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Chapitre 1
Lorsque je franchis le seuil de la maison à colombages et entre dans la cuisine, ce sont d’abord les odeurs qui m’accueillent. Celles de la tarte aux pommes caramélisées et du café tout chaud qui émanent de ma pièce préférée. Puis vient le décor, la toile cirée sur la table ronde, les placards en formica, le papier peint défraîchi, la coupe de fruits qui déborde. Le bouquet de fleurs séchées trône fièrement sur le dessus du buffet, vestige d’un mariage vieux de presque soixante ans. Les casseroles suspendues, les livres de recettes que l’on se transmet de génération en génération, le tabouret pour permettre aux plus jeunes de la famille d’aider à la confection des repas.
Enfant, j’adorais préparer des gâteaux avec ma grand-mère et lécher la cuillère de chocolat. Avec mon cousin, nous nous chamaillions souvent pour déterminer qui de nous deux prendrait la dernière bouchée, sous l’œil amusé des autres membres de la fratrie. Un sourire nostalgique se dessine aussitôt sur mes lèvres.
Je suis enfin de retour, pensé-je avec tendresse.
Chaque année, bien souvent la première semaine des vacances de Toussaint, la famille Pasquier se réunit au Clos-des-Roses, chez Mamita. Quatre générations, des pièces rapportées, des retrouvailles, des mises au point, des réconciliations et surtout le plaisir toujours intact de se retrouver. Quoi qu’il advienne dans mon quotidien, je sais que, malgré la distance, je peux compter sur ce clan un peu particulier.
Cette maison normande est le point de repère de mon existence un peu chaotique, mon port d’attache, celui qui me permet de ne pas me perdre totalement. Sitôt le portail franchi, les souvenirs d’enfance se bousculent et la Lilie adulte que je suis devenue les accueille avec délectation. Les bonheurs passés sont précieux surtout quand le présent est compliqué.
Je pousse un soupir d’aise et me défais de mon trench. Étrangement, personne n’est là pour m’accueillir, pas même ma mère.
— Il y a quelqu’un ? questionné-je depuis la pièce vide sans obtenir la moindre réponse.
Ici, rien ne change, comme si le temps n’avait pas de prise. Les mêmes rideaux en dentelle blanche aux fenêtres, le carrelage en damier a perdu un peu de son éclat, les dizaines de photos accrochées au mur ne sont jamais remplacées ; d’autres viennent seulement s’y ajouter. Un arbre généalogique grandeur nature.
— Mamita ? appelé-je en sachant qu’elle ne me répondra pas.
Ma grand-mère n’aime pas qu’on l’interpelle, ne veut pas dépendre d’une arrivée, d’un départ, d’un ordre. Lorsque j’arrive chez elle, c’est à moi de la trouver, pas l’inverse.
« Tu comprends, ma Lilie, je ne suis pas de ces vieux qui attendent sur un banc qu’on daigne se souvenir d’eux. J’ai tellement de choses à faire ! » m’avait-elle expliqué un jour ensoleillé.
La tendresse que j’éprouve pour elle ne cesse de grandir. Tout comme l’admiration que je porte à cette femme volontaire qui ne baisse jamais les bras et qui aide les autres à les relever. En comparaison, j’ai l’impression de ne me soucier que de moi et de mon couple, dans notre petit appartement de centre-ville.
Dans la poche arrière de mon jean, mon portable vibre, annonçant la réception d’un message. Je m’en empare, pianote dessus et réponds à l’homme qui partage ma vie depuis quelques années, sans vraiment la vivre à mes côtés. Roman est un aventurier alors que je suis casanière, il se délecte de l’imprévu, le provoque même, alors que le quotidien me rassure. Sportif, athlétique et sexy à souhait, il est doté d’un charisme à faire pâlir d’envie les dieux grecs et de jalousie mes copines. Notre dernière nuit ensemble me revient en mémoire et je rougis jusqu’aux oreilles. Son corps musclé sous mes doigts, les siens savamment affairés à me procurer un plaisir charnel ô combien jouissif.
Pas d’images salaces ici, Lilie, m’invectivé-je.
Surtout face à tous les regards de papier glacé qui semblent me fixer depuis leurs cadres suspendus. Au loin, me parviennent enfin des voix tamisées.
Au Clos-des-Roses, les mots résonnent, rebondissent contre les murs, les conversations font partie intégrante de ce lieu où l’on partage tout, ses désillusions comme ses joies, si infimes soient-elles. Mamita pense qu’il faut savourer le bonheur ensemble, qu’il a bien meilleur goût à plusieurs. Mais aussi qu’il faut décharger ce que porte le cœur pour qu’il pèse moins lourd en repartant. C’est ainsi que ma grand-mère est devenue ma confidente, celle avec qui je parle de tout, de mes doutes, de mes passions.
Avant de pénétrer dans le grand salon, je m’immobilise quelques secondes, me réjouissant de retrouver les intonations qui m’avaient manqué. Immédiatement je reconnais le timbre légèrement éraillé de Mamita et celui taquin de ma cousine Clarisse. Il y a la voix basse d’oncle Mimi et celle un peu autoritaire de sa fille Pascaline. Et puis le bruit des enfants qui jouent, d’une chaise qui racle le sol, d’une toux que l’on étouffe derrière sa paume. Inquiète en sachant que ma mère a une santé fragile, je pousse la porte et pénètre dans la pièce. Le feu crépite dans la cheminée, la table est ensevelie sous les viennoiseries et autres gourmandises qui me mettent aussitôt l’eau à la bouche.
— Te voilà enfin, Lilie, me sermonne ma tante Phiphine en m’adressant un regard désapprobateur.
Un surnom pour chaque membre. Une preuve d’affection, une petite douceur verbale. Si bien que parfois on ne se souvient plus comment s’appelle réellement l’oncle Mimi ou la cousine Line.
Prénommée Aurélie par mes parents, je suis devenue Lilie au bout de quelques heures de vie. Au Clos-des-Roses, le prénom de naissance n’est mentionné qu’en cas de discussion sérieuse ou de remontrance sévère !
— L’important c’est qu’elle soit là, répond oncle Mimi en me gratifiant d’un clin d’œil.
Ma mère, perdue dans un pull en laine trop grand, m’ouvre les bras et j’y plonge avec plaisir. Tenant sa frêle silhouette contre moi, je remercie le ciel de l’avoir épargnée. Du moins pour le moment.
J’embrasse Mamita sur la joue, sens la fragrance de cerise de son parfum et savoure la douceur de sa paume sur ma joue.
— Bonjour ma Lilie, tes cheveux ont bien poussé.
Sa manière de me dire que je ne suis pas venue depuis bien trop longtemps. Je me perds quelques secondes dans ses yeux bleu ciel, reçois son sourire bienveillant : être là, en cet instant, est une félicité.
— On commence ? s’impatiente ma tante Phiphine, un peu bougonne.
Je fais le tour de la table, pose deux bises sur chaque joue et m’installe rapidement à ma place entre mes cousins.
— Maintenant que nous sommes tous réunis… commence la doyenne de notre famille.
— Merci, Lilie, pour ton retard, intervient ma cousine Line, pour qui la ponctualité est primordiale.
— Il faut un premier mais aussi un dernier, annonce ma mère, philosophe pour prendre ma défense.
— Laquelle vais-je choisir ? s’interroge Mamita à voix haute.
L’un des gros albums de photos est posé sur ses genoux, elle en caresse tendrement la couverture du bout des doigts, embrasse du regard ses frères et sœurs, ses enfants (gendres et belles-filles compris), ses neveux et ses petits-enfants qui gesticulent sur le banc. Je ne peux m’empêcher de couler un regard discret vers ma mère assise à la droite de Mamita. Une bouffée de tendresse m’envahit lorsqu’elle me sourit. Dieu que je l’aime ! Elle, et tous ceux réunis dans le grand salon.
La tradition dans la famille Pasquier veut que nous partagions des souvenirs d’antan, des instants figés sur le papier, pour en révéler tous les petits secrets.
— Choisis Mamita ! la presse l’un des petits jumeaux.
— On n’a pas toute la vie devant nous, ajoute son frère avec malice.
— Tu as raison, mon petit, elle passe tellement vite qu’il ne faut pas la gâcher, déclare Mamita avec sérieux.
De ses doigts meurtris par l’arthrose, elle sort avec délicatesse une photographie jaunie. Sur le cliché en noir et blanc qu’elle nous présente, un couple en tenue de cérémonie. Leurs mentons relevés, les dos droits, et deux légers sourires peints sur leurs lèvres.
Lui porte un costume strict, une gabardine, des chaussures usées, mais lustrées. Sa paume est posée sur l’épaule de celle qui sera bientôt son épouse. Il est heureux, mais ne le montre pas. Par peur de faire fuir le bonheur.
— Une histoire, une histoire, une histoire, claironnent les enfants en tapant dans leur main.
Ma grand-mère prend le temps de se désaltérer, de poser sur chacun de nous un regard attendri. Que j’adore lorsque Mamita nous parle d’amour, qu’elle fait naître les émotions par la poésie et la justesse touchante de ses mots ! D’autant plus que l’affection et la tendresse me manquent souvent. À cause de son métier, Roman est souvent absent. J’ai cruellement besoin de rêver et ma grand-mère me permet de m’évader, d’éprouver ce qu’est d’être aimée. Véritablement aimée.
Sa voix s’envole dans la grande pièce et nous nous taisons.
— Jean est beau, jeune, mais déjà blessé par la vie. Par la guerre qui a volé la fin de son adolescence, par son engagement dans la Résistance, ses trois années à se battre dans l’ombre, à tuer parfois. Trop souvent. Il a survécu, Jean, et du haut de ses vingt ans, il est tombé amoureux. Comme un défi à la mort. Pas comme un enfant, mais comme un homme. Avec des envies inavouables, des emportements furieux et des élans de tendresse pour celle qui avait balayé les ténèbres d’un battement de cils et chassé la peur d’un baiser. Il voulait la rendre heureuse. C’était moi. Solange. Sol. Son soleil. Solaire dans ma robe de mariée blanche, avec cette force dans le regard qui ne s’est pas estompée avec les années et la volonté de construire, d’aimer, de rire. De tout réaliser avec lui, mon Jean.
Jean et Solange ce sont eux, mes grands-parents, les fondations de notre existence. La voix tremblante de ma grand-mère me touche en plein cœur. J’ai déjà entendu cette histoire, mais j’aime qu’elle la fasse vivre encore et encore…

Chapitre 2
— J’ai conservé des milliers de photos, mais celle de notre mariage a ma préférence. J’ai aussi des clichés d’avant-guerre quand votre grand-père venait faire le beau sous mes fenêtres et que ma mère menaçait de lui jeter des bassines d’eau gelée s’il ne déguerpissait pas…
Mamita s’arrête un instant, un sourire nostalgique danse sur ses lèvres.
— Jean enfant, Jean dans un costume bien trop grand, Jean avec son sourire s’étirant insolemment d’une oreille à l’autre, et de l’autre côté, moi, si sérieuse et si sévère dans mon aube de seconde main, moi la petite souris effacée. Lui et moi, c’était un coup de foudre improbable et aucune image n’est là pour en témoigner. Nous nous sommes rencontrés au printemps, j’avais dix-sept ans, des chaussettes blanches qui montaient jusqu’à mes genoux, une jupe plissée, un chemisier brodé et un béret marine. Je marchais le nez en l’air, le long des bassins dieppois. Et soudain, nos regards se sont aimantés, et mon cœur a manqué un battement avant de repartir à une vitesse frénétique.
Mamita reprend son souffle, comme si de nouveau son cœur galopait. Les émotions les plus profondes gardent leur intensité, même des années plus tard.
— Ce jeune homme dépenaillé m’a souri et c’en était fait de moi. J’étais conquise, transportée, bouleversée. Et alors qu’il allait prononcer ses premiers mots, ceux que nous raconterions à nos enfants et nos petits-enfants, mon béret s’est envolé et est tombé dans l’eau quelques mètres plus bas sous mes yeux effarés. « Ne vous inquiétez pas », avait-il lancé avant de plonger, encore tout habillé. « Je m’en moque de mon béret ! » avais-je protesté, mais c’était trop tard, il avait déjà disparu dans les remous sombres.
Mamita porte la main à son cœur, elle revit avec intensité ce moment, le rendant à ses yeux, comme aux nôtres, incroyablement vivant.
— J’ai bien cru que le destin me jouait un mauvais tour, qu’il l’avait mis sur ma route pour me le reprendre aussitôt. Heureusement, il est réapparu, a retrouvé son souffle, attrapé mon bonnet en laine et l’a brandi au-dessus de sa tête. « Je l’ai, je l’ai. » Et il a bu la tasse. Et j’ai ri, en cachant ma bouche derrière ma main. « Sortez vite d’ici, vous allez mourir de froid. » Trempé jusqu’aux os, il est revenu auprès de moi. Ses dents claquaient, et l’eau dégoulinait, formant une petite flaque sous lui. Si je n’avais pas été une de ces jeunes filles sages et prudes qui vont à la messe tous les dimanches et rougissent au moindre compliment, j’aurais peut-être osé poser mes lèvres sur sa joue mouillée en guise de remerciement. Mais ce jour-là, il a dû se contenter d’une poignée de main énergique.
Elle rit, et quand Mamita rit, c’est le son le plus doux qui puisse résonner à vos oreilles.
— Quand la guerre a été déclarée, j’avais dix-sept ans, Jean deux ans de plus que moi. Nous ne nous connaissions que depuis quelques mois lorsque le monde autour de nous est devenu fou. Mon univers ne tournait déjà plus qu’autour de lui. Nous voulions nous marier vite pour conjurer le sort, goûter enfin aux plaisirs char…
Le rouge lui monte aux joues, comme lorsque jeune fille, elle croisait le regard d’un homme.
— Fonder notre famille, mais il a fallu attendre, attendre… Nous avons traversé des épreuves, la séparation, la frustration, la Résistance, les privations, les deuils, la douleur hébétée, la peur fichée au corps, les courriers qui n’arrivent pas ou qui se perdent. De la guerre, ce dont je me souviens, c’est que j’ai eu faim. Parfois mon ventre était si vide que j’aurais avalé de l’herbe et de la terre pour avoir l’illusion de le remplir. Mais c’était surtout de lui, de mon Jean que j’avais faim. Quand je m’endormais, je m’enveloppais dans mes propres bras, et j’imaginais que c’était les siens qui m’enserraient. Les yeux fermés, je pouvais sentir sa présence, son souffle sur ma peau, entendre ses mots rassurants chuchotés à mon oreille.
Des larmes roulent silencieusement sur mes joues avant que je ne les essuie. Mes pensées dérivent vers mon copain. Devrais-je dire mon amoureux ? Mon compagnon ? Le vocabulaire moderne est triste pour parler de sentiments, les mots semblent aussitôt ridicules. Quand je parle de celui qui fait battre mon cœur, Roman, je dis toujours « mon copain ». Mon copain est en voyage, mon copain va venir dîner, mon copain a rencontré mes parents. Jamais je ne dis « mon amoureux », comme si ce terme, malgré ce que je ressens pour lui, ne lui convenait pas, dissonait étrangement.
— J’ai eu de la chance, un jour où la barrière a grincé, un jour où j’ai ouvert la porte et où ce n’était pas le facteur. Les cheveux plus longs, les traits plus ciselés, le corps plus svelte. Mais la même prunelle incandescente, à couper le souffle. C’est d’ailleurs ce qui m’est arrivé, je me suis évanouie presque dans ses bras. « Est-ce toi ? Est-ce vraiment toi ? » Jean m’a pincé le bras avec force, m’arrachant un couinement surpris. « Je crois que tu ne rêves pas », a-t-il répliqué malicieusement, avant de presser ses lèvres sur les miennes. Ma vraie vie a commencé avec lui…
Et, sans attendre, elle s’empare d’une photo.
Je contemple ma mère, un peu penchée en avant, les traits marqués par le manque de sommeil, l’heure de sa retraite ne devrait plus tarder heureusement, la fatigue lui tire sur la mine et mon cœur se serre. Mamita est la racine de notre famille, et Marie, ma maman, en est le tronc. Elle si calme, presque résignée, qui ne fait pas de vagues, mais aime s’y plonger l’été, quand nous sommes tous réunis au Clos-des-Roses, que nous avons chaussé nos sandales en plastique, enfilé un maillot de bain une pièce pour éviter de congeler nos ventres et que l’eau de mer ne puisse glacer davantage notre peau.
— Jean disait qu’il n’y a pas de honte à être triste tant que l’on nous tient la main. Il n’a jamais lâché la mienne ce vieux bougre. Même quand la mort a fauché sa vie…
Une boule se loge dans ma gorge, m’empêchant de déglutir. J’observe mon oncle Mimi et ma tante Phiphine à tour de rôle, ne sachant pas à quoi m’attendre. Jamais Mamita n’a paru éteinte et grave comme c’est soudain le cas. Ma Sol, ma grand-mère, pourtant si forte, tient au creux de sa paume le pendentif en forme d’étoile accroché autour de son cou et ne parvient pas à maîtriser ses tremblements. Line, ma cousine plus âgée que moi d’une dizaine d’années, ne comprend pas ce revirement de situation et m’interroge du regard. Je hausse les épaules, ne sachant pas quoi lui répondre. Rem, égal à lui-même, ne s’intéresse pas aux élucubrations de Mamita, le nez plongé dans son téléphone, il pianote fébrilement dessus. J’ai envie de lui dire que l’on n’éprouve rien à travers un écran, que les relations humaines sont plus intenses quand elles sont palpables. Je me retiens de faire claquer son prénom dans l’air, Jérémy serait capable de ne même pas l’entendre.
— Nous ne sommes pas tous réunis, mais il y a des secrets que l’on ne peut plus garder, annonce Mamita en relevant le menton.
Dans l’intensité de ses prunelles azuréennes, je devine la douleur.
— Après la guerre, le travail ne manquait pas et, pour reconstruire le village, tous les bras étaient les bienvenus. Pour autant, l’ambiance était festive, joyeuse et le peu que nous avions, partagé. Jean était avec moi, rien de mal ne pouvait plus arriver. Après notre mariage, nous avons quitté notre campagne adorée pour emménager à Rouen dans un minuscule deux-pièces rue Beauvoisine. C’était sombre, ça puait le renfermé et l’humidité, il n’y avait presque pas de meubles, mais nous étions chez nous. À deux. À s’aimer comme on vivait à l’époque. En y mettant toutes nos forces, nos espoirs et notre liberté retrouvée.
Mamita nous montre la photographie. Mes grands-parents sont collés l’un à l’autre, dans des vêtements usés, les mains jointes. Papito, une cigarette coincée dans la bouche, se tient fièrement dans ce salon dénué de décoration. Son torse est bombé, ses joues creuses, mais son regard est fier, il transperce l’image et vient se loger dans mon âme.
J’inspire pour ne pas laisser les larmes envahir mes yeux. Le deuil est terriblement compliqué, je ne l’ai pas encore commencé, même après cinq années sans lui.
— J’avais mal au ventre. La fatigue ne me quittait plus, sûrement l’accumulation du travail. Et la faim me tenaillait toutes les heures du jour comme de la nuit. Il m’arrivait même d’en vomir. Mon Jean s’est inquiété de me voir en si piètre forme, il a amené le médecin jusqu’à notre lit que j’avais du mal à quitter.
J’ai rarement vu Mamita malade, d’une santé de fer, elle a toujours pris soin de nous, sans jamais se plaindre.
— Le verdict est tombé : enceinte. J’étais enceinte pour la première fois de mon existence, annonce Mamita des trémolos dans la voix. Quand le médecin est parti, Jean s’est agenouillé devant moi, et il a eu ce geste qui a transpercé mon cœur. Il a embrassé mon ventre à travers mon vêtement.
Le sourire de Mamita se dessine sur son visage, le mien l’accompagne. L’émotion me saisit, je ne sais pas comment Roman réagirait à une telle annonce, m’embrasserait-il le ventre aussi, sauterait-il de joie comme un gosse au matin de Noël ? Il s’insinue dans mes pensées alors que Mamita sort une minuscule photo de sa pochette, les bords en sont légèrement abîmés comme si elle avait été manipulée des dizaines de fois. Nous y découvrons la jeune Solange, assise devant une fenêtre. Bien que l’image soit en noir et blanc, on devine la lumière de fin du jour qui danse dans ses cheveux et illumine la peau claire de son visage. Tourné vers l’extérieur, ce dernier respire une sérénité douce. Elle ignore, en cet instant, que quelqu’un la prend en photo. Tout entière à ses pensées. Ma grand-mère est belle, naturellement belle. Mon regard descend, longe son bras, s’attarde sur sa main fine qui repose mollement sur son ventre arrondi, tendu sous le tissu à fleurs. Ce ventre joliment dessiné par la vie qui grandit en dessous. Elle devait le caresser, confier des secrets silencieux et des mots d’amour à ce petit être en devenir. Désiré, déjà aimé. Mon grand-père a capturé cet instant de joie pure. Je devine sur les lèvres du photographe amateur un sourire tendre et amoureux, à la fois amant, mari et futur père.

Chapitre 3
— Au début de l’année 1948, sous la neige, je suis devenue maman.
Une larme roule sur sa pommette, dévale sa joue et termine sa course sur le col de son chemisier violet. Je reste pétrifiée face à l’accablement soudain de Mamita. Je rapproche mes genoux un peu plus contre moi et les encercle de mes bras.
Les détails sont ce que je remarque le plus. Le faible cri de ma mère, le regard surpris d’oncle Mimi qui reste pantois et la voix étonnée de tante Phiphine qui s’élève dans le salon.
— Mais maman, tu te trompes, s’inquiète ma tante, Michel est né en 1951.
Je discerne chaque changement sur les traits de Mamita, la nouvelle ride sur son front, le tressautement de sa paupière, la lueur triste qui tangue dans ses prunelles. Et puis son assurance qui reprend le dessus.
— Non, ma fille, je sais ce que je dis, ma tête est encore pleine de ce souvenir, lui rétorque Mamita sans se départir de son aplomb légendaire.
Immobile sur mon tabouret dans l’angle de la pièce, je me retiens de rejoindre ma mère désorientée par cet aveu et impatiente de connaître la suite de cette histoire.
— Quand l’infirmière qui m’a accouchée a posé mon bébé sur moi, j’ai tout de suite su.
Mamita replace une mèche de cheveux dans son chignon, repose les mains sur l’album photo posé sur ses cuisses. Mon cousin Jérémy a lâché son satané téléphone, sentant que l’atmosphère avait changé. Impuissante, j’assiste à l’accouchement de ma grand-mère des décennies en arrière.
Se peut-il que sa mémoire lui fasse défaut ? Une boule se noue dans ma gorge.
— Ses cheveux d’un noir de jais étaient fins et si doux, ses lèvres bien ourlées, ses paupières closes en amande, se souvient Mamita. Jamais encore je n’avais vu quelque chose de si parfait et si pur. Ce jour-là j’ai mis au monde mon enfant, confie-t-elle d’une intonation chargée d’émotions. Je l’ai câliné, je lui ai parlé, je me suis excusée. La culpabilité était si forte qu’elle m’empêchait de le lâcher. J’aurais donné ma vie pour la sienne…
Mon souffle se coupe, mes mains se crispent. Le carillon de l’horloge sonne cinq coups. Plus personne ne bouge, nous sommes rivés sur elle, attendant qu’elle nous annonce qu’il s’agit d’une mauvaise blague, que nos têtes faisaient peur à voir, qu’elle était nulle pour le suspense, que cette histoire n’était qu’une mascarade.
— Mon petit bébé n’a pas survécu, il s’est envolé, à peine arrivé. Maxime n’a pas crié, n’a pas posé son regard sur moi. Il n’a jamais su à quel point nous l’aimions. Vous savez ce qui me rassure, c’est que mon Jean soit dorénavant auprès de notre premier enfant.
Ma mère prend la main de Mamita. Phiphine pose sa tête sur son épaule pendant que Michel se lève et quitte la pièce.
— Je n’ai de lui aucune photographie. Il ne figure pas dans cet album, hormis sur celle-ci où il se cache dans mon ventre, mais il est toujours là.
Elle pose une main sur son cœur, sans lâcher celle de sa fille qu’elle tient solidement. Ce ne sont plus une mère et ses filles qui se tiennent les unes contre les autres, mais trois femmes qui ont accouché, donné la vie. Les yeux rougis, oncle Mimi revient avec une tasse de Ricoré qu’il tend à Mamita. Je sens qu’il voudrait prendre sa mère dans ses bras, mais qu’il n’ose pas. Il se recule, cherche une échappatoire à l’émotion qui le saisit et s’empare d’une balayette, comme s’il était soudain essentiel de retirer les cendres de la cheminée. Ses gestes sont brusques, maladroits, hâtifs. Les détails ont toujours leur importance.
— Ne soyez pas tristes, mes enfants, nous avons tous notre lot d’épreuves. Égoïstement, j’avais envie de partager l’une des miennes avec vous. Parce que sans Maxime, vous ne seriez peut-être pas là à me regarder avec des yeux de merlan frit et des mines de déterrés, lance-t-elle à la cantonade en buvant une gorgée de son breuvage.
Je parviens difficilement à chasser la tristesse de mon esprit. Phiphine me tend la main pour m’aider à me relever du tabouret.
— Nous avons bien mérité une bonne promenade dans le jardin, annonce Mamita avec entrain.
Si j’avais pu hériter de la force de ma grand-mère, de sa manière de se relever, d’affronter, d’avancer. Au lieu de quoi, mon hypersensibilité me joue souvent des tours et m’empêche de relativiser. Face à l’adversité, je m’enferme dans ma coquille, adopte la politique de l’autruche.
— Rem, tu as intérêt à ranger cet odieux instrument, si tu ne veux pas que Georgette s’en charge, le prévient notre aïeule.
L’intéressé fait disparaître son téléphone dans la poche arrière de son jean et lâche un soupir à fendre l’âme.
— Si jeune et déjà blasé par la vie. À ton âge ton arrière-grand-père construisait des cabanes solides, travaillait six jours sur sept, s’occupait de la ferme. Et sans se plaindre.
Quoi qu’il en pense, mon cousin n’ose pas répondre à sa grand-mère. Qu’y a-t-il à répondre ? Aujourd’hui, nos vies sont tellement différentes.
Le mois de septembre en Normandie est souvent le plus agréable de l’année, nous évoluons sous les pommiers ployant presque sous le poids des fruits, en file indienne, Mamita en tête. J’en attrape une, la frotte machinalement sur mon pull, et la croque. Le goût éclate dans ma bouche. Je ferme les yeux, en savoure l’acidité piquante. Georgette nous accueille en meuglant paresseusement et je lui offre les restes de mon en-cas. Line annonce joyeusement que le restant de la famille ne devrait pas tarder à nous rejoindre.
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