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Un 

libre 

traité 

d’amour 

profane 






L 

’amour 

de 

la 

langue 

est 

en 

France 

la 

chose 

du 

monde 

la 

mieux 

partagée. 






Les 

raisons 

en 

sont 

historiques. 

L’intérêt 

que 

l’État, 

qu’il 

fût 

royal, 

impérial 

ou 

républicain, 

a 

porté 

à 

la 

langue, 

à 

sa 

langue, 

est 

une 

constante. 

La 

lente 

adéquation 

du 

français 

à 

un 

État 

centralisateur 

s’est 

doublée 

d’un 

travail 

remarquable 

de 

correction 

grammaticale 

: 

il 

a 

fixé 

la 

syntaxe, 

précisé 

le 

lexique, 

énoncé 

des 

normes. 

Peu 

de 

langues 

sont 

aussi 

protégées, 

régies, 

décrites 

(manuels 

et 

dictionnaires) 

; 

peu 

d’entre 

elles 

ont 

une 

telle 

fonction 

identitaire. 

Institution 

éminente, 

la 

langue 

a 

fait 

des 

Français 

un 

peuple 

de 

grammairiens… 






Et 

de 

dévots. 

Par 

un 

déplacement 

du 

sacré, 

la 

langue 

semble 

avoir 

pris 

rang 

de 

religion 

d’État. 

Cette 

croyance 

monothéiste, 

servie 

par 

un 

clergé 

dévoué 

(les 

puristes), 

dispose 

d’un 

rituel 

(les 

concours 

de 

dictée) 

; 

elle 

est 

pourvue 

d’une 

doctrine 

sévère 

(le 

bon 

usage, 

dont 

le 

mystère 

est 

sacré) 

et 

d’objets 

de 

vénération 

(la 

pureté 

de 

la 

langue 

française, 

sa 

clarté 

singulière, 

sa 

rigueur). 

C’est 

une 

religion 

du 

Livre 

: 

le 

Petit 

Larousse, 

parole 

lexicographique 

révélée, 

jouit 

d’un 

pieux 

respect. 






Toucher 

au 

dogme, 

par 

suite, 

est 

un 

péril. 

La 

moindre 

réforme 

orthographique, 

quelque 

justifiée 

qu’elle 

soit 

par 

l’histoire 

de 

la 

graphie, 

préparée 

par 

les 

plus 

éminents 

spécialistes 

et 

approuvée 

par 

l’Académie 

française, 

comme 

en 

décembre 

1990, 

suscite 

une 

tempête 

médiatique. 

La 

féminisation 

des 

noms 

de 

métiers, 

conforme 

à 

l’histoire 

de 

la 

langue, 

à 

la 

morphologie 

et 

répondant 

à 

des 

aspirations 

légitimes, 

lança 

les 

censeurs 

contre 

un 

usage 

déjà 

quasi 

général, 

déclenchant 

la 

querelle 

de 

1999. 

On 

en 

vient 

à 

penser 

que 

la 

langue 

est 

en 

France 

une 

affaire 

Dreyfus 

permanente. 






Pourtant 

le 

français 

se 

porte 

bien 

; 

il 

n’a 

jamais 

été 

autant 

parlé 

ni 

écrit 

; 

l’attachement 

que 

ses 

locuteurs 

lui 

témoignent 

est 

profond. 

Il 

serait 

temps 

de 

se 

déprendre 

d’un 

amour 

sacré 

et 

d’un 

respect 

aussi 

paralysant 

qu’ombrageux. 

Les 

propos 

que 

l’on 

va 

lire 

aspirent 

à 

rationaliser 

la 

foi, 

en 

la 

fondant 

sur 

un 

savoir 

positif, 

principalement 

historique. 

Nous 

évoquerons 

l’histoire 

interne 

de 

la 

langue 

(par 

exemple 

l’évolution 

phonétique, 

qui 

explique 

bien 

des 

faits 

morphologiques) 

; 

on 

verra 

combien 

le 

français 

s’est 

transformé 

en 

douze 

siècles 

: 

ce 

qui 

invitera 

à 

ne 

pas 

céder 

aux 

sirènes 

du 

purisme, 

cette 

forme 

supérieure 

de 

la 

nostalgie 

qui 

défend 

la 

langue 

contre 

elle-même. 

Nous 

traiterons 

également 

d’histoire 

externe, 

examinant 

par 

exemple 

la 

genèse, 

la 

rationalité 

et 

l’impact 

réel 

des 

prescriptions 

grammaticales 

: 

nous 

rappellerons, 

ce 

faisant, 

que 

s’il 

importe 

de 

respecter 

les 

normes, 

« 

contrat 

social 

» 

du 

langage, 

les 

idolâtrer 

est 

inopportun. 






Vulgarisation, 

donc, 

sans 

vulgarité 

ni 

pédantisme. 

Nous 

avons 

adopté 

la 

disposition 

classique 

de 

l’aimable 

entretien, 

qui 

entend 

instruire 

en 

plaisant, 

et 

s’adresse 

au 

plus 

grand 

nombre. 

Car 

chacun 

est 

concerné 

par 

la 

langue, 

dans 

son 

rapport 

intime 

au 

sens, 

dans 

sa 

relation 

à 

autrui. 

Il 

convient 

donc 

de 

semer 

à 

tout 

vent 

un 

savoir 

linguistique 

qui 

éclaire 

et 

rassure, 

qui 

fonde 

et 

réunit. 

Cette 

attitude 

assez 

républicaine 

et 

laïque 

ne 

devrait 

pas 

déplaire 

aux 

mânes 

de 

Pierre 

Larousse 

et 

de 

ses 

successeurs. 






Bernard 

Cerquiglini 
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Des 

trésors 

de 

notre 

langue 
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U 

n 

des 

premiers 

ouvrages 

traitant 

de 

la 

langue 

française 

fut 

le 

Livre 

du 

Trésor, 

rédigé 

en 

français, 

vers 

1266, 

par 

l’humaniste 

florentin 

Brunet 

Latin. 

On 

doit 

à 

Brunet 

cette 

idée, 

largement 

répandue 

de- 

puis, 

que 

la 

langue 

est 

d’abord 

faite 

de 

mots 

et 

que 

ces 

mots 

forment 

un 

trésor. 






Certes, 

la 

science 

a 

montré, 

de 

nos 

jours, 

que 

les 

mots 

ne 

sont 

pas 

déposés 

dans 

le 

cerveau 

tels 

des 

écus 

dans 

un 

coffre, 

au 

hasard 

de 

leur 

acquisition 

et 

de 

leur 

voisinage. 

Mais 

une 

telle 

métaphore 

ne 

manque 

toutefois 

pas 

de 

pertinence. 






Le 

vocabulaire 

constitue 

en 

effet 

la 

première 

richesse 

d’une 

langue, 

et 

cette 

richesse 

est 

mesurable 

: 

le 

français 

n’offre-t-il 

pas 

plus 

de 

trois 

cents 

termes 

pour 

désigner 

le 

lait 

caillé 

fermenté 

? 

Le 

lexique, 

par 

ses 

nuances, 

par 

sa 

précision, 

est 

également 

l’outil 

indispensable 

à 

l’expres- 

sion 

personnelle 

et 

responsable 

: 

à 

cet 

égard 

la 

pauvreté 

lexicale 

dont 

cer- 

tains 

adolescents, 

futurs 

citoyens, 

font 

preuve 

ne 

laisse 

pas 

d’inquiéter. 

Com- 

ment 

maîtriser 

un 

réel 

qu’on 

ne 

sait 

énoncer 

? 






De 

plus, 

le 

vocabulaire 

présente 

bien 

des 

traits 

monétaires. 

Dans 

ce 

tré- 

sor 

sont 

conservées 

des 

pièces 

anciennes, 

effigies 

antiques 

et 

inscriptions 

suran- 

nées, 

dont 

la 

valeur 

est 

historique. 

Ce 

sont 

les 

noms 

de 

famille 

(les 

patronymes) 

et 

les 

noms 

de 

lieux 

(les 

toponymes) 

; 

ils 

reflètent 

un 

état 

très 

antérieur 

de 

la 

langue. 

Ainsi, 

M. 

Lévesque, 

habitant 

Lille, 

témoigne 

que 

l’apostrophe 

est 

une 

invention 

ré- 

cente. 






à 

l’inverse, 

certaines 

pépites 

de 

ce 

trésor 

ont 

perdu 

au 

cours 

des 

siècles 

leur 

va- 

leur 

initiale 

; 

on 

pourrait 

dire 

qu’elles 

ont 

été 

dévaluées. 

Ainsi 

le 

verbe 

abîmer 

qui 

a 

longtemps 

signifié 

« 

précipiter 

dans 

un 

abîme 

», 

c’est-à-dire 

« 

anéantir 

», 

est 

au- 

jourd’hui 

proche 

de 

« 

dégrader 

» 

et 

synonyme 

de 

gâter, 

terme 

lui-même 

très 

affaibli. 






Enfin, 

comme 

de 

la 

monnaie, 

les 

mots 

s’échangent, 

également. 

L’injonction 

« 

te- 

nez 

! 

», 

que 

l’individu 

qui 

servait 

au 

jeu 

de 

paume 

criait 

à 

son 

adversaire, 

fut 

par 

exemple 

empruntée 

(dans 

la 

prononciation 

de 

l’époque 

qui 

faisait 

entendre 

la 

finale) 

par 

la 

langue 

anglaise, 

laquelle 

en 

baptisa 

sa 

version 

du 

jeu 

: 

le 

tennis. 

Ce 

dernier 

terme 

a 

franchi 

également 

la 

Manche, 

afin 

de 

désigner 

en 

retour 

en 

français 

une 

ac- 

tivité 

sportive 

originale. 






C’est 

pourquoi 

ce 

n’est 

pas 

faire 

preuve 

de 

purisme 

outrancier, 

voire 

de 

xénophobie 

lexicale, 

que 

de 

refuser 

les 

anglicismes 

illégitimes. 

Le 

monde 

fabrique 

sans 

cesse 

des 

ob- 

jets 

et 

des 

notions. 

La 

langue, 

qui 

doit 

les 

exprimer, 

y 

répond 

par 

la 

néologie 

(création 

interne 

de 

mots) 

ou 

par 

l’emprunt. 

Cette 

sorte 

de 

taxe 

à 

l’importation, 

acquittée 

faute 

de 

mieux, 

est 

admissible 

; 

en 

revanche, 

l’emprunt 

inutile, 

impertinent 

et 

opaque, 

ne 

l’est 

pas. 






Ainsi 

le 

français 

dispose 

de 

mécène, 

bienfaiteur, 

protecteur, 

financeur, 

parrain, 

patron, 

etc. 

qui 

forment 

une 

bigarrure 

de 

nuances 

indispensables. 

Les 

remplacer 

par 

un 

vague 

an- 

glicisme 

est 

une 

perte 

: 

sponsor, 

c’est 

de 

la 

fausse 

monnaie 

; 

elle 

chasse 

la 

bonne. 
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« 

Tout 

est 

relatif… 

sauf 

l’absolu 

! 

» 






Quand 

faut-il 

employer 

l’adjectif 

« 

absolu 

» 

? 






J 

e 

n’aime 

pas 

du 

tout 

que 

l’on 

mette 

l’adjectif 

absolu 

à 

toutes 

les 

sauces. 

Je 

lisais 

l’autre 

jour 

dans 

un 

journal 

que 

telle 

ville 

avait 

connu 

un 

record 

absolu 

de 

chaleur 

pour 

la 

saison. 

Renseignements 

pris, 

les 

relevés 

météorologiques 

en 

ce 

lieu 

ont 

commencé 

en 

1850. 

Il 

s’agit 

donc 

d’un 

simple 

record, 

et 

même, 

replacé 

dans 

le 

contexte 

plus 

large 

de 

l’histoire 

de 

la 

Terre, 

d’un 

record 

sans 

nul 

doute 

tout 

relatif. 






Absolu 

a 

été 

copié 

au 

xiie 

siècle 

sur 

absolutus, 

participe 

passé 

du 

verbe 

absolvere 

qui 

a 

donné 

absoudre, 

« 

relever 

du 

péché, 

donner 

l’absolu- 

tion 

». 

Absolutus 

se 

dit 

de 

celui 

qui 

est 

sans 

péché, 

parfait. 






On 

retrouve 

dans 

absolu 

cette 

idée 

de 

perfection, 

de 

perfection 

conceptuelle. 

Absolu 

signifie 

selon 

moi 

: 

« 

dont 

la 

définition 

ne 

souffre 

aucune 

restriction 

». 






D’où 

son 

emploi 

en 

philosophie 

pour 

désigner 

une 

valeur 

indépen- 

dante 

de 

l’espace 

et 

du 

temps 

: 

une 

vérité 

absolue. 






D’où 

son 

emploi 

en 

politique 

: 

un 

pouvoir 

absolu 

ne 

souffre 

aucun 

contre-pouvoir 

; 

une 

majorité 

absolue 

au 

Parlement 

est 

plus 

confortable 

qu’une 

majorité 

relative, 

laquelle 

prête 

(pour 

ne 

pas 

dire 

oblige) 

au 

compromis. 






D’où 

son 

emploi 

en 

sciences, 

pour 

désigner 

une 

valeur 

affranchie 

de 

tout 

repère 

: 

le 

zéro 

absolu. 






En 

d’autres 

termes, 

absolu 

ne 

se 

dit 

qu’au 

sujet 

de 

ce 

qui, 

à 

l’évidence, 

n’est 

aucunement 

relatif, 

imparfait, 

partiel, 

limité, 

contingent. 






Cela 

signifie-t-il 

donc 

qu’il 

faut 

employer 

cet 

adjectif 

avec 

parcimo- 

nie 

et 

prudence 

? 

Absolument. 






« 

C’est 

difficile 

de 

mettre 

un 

peu 

d’absolu 

dans 

la 

mare 

aux 

grenouilles. 

» 






Pablo 

Picasso, 

cité 

par 

Jean 

Leymarie 

dans 

Picasso, 

métamorphoses 

et 

unité. 






D 






« 

Il 

n’y 

a 

qu’une 

maxime 

absolue, 

c’est 

qu’il 

n’y 

a 

rien 

d’absolu. 

» 






Auguste 

Comte, 

Cours 

de 

philosophie 

positive. 






D 






« 

L’existence 

de 

l’absolu 

se 

cache 

et 

bouge 

derrière 

la 

tapisserie 

du 

monde. 

On 

ne 

la 

voit 

pas, 

elle 

se 

manifeste 

par 

une 

absence 

qui 

est 

plus 

active 

que 

les 

présences, 

comme 

dans 

une 

soirée 

à 

laquelle 

manque 

le 

maître 

de 

maison. 

» 






Georges 

Dumézil, 

« 

Existence 

et 

destinée 

», 

dans 

Entretiens 

sur 

le 

bon 

usage 

de 

la 

liberté. 






D 






« 

Certaines 

âmes 

vont 

à 

l’absolu 

comme 

l’eau 

va 

à 

la 

mer. 

» 






Henry 

de 

Montherlant, 

Les 

Jeunes 

Filles. 
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« 

Chaque 

chose 

à 

sa 

place 

et 

l’agenda 

dans 

sa 

poche 

! 

» 






Dans 

quel 

sens 

doit-on 

employer 

le 

terme 

« 

agenda 

» 

? 






N 

e 

craignons 

pas 

d’être 

un 

peu 

puriste. 

Et 

même, 

pour 

une 

fois, 

à 

mauvais 

escient 

! 






Je 

vois 

d’un 

très 

mauvais 

œil 

l’usage 

qui 

se 

répand 

en 

français 

contemporain 

du 

mot 

agenda. 






Pour 

vous, 

lecteurs, 

comme 

pour 

moi, 

un 

agenda 

est 

un 

calepin 

consacrant 

une 

page 

à 

chaque 

jour, 

voire 

à 

quelques 

jours, 

et 

sur 

le- 

quel 

on 

note 

ses 

rendez-vous. 

On 

parle 

d’agenda 

de 

poche 

ou 

de 

bureau, 

d’agenda 

électronique. 






Or 

on 

lit 

et 

on 

entend 

de 

plus 

en 

plus 

fréquemment, 

par 

exemple, 

que 

le 

secrétaire 

général 

de 

l’Organisation 

des 

Nations 

unies 

s’est 

fixé 

un 

nouvel 

agenda, 

ou 

que 

telle 

réforme 

ne 

figure 

pas 

actuellement 

à 

l’agenda 

du 

gouvernement. 

Le 

mot 

agenda 

employé 

dans 

ce 

sens 

est 

un 

pur 

anglicisme. 

En 

effet, 

il 

signifie 

en 

anglais 

« 

ordre 

du 

jour 

», 

par 

suite 

« 

programme, 

projet 

», 

et 

de 

façon 

générale 

tout 

ce 

que 

l’on 

a 

l’intention 

ou 

l’obligation 

de 

faire. 






Les 

deux 

mots 

proviennent 

du 

latin 

agenda, 

gérondif 

neutre 

pluriel 

du 

verbe 

agere, 

« 

agir 

» 

; 

agenda 

signifie 

« 

les 

choses 

que 

l’on 

doit 

faire 

». 






Comme 

on 

le 

voit, 

le 

sens 

anglais 

est 

proche 

de 

la 

signification 

latine 

; 

il 

lui 

est 

même 

très 

fidèle. 

L’utilisation 

du 

terme 

français 

agenda 

au 

sens 

d’« 

actions 

que 

l’on 

doit 

conduire 

» 

correspond 

donc 

à 

un 

res- 

sourcement 

latin 

de 

ce 

mot 

; 

on 

pour- 

rait 

par 

conséquent 

accepter 

l’évolu- 

tion 

d’emploi 

actuelle 

du 

mot 

agenda... 






Mais 

c’est 

aussi 

un 

anglicisme. 

C’est 

pourquoi, 

selon 

moi, 

un 

agenda 

est 

à 

sa 

place 

dans 

la 

poche, 

mais 

pas 

dans 

les 

discours 

! 






« 

Tenir 

un 

agenda 

; 

écrire 

pour 

chaque 

jour 

ce 

que 

je 

devrai 

faire 

dans 

la 

semaine, 

c’est 

diriger 

sagement 

ses 

heures. 

[…] 

Dans 

mon 

agenda, 

je 

puise 

le 

sentiment 

du 

devoir. 

» 






André 

Gide, 

Paludes. 






D 






« 

Colbert 

présentait 

au 

roi, 

tous 

les 

jours 

de 

l’an, 

un 

agenda 

où 

ses 

revenus 

étaient 

marqués 

en 

détail. 

» 






L’abbé 

de 

Choisy 






Renvoyer 

aux 

calendes 

grecques 






Les 

Romains 

avaient 

donné 

le 

nom 

de 

calendes 

au 

premier 

jour 

de 

chaque 

mois. 

C’est 

ce 

jour-là 

que 

l’on 

devait 

payer 

les 

intérêts 

des 

dettes 

inscrites 

dans 

les 

registres 

de 

comptes 

appelés 

calendaria 

(de 

calen- 

da, 

« 

calendes 

»), 

en 

français 

calendriers. 

Les 

Grecs 

n’ayant 

pas 

de 

calendes, 

on 

disait 

payer 

aux 

calendes 

grecques 

pour 

« 

ne 

pas 

payer 

du 

tout 

». 

Renvoyer 

quelque 

chose 

aux 

calendes 

grecques, 

c’est 

remettre 

à 

une 

date 

qui 

n’arrivera 

jamais, 

aussi 

fantaisiste 

que 

la 

Saint-Glinglin, 

aussi 

hypothétique 

que 

le 

jour 

où 

les 

poules 

auront 

des 

dents… 
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« 

Entre 

deux 

solutions 

ou 

une 

alternative, 

c’est 

à 

vous 

de 

choisir 

! 

» 






Qu’est-ce 

qu’une 

« 

alternative 

» 

? 






J 

’entendais 

l’autre 

jour 

un 

ministre 

belge 

interrogé 

par 

TV5 

Monde, 

au 

sujet 

du 

Proche-Orient, 

déclarer 

: 

« 

Nous 

devons 

choi- 

sir 

la 

seconde 

branche 

de 

l’alternative. 

» 

Voilà 

un 

bel 

emploi 

de 

la 

langue 

française. 






En 

effet, 

qu’est-ce 

qu’une 

alternative 

? 

Ce 

mot, 

comme 

tous 

ceux 

de 

sa 

famille 

(alternatif, 

alternance, 

alterner) 

vient 

du 

latin 

alternus 

qui 

si- 

gnifiait 

« 

un 

sur 

deux 

», 

lui-même 

dérivé 

de 

alter, 

« 

autre 

». 

Une 

alter- 

native 

est 

une 

situation 

qui 

n’offre 

que 

deux 

possibilités. 

Littré, 

dans 

son 

dictionnaire, 

a 

fort 

bien 

décrit 

les 

choses 

: 

il 

n’y 

a 

jamais 

qu’une 

alternative, 

composée 

de 

deux 

éléments 

entre 

lesquels 

il 

faut 

se 

dé- 

cider. 

On 

vous 

proposera 

donc 

une 

alternative 

; 

vous 

choisirez 

dans 

cette 

alternative. 

En 

d’autres 

termes, 

vous 

ne 

pouvez 

pas 

dire 

: 

je 

ne 

vois 

qu’une 

alternative, 

accepter. 

De 

même, 

il 

est 

incorrect 

de 

déclarer 

: 

il 

n’y 

a 

que 

deux 

alternatives, 

accepter 

ou 

refuser. 






C’est 

clair, 

ou 

du 

moins 

c’était 

clair 

jusqu’au 

xxe 

siècle. 

Sous 

l’in- 

fluence 

de 

l’anglais 

alternative, 

qui 

signifie 

« 

solution, 

possibilité 

», 

le 

mot 

français 

a 

pris 

cette 

signification. 

On 

rencontre 

désormais 

al- 

ternative 

au 

pluriel 

et 

désignant 

des 

options. 

Marcel 

Proust 

lui-même 

écrivait 

déjà, 

dans 

La 

Prisonnière 

: 

« 

Il 

y 

a 

ainsi 

certains 

états 

mo- 

raux, 

et 

notamment 

l’inquiétude, 

qui 

ne 

nous 

présentent 

que 

deux 

alternatives. 

» 






Cet 

anglicisme 

est 

regrettable, 

car 

le 

français 

a 

besoin 

d’un 

terme 

pour 

désigner 

une 

situation 

présentant 

deux 

solutions. 

On 

peut 

certes 

dire 

un 

couple 

d’options, 

une 

double 

possibilité. 

Mais 

on 

peut 

éga- 

lement 

utiliser 

alternative 

au 

sens 

propre. 

Et, 

pourquoi 

pas, 

redonner 

vie 

au 

délicieux 

dilemme. 






« 

Vaincre 

ou 

mourir, 

comme 

dit 

la 

Politique, 

telle 

était 

l’alternative 

que 

m’imposait 

la 

destinée 

! 

» 






Charles 

Baudelaire 






D 






« 

Je 

m’agite 

dans 

ce 

dilemme 

: 

être 

moral 

; 

être 

sincère. 

» 






André 

Gide 






D 






« 

Il 

accepte 

sciemment 

son 

dilemme 

: 

être 

vertueux 

et 

illogique, 

ou 

logique 

et 

criminel. 

» 






Albert 

Camus 






D 






« 

Toute 

la 

vie 

du 

cerf 

se 

passe 

dans 

des 

alternatives 

de 

plénitude 

et 

d’inanition, 

d’embonpoint 

et 

de 

maigreur, 

sans 

que 

ces 

oppositions 

si 

marquées 

et 

cet 

état 

toujours 

excessif 

altèrent 

sa 

constitution. 

» 






Buffon 






D 






« 

La 

vie 

se 

passe, 

la 

conscience 

s’use, 

la 

sensibilité 

au 

bien 

s’éteint, 

Dieu 

se 

lasse, 

l’éternité 

approche, 

le 

moment 

décisif 

arrive 

et 

nous 

surprend 

encore 

dans 

ces 

tristes 

alternatives. 

» 






Jean-Baptiste 

Massillon 
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« 

Bâtiment 

ou 

véhicule, 

on 

ne 

tire 

pas 

sur 

une 

ambulance 

! 

» 






Quelle 

est 

l’origine 

du 

mot 

« 

ambulance 

» 

? 






Q 

uand 

on 

lit 

les 

romans 

et 

récits 

relatifs 

à 

la 

guerre 

de 

1914-1918, 

on 

est 

frappé 

par 

l’emploi 

constant 

qu’on 

y 

trouve 

du 

terme 

ambu- 

lance. 

Ainsi, 

dans 

Les 

Croix 

de 

bois, 

Roland 

Dorgelès 

écrit 

: 

« 

Der- 

rière 

nous 

se 

dressaient 

les 

baraquements 

noirs 

d’une 

ambulance 

». 

Jusqu’en 

1940, 

en 

effet, 

une 

ambulance, 

c’était 

un 

hôpital 

militaire. 

On 

disait 

par 

exemple 

: 

il 

a 

été 

promptement 

conduit 

à 

l’ambulance. 

Cet 

hôpital 

était 

mobile, 

se 

déplaçant 

avec 

les 

troupes 

en 

campagne. 






Ce 

nom 

vient 

de 

l’adjectif 

ambulant, 

du 

verbe 

ambuler, 

issu 

du 

latin 

ambulare, 

« 

se 

promener, 

marcher 

». 

Ambuler 

est 

sorti 

d’usage 

au 

dé- 

but 

du 

xviie 

siècle 

; 

notons 

que 

déambuler 

(« 

se 

promener 

sans 

but 

») 

a 

survécu. 






Le 

service 

d’ambulance 

des 

armées, 

gé- 

rant 

les 

hôpitaux 

mobiles, 

utilisait 

des 

voitures 

légères 

pour 

le 

secours 

des 

blessés 

; 

on 

parlait 

alors 

des 

voitures 

de 

l’ambulance, 

ou 

d’ambulance. 

À 

partir 

de 

l’extrême 

fin 

du 

xixe 

siècle, 

on 

a 

par- 

fois 

utilisé 

ambulance 

pour 

désigner 

le 

véhicule 

lui-même 

: 

d’abord 

l’ambulance 

hippomobile, 

tirée 

par 

des 

chevaux, 

puis 

l’automobile 

qui 

l’a 

remplacée. 

Avec 

la 

Seconde 

Guerre 

mondiale, 

cet 

emploi 

devient 

le 

seul 

usuel 

et 

aujourd’hui 

en- 

core, 

une 

ambulance 

désigne 

un 

véhi- 

cule, 

d’ailleurs 

civil 

autant 

que 

mili- 

taire, 

destiné 

au 

transport 

des 

malades 

et 

blessés. 

On 

dira 

: 

il 

a 

été 

promptement 

conduit 

à 

l’hôpital 

en 

ambulance. 






Le 

génie 

populaire 

a 

formé 

la 

locution 

familière 

tirer 

sur 

une 

ambu- 

lance, 

c’est-à-dire 

« 

s’acharner 

sur 

une 

personne 

déjà 

affaiblie 

ou 

en 

difficulté 

». 

C’est 

un 

retour 

intéressant 

à 

l’emploi 

militaire, 

puisque, 

comme 

chacun 

le 

sait, 

même 

en 

pleine 

bataille, 

on 

ne 

tire 

pas 

sur 

une 

ambulance 

! 






« 

Une 

fois 

à 

l’ambulance, 

vous 

goûtez 

une 

espèce 

de 

calme 

et 

de 

repos 

; 

vous 

n’avez 

pas 

à 

courir, 

comme 

sur 

mer, 

les 

hasards 

d’une 

tempête 

ou 

d’un 

naufrage. 

» 






Edgar 

Sue 






De 

la 

boutique 

à 

l’officine 






L’apothicaire 

tient 

au 

xiiie 

siècle 

une 

boutique 

(gr. 

apo- 

thêkê), 

une 

apothicairerie, 

où 

il 

prépare 

et 

vend 

des 

produits 

médicamenteux, 

parfois 

aussi 

du 

sucre 

et 

des 

épices 

; 

les 

prix 

de 

ces 

produits, 

de 

ces 

remèdes, 

de 

ces 

poudres 

dont 

les 

gens 

ignorent 

la 

nature 

sont 

à 

sa 

discrétion, 

et 

les 

comptes 

d’apothicaire 

sont 

sus- 

pects, 

sinon 

mensongers. 

Le 

terme, 

vieilli, 

est 

rem- 

placé 

au 

xviie 

siècle 

par 

celui 

de 

pharmacien, 

com- 

merçant 

qui 

vend 

des 

médicaments 

; 

ceux-ci 

ont 

pour 

base 

la 

pharmacie, 

une 

science 

qui 

se 

développe 

du 

xvie 

au 

xviie 

siècle, 

époque 

où 

elle 

est 

institutionnali- 

sée 

; 

le 

pharmacien 

reçoit 

un 

statut 

légal 

(en 

1803), 

sa 

boutique 

devient 

une 

officine 

ou 

une 

pharmacie. 
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« 

Quand 

amour 

rimait 

avec 

toujours… 

» 






« 

Amour 

» 

: 

d’où 

viennent 

les 

mots 

français 

se 

terminant 

en 

« 

-our 

» 

? 






Q 

uand 

on 

demande 

aux 

francophones 

quel 

est 

leur 

mot 

préféré, 

ils 

répondent 

très 

majoritairement 

: 

amour. 

En 

cela 

ils 

confondent 

sans 

doute 

le 

mot 

et 

la 

chose, 

mais 

pas 

forcément. 

Le 

terme 

est 

beau, 

et 

presque 

évocateur. 

Il 

commence 

vivement, 

sur 

une 

voyelle 

claire 

: 

[a] 

; 

il 

se 

poursuit 

par 

une 

longue 

voyelle 

langoureuse 

([ou]) 

qu’allonge 

encore 

l’r 

final 

et 

que 

précède 

une 

consonne 

bilabiale, 

la 

consonne 

du 

baiser 

: 

[amour]… 






Dans 

l’amour, 

ce 

qui 

m’intéresse, 

tout 

au 

moins 

dans 

le 

cadre 

de 

cet 

ouvrage, 

c’est 

la 

phonétique. 

La 

voyelle 

latine 

[o] 

long 

accentué 

a 

donné 

en 

français 

la 

voyelle 

[eu] 

: 

le 

latin 

florem 

est 

ainsi 

devenu 

le 

français 

fleur. 

Par 

conséquent, 

le 

latin 

amorem 

aurait 

dû 

donner 

le 

français 

ameur. 






D’où 

viennent 

alors 

les 

mots 

français 

se 

terminant 

en 

« 

-our 

» 

? 

Pen- 

sons 

à 

Pompadour, 

ville 

de 

Corrèze, 

à 

la 

rivière 

Adour 

des 

Pyrénées, 

à 

Rocamadour, 

célèbre 

commune 

du 

Lot 

: 

autant 

de 

noms 

de 

lieux 

qui 

renvoient 

aux 

régions 

du 

sud 

de 

la 

France. 

Pensons 

aussi 

aux 

trou- 

badours. 

La 

lyrique 

occitane 

ne 

fut 

pas 

seulement 

la 

grande 

poésie 

de 

l’Europe 

médiévale, 

elle 

fut 

le 

laboratoire 

où 

s’inventa 

la 

conception 

la 

plus 

élevée 

du 

sentiment 

amoureux 

: 

la 

passion, 

le 

service 

aveugle 

de 

la 

dame 

souveraine, 

la 

fidélité 

jusqu’à 

la 

mort. 

Ce 

sont 

les 

trouba- 

dours 

qui 

ont 

inventé 

l’amour. 






Notre 

idée 

de 

la 

relation 

amoureuse 

et 

le 

mot 

même 

qui 

la 

désigne 

proviennent 

de 

l’occitan. 






Aussi, 

comment 

peut-on 

encore 

qualifier 

de 

patois 

ces 

dialectes 

li- 

mousin, 

occitan, 

béarnais, 

provençal 

qui, 

entre 

les 

xiie 

et 

xiiie 

siècles, 

touchèrent 

au 

sublime 

? 






« 

Les 

mots 

font 

l’amour. 

» 






André 

Breton, 

Manifeste 

du 

surréalisme. 






D 






« 

Parler 

d’amour, 

c’est 

faire 

l’amour. 

» 






Honoré 

de 

Balzac, 

Physiologie 

du 

mariage. 






D 






« 

Il 

faut 

bien 

donner 

le 

nom 

de 

l’amour 

à 

tous 

les 

sentiments 

tendres 

que 

nous 

eûmes. 

Mais 

nous 

ne 

saurons 

jamais 

si 

c’était 

lui. 

» 






François 

Mauriac, 

Journal 

d’un 

homme 

de 

trente 

ans. 






D 






« 

Le 

verbe 

aimer 

est 

difficile 

à 

conjuguer 

: 

/ 

Son 

passé 

n’est 

pas 

simple, 

/ 

Son 

présent 

n’est 

qu’indicatif, 

/ 

Et 

son 

futur 

est 

toujours 

conditionnel. 

» 






Jean 

Cocteau 











[image: fond page]






« 

bon 

an, 

mal 

an, 

les 

années 

passent... 

» 






Quels 

sont 

les 

emplois 

respectifs 

de 

« 

an 

» 

et 

« 

année 

» 

? 






L 

’anglais 

et 

l’allemand 

ne 

distinguent 

pas 

an 

et 

année 

; 

pour 

dire 

: 

j’ai 

50 

ans 

ou 

cela 

m’a 

pris 

toute 

l’année, 

on 

emploie 

year 

et 

Jahre 

dans 

les 

deux 

cas. 

La 

nuance 

entre 

an 

et 

année 

en 

français 

est 

néanmoins 

sub- 

tile. 

Elle 

réside, 

on 

s’en 

doute, 

dans 

le 

suffixe 

« 

-ée 

». 






An, 

du 

latin 

annus, 

est 

un 

simple 

repère 

chronologique 

: 

entre 

deux 

ans 

se 

déroule 

la 

révolution 

de 

la 

Terre 

autour 

du 

Soleil. 

D’où 

son 

emploi 

pour 

désigner 

une 

date 

: 

le 

premier 

de 

l’An 

; 

en 

l’an 

de 

grâce 

1830. 

D’où, 

également, 

son 

emploi 

avec 

les 

nombres 

: 

des 

enfants 

de 

moins 

de 

trois 

ans. 






Sur 

an, 

on 

a 

formé 

le 

mot 

année. 

Que 

lui 

apporte 

le 

suffixe 

« 

-ée 

» 

? 

À 

mon 

sens, 

la 

prise 

en 

compte 

de 

la 

durée. 

Pensons 

à 

l’opposition 

entre 

le 

matin 

et 

la 

matinée, 

le 

jour 

et 

la 

journée. 

L’année, 

c’est 

donc 

la 

révolution 

de 

la 

Terre 

autour 

du 

Soleil 

considéré 

dans 

son 

déroule- 

ment. 

D’où 

son 

emploi 

en 

astronomie 

(année 

lunaire 

[période 

de 

douze 

mois 

lunaires], 

année-lumière 

[distance 

parcourue 

par 

la 

lumière 

en 

une 

année]) 

et 

pour 

le 

calendrier 

(année 

sainte, 

année 

civile, 

mais 

aus- 

si 

année 

scolaire 

; 

première 

année 

de 

droit). 

De 

façon 

générale, 

année 

traduit 

toujours 

la 

prise 

en 

compte 

de 

l’écoulement 

temporel 

: 

ses 

plus 

belles 

années 

; 

le 

bilan 

de 

l’année 

écoulée 

; 

une 

année 

médiocre, 

formi- 

dable, 

etc. 






Ce 

qui 

explique 

sans 

doute 

que 

le 

mot 

année 

soit 

aujourd’hui 

d’un 

usage 

plus 

fréquent 

que 

le 

mot 

an, 

réduit 

à 

dési- 

gner 

une 

simple 

date. 

Comparez 

: 






il 

a 

été 

condamné 

à 

trois 

ans 

de 

pri- 

son 

/ 

il 

a 

passé 

trois 

longues 

années 

en 

prison. 






elle 

avait 

une 

trentaine 

d’années 

/ 

elle 

avait 

environ 

30 

ans. 






Ce 

qui 

justifie 

enfin 

qu’au 

jour 

de 

l’An 

(date 

ponctuelle), 

on 

se 

souhaite 

la 

bonne 

année 

(on 

formule 

des 

vœux 

pour 

les 

douze 

mois 

à 

venir). 






« 

Je 

suis 

jeune, 

il 

est 

vrai 

; 

mais 

aux 

âmes 

bien 

nées 

/ 

La 

valeur 

n’attend 

point 

le 

nombre 

des 

années. 

» 






Pierre 

Corneille, 

Le 

Cid. 






Le 

poids 

des 

ans 






On 

applique 

parfois 

le 

vers 

de 

Racine 

« 

Pour 

réparer 

des 

ans 

l’irréparable 

outrage 

» 

à 

la 

vanité 

de 

certains 

efforts 

de 

coquetterie. 

L’outrage 

des 

ans 

est 

alors 

l’af- 

front 

que 

le 

temps 

se 

plaît 

à 

faire 

aux 

plus 

belles 

choses, 

comme 

le 

disait 

Corneille 

dans 

ses 

Stances 

à 

la 

marquise 

Du 

Parc 

(dites 

aussi 

« 

Stances 

à 

Mar- 

quise 

»). 

On 

y 

résiste 

tant 

bien 

que 

mal 

en 

appliquant 

le 

carpe 

diem 

(« 

profite 

du 

jour 

présent 

») 

que 

nous 

en- 

seigne 

le 

proverbe 

latin 

auquel 

fait 

écho 

le 

« 

Cueillez, 

cueillez 

votre 

jeunesse 

» 

du 

sonnet 

de 

Ronsard. 
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« 

Quand 

il 

s’avère 

qu’un 

pléonasme 

est 

vite 

arrivé 

! 

» 






Comment 

se 

construit 

le 

verbe 

« 

avérer 

» 

? 






I 

l 

ne 

faut 

pas 

craindre 

d’être 

un 

peu 

puriste, 

quand 

cela 

du 

moins 

s’avère 

indispensable. 






Je 

n’apprécie 

pas 

du 

tout 

les 

phrases 

du 

type 

: 

cette 

hypothèse 

s’est 

avé- 

rée 

fausse. 

J’entends 

en 

effet 

très 

fortement 

dans 

avérer 

le 

sens 

de 

véri- 

té. 

De 

fait, 

le 

verbe 

avérer 

fut 

créé 

au 

xiie 

siècle 

sur 

le 

verbe 

latin 

ad 

+ 

verare, 

formé 

lui-même 

sur 

verum, 

« 

vrai 

». 

Avérer 

signifie 

donc 

d’une 

part 

« 

rendre 

réel, 

réaliser 

», 

d’autre 

part 

et 

surtout 

« 

faire 

connaître 

pour 

vrai 

». 

On 

pouvait 

dire 

par 

exemple 

: 

avérer 

un 

fait. 






Depuis 

le 

xixe 

siècle, 

ce 

verbe 

s’emploie 

surtout 

en 

construction 

pro- 

nominale. 

Il 

signifie 

alors 

soit 

« 

apparaître 

dans 

sa 

réalité 

après 

vé- 

rification 

» 

(s’avérer 

photogénique), 

soit, 

construit 

absolument, 

« 

ap- 

paraître 

comme 

vrai 

». 

Ainsi 

peut-on 

dire 

: 

une 

supposition 

s’avère 

(c’est-à-dire 

« 

une 

supposition 

est 

reconnue 

pour 

vraie 

») 

ou 

une 

sup- 

position 

ne 

s’avère 

pas 

(« 

elle 

est 

reconnue 

pour 

fausse 

»). 

Tel 

est 

donc 

le 

bon 

emploi 

de 

s’avérer. 






Si 

ce 

verbe 

vous 

gêne, 

en 

raison 

de 

sa 

brièveté 

notamment, 

vous 

pou- 

vez 

très 

bien 

utiliser 

à 

sa 

place 

se 

révéler, 

avec 

lequel 

sans 

doute 

on 

le 

confond 

souvent. 

Vous 

direz 

alors 

: 

cette 

suggestion 

s’est 

révélée 

vraie 

ou 

fausse. 

Car 

le 

verbe 

révéler 

est, 

quant 

à 

la 

valeur 

de 

vérité, 

sémanti- 

quement 

neutre. 






Résumons 

en 

une 

phrase 

pour 

s’en 

souvenir 

: 

s’avérer 

faux 

est 

une 

contradiction 

dans 

les 

termes 

; 

s’avérer 

vrai 

est 

un 

pléonasme 

! 






« 

L’homme 

de 

qui 

vous 

a 

parlé 

Briquesière 

m’a 

fait 

de 

méchants 

tours, 

que 

j’ai 

sus 

et 

avérés 

depuis 

deux 

jours. 

» 






Voltaire 






D 






« 

Et 

j’ai 

su 

par 

mes 

yeux 

avérer 

aujourd’hui 

/ 

Le 

commerce 

secret 

de 

ma 

femme 

et 

de 

lui. 

» 






Molière 






Au 

jour 

d’aujourd’hui 






Le 

dictionnaire 

nous 

dit 

que 

pléonasme 

est 

un 

nom 

masculin, 

qui 

nous 

vient 

du 

grec 

pleonasmos 

et 

est 

formé 

de 

pleonazó, 

« 

je 

suis 

su- 

rabondant 

». 

Le 

mot 

aujourd’hui 

constitue 

un 

bon 

exemple 

de 

pléo- 

nasme. 

Autrefois 

le 

mot 

hui, 

fait 

de 

hoc 

die, 

« 

ce 

jour 

» 

avait 

le 

même 

sens 

; 

mais 

il 

tomba 

en 

désuétude 

et 

on 

lui 

substitua 

l’expression 

ac- 

tuelle, 

formée 

des 

mots 

au 

(pour 

« 

à 

le 

»), 

jour 

et 

hui. 

Notons 

que 

ce 

pléonasme 

n’est 

pas 

encore 

suffisant 

pour 

certains, 

qui 

disent 

au 

jour 

d’aujourd’hui, 

sans 

se 

douter 

qu’ils 

répètent 

ainsi 

plusieurs 

fois 

la 

même 

chose. 
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« 

De 

l’importance 

de 

reconnaître 

sa 

droite 

et 

sa 

gauche 

(en 

mer) 

! 

» 






Comment 

distinguer 

« 

bâbord 

» 

et 

« 

tribord 

» 

? 






S 

i 

vous 

souhaitez 

naviguer, 

il 

vous 

faudra 

apprendre 

bien 

des 

choses. 

En 

particulier 

la 

distinction, 

fondamentale, 

entre 

bâbord 

et 

tribord. 

Sur 

un 

navire, 

en 

effet, 

on 

ne 

dit 

pas 

à 

gauche 

et 

à 

droite 

: 

on 

vire 

à 

bâbord 

ou 

à 

tribord. 






Concernant 

bâbord, 

observons 

tout 

d’abord 

que 

le 

circonflexe 

sur 

l’a 

est 

aberrant 

; 

on 

prononce 

en 

effet 

/babor/. 

Le 

terme 

provient 

du 

néerlandais 

bakboord, 

formé 

de 

bak, 

« 

dos 

», 

et 

de 

boord, 

« 

bord 

». 

Le 

bâbord, 

c’est 

donc 

le 

côté 

du 

navire 

auquel 

on 

tourne 

le 

dos. 

Mais 

le- 

quel 

? 

À 

une 

époque 

ancienne, 

les 

chaloupes 

étaient 

gouvernées 

avec 

une 

godille 

fixée 

au 

côté 

droit 

; 

les 

pilotes 

néerlandais 

conduisaient 

en 

tournant 

le 

dos 

au 

côté 

gauche. 

Le 

bâbord 

est 

donc 

le 

bord 

gauche 

de 

l’embarcation 

quand 

on 

regarde 

vers 

l’avant. 






Les 

bateaux 

plus 

importants 

possédaient 

un 

gouvernail, 

lequel 

était 

fixé 

sur 

le 

bord 

droit. 

C’était 

le 

côté 

du 

gouvernail, 

le 

stuurboord, 

du 

néerlandais 

stuur, 

« 

gouvernail 

», 

et 

à 

nouveau 

boord, 

« 

bord 

». 

Stuurboord 

a 

donné 

tribord, 

lequel 

est 

donc 

le 

côté 

où 

se 

trouve 

le 

gou- 

vernail, 

c’est-à-dire 

le 

bord 

droit 

de 

l’embarcation 

quand 

on 

regarde 

vers 

l’avant. 






Comment 

s’en 

souvenir 

? 

Voici 

un 

« 

truc 

» 

bien 

connu 

des 

apprentis 

moussaillons. 

Prenez 

le 

mot 

batterie 

: 

la 

première 

syllabe 

(/ba/) 

est 

à 

gauche, 

la 

seconde 

(/tri/), 

à 

droite. 

En 

visualisant 

le 

mot, 

on 

obtient 

bâ-bord 

à 

gauche 

et 

tribord 

à 

droite. 






C’est 

facile, 

mais 

un 

peu 

lent. 

Surtout 

en 

cas 

de 

forte 

tempête 

! 






« 

[…] 

les 

officiers 

culbutés 

et 

ensablés 

criaient 

comme 

le 

vieux 

capitaine 

de 

vaisseau 

: 

“Feu 

de 

tribord, 

feu 

de 

bâbord, 

feu 

partout 

! 

feu 

dans 

ma 

perruque 

!” 

» 






François 

René 

de 

Chateaubriand, 

Mémoires 

d’outre-tombe. 






D 






« 

Mais 

Ondine 

et 

moi 

partons 

chacun 

de 

notre 

bord 

pour 

l’éternité. 

À 

bâbord 

le 

néant, 

à 

tribord 

l’oubli… 

Il 

ne 

faut 

pas 

rater 

cela, 

Ondine… 

Voilà 

le 

premier 

adieu 

qui 

se 

soit 

dit 

en 

ce 

bas 

monde. 

» 






Jean 

Giraudoux, 

Ondine. 






La 

flotte 

de 

Vasco 

de 

Gama 






Au 

moment 

d’embarquer 

pour 

sa 

grande 

expédition, 

en 

juillet 

1497, 

Vasco 

de 

Gama 

disposait 

de 

quatre 

navires, 

dont 

la 

construction 

fut 

particulièrement 

soignée. 

Ceux-ci 

en 

effet 

emportaient 

des 

pièces 

de 

rechange 

pouvant 

être 

utilisées 

indifféremment 

sur 

chacun 

d’entre 

eux, 

ce 

qui 

constituait 

une 

innovation 

remarquable. 
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« 

La 

bagatelle 

n’est 

pas 

toujours 

sans 

importance 

! 

» 






Que 

signifie 

le 

mot 

« 

bagatelle 

» 

? 






À 

la 

Renaissance, 

le 

français 

a 

beaucoup 

emprunté 

à 

la 

langue 

ita- 

lienne, 

en 

particulier 

des 

termes 

majeurs, 

issus 

du 

vocabulaire 

de 

l’économie, 

de 

la 

guerre 

et 

de 

l’art 

; 

mais 

aussi 

des 

bagatelles. 






L’italien 

bagatella, 

diminutif 

sans 

doute 

de 

baca, 

« 

baie, 

petit 

fruit 

», 

désignait 

un 

« 

objet 

de 

peu 

de 

prix 

». 

Il 

est 

passé 

en 

français 

sous 

la 

forme 

bagatelle, 

« 

chose 

frivole 

et 

de 

faible 

importance 

», 

c’est-à-dire 

« 

babiole 

», 

« 

brimborion 

». 

Au 

pluriel, 

il 

a 

longtemps 

désigné 

les 

objets 

de 

la 

frivolité 

féminine. 

Ainsi, 

s’acheter 

ou 

porter 

des 

bagatelles 

signifiait 

« 

s’acheter 

ou 

porter 

des 

colifichets, 

des 

fanfreluches 

». 

Par 

exten- 

sion, 

le 

terme 

s’emploie 

pour 

toute 

occupation 

frivole 

et 

que 

l’on 

re- 

garde 

comme 

peu 

digne 

d’intérêt. 

Il 

est 

alors 

synonyme 

de 

« 

futili- 

té 

», 

de 

« 

vétille 

», 

de 

« 

baliverne 

», 

de 

« 

billevesée 

», 

de 

« 

fadaise 

». 

Le 

dictionnaire 

de 

l’Académie 

française 

donne 

cette 

locution 

: 

s’amu- 

ser 

à 

la 

bagatelle, 

et 

la 

glose 

ainsi 

: 

« 

perdre 

son 

temps 

à 

des 

riens 

». 






On 

ne 

s’étonnera 

donc 

pas 

que 

le 

terme 

soit 

largement 

em- 

ployé 

de 

façon 

iro- 

nique. 

Ainsi, 

dans 

le 

domaine 

de 

l’argent, 

bagatelle 

si- 

gnifie 

couramment 

« 

somme 

considé- 

rable, 

presque 

dé- 

mesurée 

» 

: 

le 

plom- 

bier 

m’a 

demandé 

la 

bagatelle 

de 

3 

000 

€ 

pour 

changer 

les 

robinets 

; 

3 

000 

€ 

? 

Une 

bagatelle, 

en 

effet. 






Il 

est 

un 

autre 

domaine 

où 

bagatelle, 

toujours 

au 

singulier, 

fonctionne 

par 

antiphrase. 

Depuis 

le 

xixe 

siècle, 

la 

bagatelle 

désigne 

en 

effet 

« 

l’amour 

physique 

». 

On 

dit 

par 

exemple 

de 

quelqu’un 

qu’il 

est 

(ou 

n’est 

pas) 

porté 

sur 

la 

bagatelle. 

La 

locution 

s’amuser 

à 

la 

bagatelle 

pos- 

sède, 

chez 

Émile 

Zola, 

un 

sens 

bien 

différent 

de 

celui 

que 

lui 

donne 

l’Académie 

française 

: 

elle 

est 

chez 

lui 

synonyme 

de 

« 

faire 

l’amour 

». 

Il 

est 

vrai 

que 

le 

grand 

romancier 

fut 

refusé 

21 

fois 

par 

l’illustre 

Compagnie 

! 






« 

Bien 

que 

la 

loi 

sur 

les 

accidents 

ne 

soit 

à 

ses 

yeux 

qu’une 

bagatelle, 

un 

bibelot 

de 

carton, 

il 

y 

voit 

une 

reconnaissance 

première 

de 

la 

pensée 

socialiste 

: 

[…] 

» 






Jean 

Jaurès, 

Études 

socialistes. 






D 






« 

Mon 

cher 

père, 

dit-elle 

[Modeste] 

(…) 

allez 

savoir 

des 

nouvelles 

de 

monsieur 

de 

La 

Brière 

et 

reportez-lui, 

je 

vous 

en 

prie, 

son 

cadeau. 

Vous 

pouvez 

alléguer 

que 

mon 

peu 

de 

fortune 

autant 

que 

mes 

goûts 

m’interdisent 

de 

porter 

des 

bagatelles 

qui 

ne 

conviennent 

qu’à 

des 

reines 

ou 

à 

des 

courtisanes. 

» 






Honoré 

de 

Balzac, 

Modeste 

Mignon. 






D 






« 

Comment 

voulez- 

vous 

que 

j’arrive 

à 

élever 

mon 

petit 

monde, 

si 

je 

m’amuse 

à 

la 

bagatelle. 

» 






Émile 

Zola, 

L’Assommoir. 






Ciel 

mon 

mari 

! 






À 

l’origine, 

le 

vaudeville 

est 

une 

chanson 

de 

cir- 

constance. 

Le 

mot 

viendrait 

du 

vau 

(val) 

de 

Vire, 

région 

du 

Calvados 

réputée 

pour 

ses 

chansons 

au 

xve 

siècle 

et, 

plus 

probablement, 

du 

normand 

vauder, 

« 

aller 

», 

et 

virer, 

« 

tourner 

». 

Au 

théâtre, 

le 

vaudeville 

est 

une 

comédie 

d’intrigues 

et 

de 

quiproquos 

mêlée 

de 

chansons 

et 

de 

ballets. 
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« 

Il 

y 

a 

maintes 

et 

moult 

façons 

de 

dire 

beaucoup 

! 

» 






Comment 

employer 

l’adverbe 

« 

beaucoup 

» 

? 






J 

e 

vous 

dois 

un 

aveu 

: 

je 

n’aime 

pas 

beaucoup 

l’adverbe 

beaucoup. 

Il 

me 

semble 

assez 

lourd 

et 

plutôt 

disgracieux. 

Rappelons-en 

l’his- 

toire 

: 






Quand 

il 

apparaît, 

au 

xiiie 

siècle, 

c’est 

un 

substantif 

qualifié, 

un 

« 

beau 

coup 

». 

Il 

désigne, 

par 

exemple 

chez 

Joinville, 

une 

coura- 

geuse 

action 

militaire. 

Plus 

généralement, 

l’ancien 

français 

l’emploie 

au 

sens 

de 

« 

chose 

belle 

et 

admirable 

». 

Au 

xive 

siècle, 

la 

qualité 

de- 

vient 

quantité 

; 

d’où 

la 

construction 

beaucoup 

de 

qui 

devient 

rapide- 

ment 

adverbiale. 






Aujourd’hui 

totalement 

figé, 

beaucoup 

est 

un 

simple 

adverbe 

de 

quan- 

tité, 

marquant 

une 

valeur 

élevée. 

On 

peut 

l’employer 

seul 

(boire 

beau- 

coup), 

ou 

suivi 

de 

la 

préposition 

de 

(boire 

beaucoup 

d’eau). 

En 

français 

classique, 

il 

pouvait 

être 

employé 

devant 

un 

adjectif. 

Molière, 

dans 

Les 

Femmes 

savantes, 

écrit 

: 

« 

Leur 

savoir 

à 

la 

France 

est 

beaucoup 

né- 

cessaire. 

» 

Cet 

emploi 

est 

sorti 

d’usage, 

sauf 

dans 

le 

Midi 

; 

mais 

beau- 

coup 

se 

rencontre 

avec 

des 

comparatifs 

d’adjectif 

ou 

d’adverbe 

: 

c’est 

beaucoup 

mieux, 

mais 

beaucoup 

plus 

cher. 

Lexicalisé, 

beaucoup 

a 

cepen- 

dant 

gardé 

un 

emploi 

nominal 

(il 

y 

a 

beaucoup 

à 

faire 

; 

c’est 

déjà 

beau- 

coup), 

voire 

pronominal 

(beaucoup 

seront 

de 

notre 

avis). 






Sans 

conteste, 

beaucoup 

a 

de 

nos 

jours 

pris 

sa 

place 

dans 

la 

langue 

la 

plus 

courante. 

Je 

ne 

peux 

toutefois 

m’empêcher 

d’être 

chagrin, 

car 

cet 

adverbe 

a 

proprement 

éliminé 

le 

pronom 

maint 

(maints 

seront 

de 

notre 

avis) 

et 

surtout 

l’adverbe 

moult. 

Issu 

du 

latin 

multum, 

il 

était 

jusqu’au 

xviie 

siècle 

l’adverbe 

de 

quantité 

en 

usage 

(boire 

moult). 

Le 

premier 

est 

devenu 

un 

peu 

cuistre 

(sauf 

dans 

un 

emploi 

adjectival 

: 

à 

maintes 

reprises), 

le 

second 

presque 

parodique 

(raconter 

une 

histoire 

avec 

moult 

détails). 

C’est 

dommage 

; 

ils 

étaient 

brefs, 

gracieux, 

élégants… 

Allez, 

je 

les 

regrette 

pas 

mal 

! 






« 

Et 

beaucoup 

qui 

n’auraient 

pas 

voulu 

pénétrer 

dans 

la 

sacristie 

de 

Léopold 

venaient 

pousser 

des 

pointes 

jusque 

sur 

la 

colline 

[…] 

» 






Maurice 

Barrès, 

La 

Colline 

inspirée. 






D 






« 

L’erreur 

de 

beaucoup 

est 

de 

s’imaginer 

que 

la 

philosophie 

naît 

d’une 

sorte 

d’échec 

de 

la 

science 

et 

a 

pour 

but 

d’y 

remédier. 

» 






Jean 

Lacroix, 

Marxisme, 

existentialisme, 

personnalisme. 






D 






« 

Moult, 

quoique 

latin, 

était 

dans 

son 

temps 

d’un 

même 

mérite, 

et 

je 

ne 

vois 

pas 

par 

où 

beaucoup 

l’emporte 

sur 

lui. 

» 






Jean 

de 

La 

Bruyère, 

Les 

Caractères. 
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« 

On 

n’apprend 

pas 

aux 

vieux 

singes 

à 

faire 

des 

grimaces 

! 

» 






Que 

signifie 

le 

terme 

« 

briscard 

» 

? 






U 

n 

briscard 

le 

mot 

est 

délicieux 

est 

un 

vieux 

soldat, 

expérimen- 

té 

et 

chevronné. 

Il 

s’appelle 

ainsi 

car 

il 

porte 

des 

brisques, 

c’est-à-dire 

des 

chevrons. 

Le 

mot 

brisque, 

d’origine 

obscure, 

désigne 

en 

effet 

un 

galon 

indiquant 

le 

grade 

et 

donc 

l’ancienneté 

dans 

l’armée. 

Par 

mé- 

tonymie, 

le 

terme 

s’est 

employé 

pour 

celui 

qui 

le 

porte 

: 

« 

Dis 

donc, 

la 

vieille 

brisque, 

ne 

m’appelle 

pas 

“monsieur” 

», 

lit-on 

dans 

un 

ro- 

man 

troupier 

de 

1863. 

À 

partir 

du 

dernier 

tiers 

du 

xixe 

siècle, 

c’est 

la 

composition 

avec 

le 

suffixe 

péjoratif 

« 

-ard 

» 

qui 

l’emporte, 

et 

l’on 

parle 

désormais 

d’un 

briscard. 






Cet 

emploi 

militaire 

s’est 

effacé. 

Le 

général 

de 

Gaulle, 

toutefois, 

dans 

ses 

Mémoires, 

parle 

avec 

tendresse 

des 

« 

briscards 

du 

détache- 

ment 

de 

la 

2e 

division 

blindée 

». 

Aujourd’hui, 

le 

mot 

désigne, 

plus 

généralement, 

un 

homme 

« 

qui 

témoigne 

dans 

un 

domaine 

particu- 

lier 

d’une 

longue 

expérience 

» 

; 

on 

le 

relève 

surtout 

dans 

l’expression 

vieux 

briscard. 






Dans 

le 

même 

emploi, 

avec 

une 

insistance 

sur 

la 

maîtrise 

des 

subtili- 

tés, 

souvent 

malhonnêtes, 

d’un 

métier, 

on 

rencontre 

vieux 

routier. 

On 

dira 

par 

exemple 

familièrement 

d’un 

diplomate 

habile 

et 

parfois 

re- 

tors 

: 

il 

est 

ficelle, 

ce 

briscard, 

c’est 

un 

vieux 

routier 

de 

la 

diplomatie 

! 






Ces 

expressions 

ont 

tendance 

à 

tom- 

ber 

progressivement 

en 

désuétude, 

j’en 

conviens, 

mais 

ce 

français 

un 

peu 

su- 

ranné 

est 

pour 

moi 

plein 

de 

charme. 






« 

Le 

même 

héros 

des 

garnisons 

prend 

du 

galon 

et 

du 

ventre. 

» 






Louis 

Aragon, 

Les 

Beaux 

Quartiers. 






D 






« 

N’est 

pas 

un 

bon 

soldat 

celui 

qui 

ne 

songe 

pas 

à 

devenir 

général. 

» 






Aleksandr 

F. 

Pogosski 






D 






« 

Le 

propre 

du 

militaire 

est 

le 

sale 

du 

civil. 

» 






Boris 

Vian, 

En 

verve. 






Si 

vis 

pacem, 

para 

bellum 






« 

Si 

tu 

veux 

la 

paix, 

prépare 

la 

guerre. 

» 

Pour 

éviter 

d’être 

attaqué, 

le 

meilleur 

moyen 

est 

de 

se 

mettre 

en 

état 

de 

se 

défendre 

et 

de 

soi-même 

attaquer, 

tel 

est 

le 

conseil 

que 

donne 

cette 

maxime. 

Elle 

énonce 

de 

sai- 

sissante 

façon 

la 

stratégie 

militaire 

de 

la 

dissuasion, 

qui 

vise 

à 

détourner 

un 

adversaire 

d’une 

intention 

agressive 

par 

la 

représentation 

du 

coût 

de 

la 

riposte 

qu’il 

pourrait 

subir 

en 

retour. 

Aujourd’hui, 

l’arme 

nucléaire, 

par 

son 

immense 

pouvoir 

de 

destruction, 

est 

le 

moyen 

majeur 

de 

la 

dissuasion. 

Notons 

qu’on 

a 

donné 

le 

nom 

de 

« 

parabellum 

» 

à 

un 

pistolet 

auto- 

matique 

de 

gros 

calibre 

qui 

fut 

en 

service 

dans 

l’ar- 

mée 

allemande. 
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« 

Où 

sont 

les 

candides 

candidats 

empreints 

d’une 

vraie 

candeur 

? 

» 






Que 

signifient 

« 

candeur 

», 

« 

candide 

» 

et 

« 

candidat 

» 

? 






L 

e 

verbe 

d’action 

latin 

candere 

signifiait 

« 

brûler 

» 

; 

on 

le 

retrouve 

dans 

les 

mots 

français 

candélabre, 

incandescent, 

incendie. 

Il 

avait 

un 

em- 

ploi 

comme 

verbe 

d’état, 

signifiant 

alors 

« 

être 

enflammé, 

chauffé 

à 

blanc 

». 

Par 

dérivation, 

ce 

verbe 

a 

pris 

le 

sens 

d’« 

être 

pourvu 

d’une 

blancheur 

éclatante 

». 

Candere 

et 

une 

grande 

partie 

de 

ses 

dérivés 

sont 

ainsi 

passés 

de 

la 

flamme 

à 

la 

couleur. 






Le 

déverbal 

candor, 

qui 

signifiait 

« 

blancheur 

éclatante 

», 

est 

pas- 

sé 

en 

français 

dans 

ce 

sens 

au 

xive 

siècle, 

sous 

la 

forme 

candeur. 

À 

la 

Renaissance, 

le 

terme 

a 

pris 

le 

sens 

figuré 

de 

« 

pureté 

» 

et 

de 

« 

probi- 

té 

» 

qu’il 

conserve 

encore 

aujourd’hui. 

Le 

mot 

candeur 

est 

fort 

beau. 

Aussi, 

je 

regrette 

qu’on 

ne 

s’en 

serve 

pas 

davantage. 

Il 

désigne 

une 

pureté 

de 

l’âme 

qui 

se 

manifeste 

par 

un 

comportement 

simple 

et 

sin- 

cère, 

spontané. 

Dans 

notre 

monde 

de 

brutes, 

la 

candeur 

est 

bienve- 

nue. 






L’adjectif 

formé 

sur 

candere 

était 

candidus, 

« 

d’un 

blanc 

éclatant 

». 

Emprunté 

par 

le 

français 

au 

xve 

siècle, 

candide 

a 

suivi 

l’évolution 

de 

candeur. 

Il 

qualifie 

aujourd’hui 

une 

personne 

naïve 

et 

pure, 

inno- 

cente 

: 

pensons 

par 

exemple 

au 

héros 

de 

Voltaire. 






La 

blancheur, 

sinon 

l’innocence, 

se 

retrouve 

dans 

un 

troisième 

dérivé. 

À 

Rome, 

celui 

qui 

briguait 

une 

fonction, 

qui 

se 

présentait 

au 

suffrage, 

portait 

une 

toge 

blanche, 

la 

toga 

candida. 

C’était 

un 

can- 

didatus. 

Le 

terme 

a 

donné, 

dès 

le 

xiiie 

siècle, 

le 

français 

candidat 

; 

il 

désigne 

tout 

postulant 

à 

une 

place, 

un 

titre, 

un 

examen. 

Et 

donc, 

bien 

sûr 

à 

un 

concours… 

blanc 

! 

Je 

ne 

saurais 

être 

sérieux, 

car, 

entre 

nous, 

l’histoire 

de 

la 

langue 

ne 

manque 

pas 

d’humour. 

En 

période 

d’élections, 

connaissez- 

vous 

beaucoup 

de 

candidats 

candides 

et 

empreints 

d’une 

vraie 

candeur 

? 






« 

Cet 

homme 

marchait 

pur 

loin 

des 

sentiers 

obliques, 

/ 

Vêtu 

de 

probité 

candide 

et 

de 

lin 

blanc 

; 

/ 

Et, 

toujours 

du 

côté 

des 

pauvres 

ruisselant, 

/ 

Ses 

sacs 

de 

grains 

semblaient 

des 

fontaines 

publiques. 

» 






Victor 

Hugo, 

La 

Légende 

des 

siècles. 






D 






« 

Il 

faut 

vraiment 

que 

M. 

Le 

Chatelier 

soit 

d’une 

candeur 

sans 

bornes 

pour 

supposer 

qu’un 

homme 

rompu 

aux 

affaires 

comme 

Thyssen 

consente 

à 

se 

laisser 

débarquer 

d’une 

entreprise 

aussi 

avantageuse… 

» 






Léon 

Daudet, 

L’Avant-guerre. 






Le 

Candide 

de 

Voltaire 






Que 

signifie 

ce 

nom 

« 

Candide 

» 

: 

innocence 

de 

ce- 

lui 

qui 

ne 

connaît 

pas 

le 

mal 

ou 

illusion 

du 

naïf 

qui 

n’a 

pas 

fait 

l’expérience 

du 

monde 

? 

Voltaire 

joue 

en 

1759, 

après 

le 

tremblement 

de 

terre 

de 

Lisbonne, 

sur 

ce 

double 

sens. 

Il 

nous 

fait 

partager 

les 

épreuves 

fictives 

d’un 

jeune 

homme 

simple, 

confronté 

aux 

leurres 

de 

l’optimisme, 

mais 

qui 

n’entend 

pas 

déses- 

pérer 

et 

qui 

en 

vient 

à 

une 

sagesse 

finale, 

mesurée 

et 

mystérieuse. 
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« 

Les 

chiens 

aboient, 

la 

caravane 

passe 

! 

» 






D’où 

viennent 

les 

mots 

« 

caravane 

» 

et 

« 

caravaning 

» 

? 






Caravane 

est 

un 

mot 

tiré 

du 

persan 

karwân, 

lié 

peut-être 

au 

sans- 

krit 

karabha, 

« 

chameau 

». 

Le 

français 

l’emprunta 

lors 

des 

croisades, 

sous 

la 

forme 

carvane, 

qui 

devint 

caravane 

au 

milieu 

du 

xviie 

siècle. 

Le 

terme 

a 

d’abord 

désigné 

un 

groupe 

de 

voyageurs 

réunis 

pour 

fran- 

chir 

une 

contrée 

désertique, 

généralement 

orientale 

: 

une 

caravane 

de 

nomades, 

un 

relais 

de 

caravanes 

(d’où 

le 

terme 

caravansérail, 

« 

cour 

où 

les 

caravanes 

faisaient 

halte 

»). 

Par 

extension, 

le 

mot 

s’est 

mis 

à 

désigner 

récemment 

un 

groupe 

dont 

les 

éléments 

se 

déplacent 

ensemble. 

Qu’il 

s’agisse 

de 

personnes 

(une 

caravane 

scolaire) 

ou 

de 

choses 

(une 

caravane 

de 

voitures 

publicitaires). 






L 

e 

sens 

le 

plus 

courant 

aujourd’hui 

ne 

date 

que 

des 

années 

1930. 

Caravane 

désigne 

alors 

« 

un 

véhicule 

équipé 

pour 

servir 

de 

loge- 

ment 

». 

C’est 

un 

emprunt 

à 

l’anglais 

caravan, 

lui-même 

issu 

du 

fran- 

çais, 

qui 

vint 

remplacer 

le 

terme 

roulotte, 

désormais 

réservé 

aux 

fo- 

rains 

et 

aux 

nomades. 

On 

dit 

par 

exemple 

: 

cet 

été, 

nous 

partirons 

en 

caravane 

au 

bord 

de 

la 

mer. 






On 

a 

importé 

de 

l’anglais 

le 

dérivé 

caravaning 

pour 

désigner 

un 

voyage 

effectué 

en 

caravane. 

Les 

recommandations 

officielles 

fran- 

çaises 

proposent 

de 

remplacer 

cet 

anglicisme 

par 

caravanage, 

bien 

at- 

testé 

au 

Québec 

; 

il 

semble 

d’ailleurs 

trouver 

une 

certaine 

audience 

chez 

les 

professionnels 

de 

ce 

secteur. 

Je 

souhaite 

bonne 

chance 

à 

ca- 

ravanage 

! 

Car 

caravaning 

forme, 

malheureusement, 

un 

couple 

tout 

trouvé 

avec 

camping… 






« 

La 

vie 

passe, 

rapide 

caravane 

! 

/ 

Arrête 

ta 

monture 

et 

cherche 

à 

être 

heureux. 

» 






Omar 

Khayyam, 

Rubaiyat. 






D 






« 

Ce 

joli 

mot 

de 

caravansérail, 

que 

traverse 

comme 

un 

éblouissement 

tout 

l’Orient 

féerique 

des 

Mille 

et 

Une 

Nuits, 

avait 

dressé 

dans 

mon 

imagination 

des 

enfilades 

de 

galeries 

découpées 

en 

ogives, 

des 

cours 

mauresques 

plantées 

de 

palmiers, 

où 

la 

fraîcheur 

d’un 

mince 

filet 

d’eau 

s’égrenait 

en 

gouttes 

mélancoliques 

sur 

des 

carreaux 

de 

faïence 

émaillée 

[…] 

» 






Alphonse 

Daudet, 

« 

Le 

Caravansérail 

», 

dans 

Les 

Contes 

du 

lundi. 






Les 

chiens 

aboient, 

la 

caravane 

passe 






Ce 

proverbe 

arabe 

signifie 

qu’il 

faut 

continuer 

sur 

la 

voie 

qu’on 

s’est 

tracée, 

sans 

se 

préoccuper 

de 

ce 

que 

disent 

les 

gens, 

ici 

assimilés 

péjorativement 

à 

des 

chiens 

hargneux, 

serviles, 

lâches, 

envieux, 

en 

un 

mot 

méprisables. 

Ceux 

qui 

répugneraient 

à 

calomnier 

ainsi 

le 

meilleur 

ami 

de 

l’homme 

choisiront 

plutôt 

le 

crapaud, 

dont 

la 

bave, 

comme 

chacun 

sait, 

n’atteint 

pas 

la 

blanche 

colombe, 

qui 

a 

donc 

la 

sa- 

gesse 

de 

s’en 

tenir 

à 

bien 

faire 

et 

laisser 

dire. 
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« 

Challenge, 

défi, 

exploit… 

l’important, 

c’est 

de 

participer 

! 

» 






D’où 

viennent 

« 

challenge 

» 

et 

ses 

dérivés 

? 






Challenge 

fait 

partie 

de 

ces 

mots 

importés 

en 

Angleterre 

par 

l’ar- 

mée 

de 

Guillaume 

le 

Conquérant, 

que 

le 

français 

a 

oubliés 

puis 

réem- 

pruntés 

sous 

la 

pression 

de 

l’anglais. 

L’ancien 

français 

employait 

en 

effet 

challenge, 

dérivé 

de 

challengier, 

du 

latin 

calumniare, 

comme 

terme 

de 

droit, 

au 

sens 

d’« 

accusation 

», 

puis 

de 

« 

défi 

». 

Les 

Normands 

de 

Guillaume 

l’ont 

imposé, 

dans 

ce 

sens, 

à 

l’anglais. 

Le 

mot 

challenge 

a 

refait 

son 

apparition 

dans 

le 

vocabulaire, 

très 

anglomane, 

du 

sport 

à 

la 

fin 

du 

xixe 

siècle. 

On 

disait 

ainsi 

: 

relever 

un 

nouveau 

challenge, 

pour 

signifier 

la 

« 

participation 

à 

une 

nouvelle 

manifestation 

sportive 

». 






Challengeur 

est 

revenu 

par 

le 

même 

biais. 

Dans 

la 

même 

veine, 

on 

a 

vu 

apparaître 

le 

terme 

challengiste, 

au 

sens 

d’« 

adversaire 

auquel 

on 

se 

mesure 

», 

et 

également 

le 

verbe 

challenger, 

qui 

signifie 

« 

par- 

ticiper 

à 

une 

épreuve 

sportive 

». 

Ce 

qui 

a 

entraîné 

le 

retour, 

récent, 

du 

terme 

de 

base 

challenge 

au 

sens 

général 

de 

« 

défi 

». 

Mais 

puisqu’il 

s’agit 

d’un 

mot 

français, 

prononçons-le 

à 

la 

française 

: 

un 

/chalange/. 

Je 

suis 

lassé 

de 

la 

pseudo-prononciation 

anglaise 

/tchalèndj/ 

et 

sur- 

tout 

de 

l’insupportable 

/tchalèndjeur/ 

qu’utilise 

quotidiennement 

le 

milieu 

du 

rugby. 

Et 

pourquoi 

ne 

pas 

recourir 

à 

défi, 

exploit 

et 

gageure, 

si 

délicieux, 

du 

moins 

quand 

on 

le 

prononce 

lui 

aussi 

correctement… 






« 

L’Express 

révèle 

à 

l’opinion 

endormie 

l’existence 

providentielle 

d’un 

adversaire 

secret 

du 

général 

de 

Gaulle 

; 

mais 

ce 

n’est 

pas 

L’Express 

qui 

va 

déchirer 

le 

voile 

et 

présenter 

la 

photo 

authentique 

du 

premier 

challenger 

du 

général 

de 

Gaulle 

(pour 

l’élection 

de 

décembre 

1965 

à 

la 

présidence 

de 

la 

République). 

» 






Pierre 

Sainderichin 






D 






« 

Ni 

Cocteau, 

ni 

Mauriac, 

ni 

Green 

n’ont 

de 

challengers 

; 

Giraudoux 

en 

a 

trouvé 

cent, 

mais 

tous 

médiocres. 

» 
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