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Avant propos

PROPOSER UN MANUEL consacré à l’histoire de la science moderne et destiné aux jeunes historiens, même s’il est évidemment susceptible d’intéresser un public beaucoup plus large, oblige à procéder à un certain nombre de mises au point préalables.

La première de ces mises au point concerne la notion même de « science », dont la signification, surtout durant une partie de la période que couvre ce manuel, c’est-à-dire durant la Renaissance et jusqu’à l’âge baroque inclu, ne correspond guère, pas toujours, voire aucunement, à ce que nous entendons aujourd’hui par ce terme. Très concrètement, construire une histoire des sciences à l’époque moderne oblige ainsi par exemple à inclure dans cette histoire des pratiques comme l’astrologie, la chiromancie, l’alchimie, ou à s’intéresser à des objets comme les licornes, les centaures, les satyres, les zoophytes, etc., des objets et des pratiques en un mot qui, parce qu’ils ne correspondent plus aux canons actuels de la science et de ses objets, en sont aujourd’hui exclus. Ce qui est devenu progressivement l’évidence de la distinction, du partage ou encore de ce que l’on dénomme la démarcation entre le scientifique et le non-scientifique, entre la science véritable et les pseudo-sciences, entre les connaissances estimées scientifiquement fondées et les chimères, les fables, les croyances irrationnelles, est en effet alors inexistante ; ou, si on la rencontre, car il existe bien déjà des formes de différenciation et de hiérarchisation du savoir, celles-ci sont différentes des nôtres, ne s’énoncent pas dans les mêmes termes, tout en ne se fondant pas sur les mêmes raisons. Ce sera précisément l’un des objectifs de cet ouvrage que de raconter l’histoire de ce partage, d’en reconstituer la genèse, et d’établir quand, par qui, en quels lieux, en surmontant quels obstacles, en procédant à quels déplacements théoriques, cette ligne de démarcation a été historiquement construite.

Dès lors, raconter l’histoire de la science moderne, ce n’est pas seulement, ni même peut-être prioritairement, et nous reviendrons sur ce point à plusieurs reprises, dresser, comme souvent on l’a fait, un bilan des découvertes qui ont été effectuées au long de trois siècles de science, même s’il est vrai qu’ont été accomplies, durant cette période, selon un rythme qui par comparaison avec les périodes précédentes est considérablement accéléré, un grand nombre de ces découvertes. C’est aussi montrer comment, simultanément, a été progressivement construite une nouvelle conception de ce que l’on nomme aujourd’hui la « scientificité », c’est-à-dire de ce qui caractérise cette activité théorique que, depuis l’Antiquité, on appelle la « science ». Si le lexique est le même, s’il a été conservé depuis Platon jusqu’à aujourd’hui, le contenu sémantique du terme s’est cependant
profondément transformé. Raconter l’histoire de la science moderne, c’est donc aussi raconter l’histoire de cette évolution sémantique.

Il résulte cependant de ce premier constat que l’emploi même du terme « science », et de tous les termes qui relèvent du même champ lexical – « savant », « scientifique » – devient problématique, aussi bien en ce qui concerne leur compréhension, dans la mesure où l’on est toujours guetté par la tentation de les entendre en leur sens actuel, qu’en ce qui concerne leur extension, c’est-à-dire en ce qui concerne leur champ d’application puisque l’on est conduit à inclure dans l’histoire des sciences à l’époque moderne des théories, des conceptions, des représentations de la nature qui s’écartent parfois considérablement des canons actuels de la science. Si l’on continue, par commodité, à employer ces termes, il faut garder à l’esprit qu’ils sont employés par défaut, faute de mieux, et qu’ils induisent le risque permanent d’anachronisme. Pour lever cette difficulté à la fois lexicale et sémantique, pour se prémunir contre le risque d’anachronisme et tenter de restituer au plus près la particularité de l’objet de l’histoire des sciences à l’époque moderne, on n’a donc d’autre solution que de recourir à des guillemets lorsque l’on emploie les termes, « science », « scientifique », « savant », ou de recourir à des substituts, moins générateurs de confusion, comme « savoirs », « pratiques savantes », « pratiques culturelles », « connaissance du monde naturel », « connaissance naturelle », ou encore « philosophie naturelle », si l’on appartient à l’aire culturelle anglo-saxonne. Ces difficultés, qui pèsent sur l’écriture de l’histoire des sciences, présentent cependant un incontestable avantage : rendre d’emblée tangible le caractère historique de cette activité théorique qu’on appelle la science, ainsi que le caractère problématique de sa définition, que ce manuel ne cessera de confirmer.

La seconde de ces mises au point concerne l’appellation même de « science moderne », que l’on nomme aussi la « science classique ». Les deux dénominations sont en effet rivales et désignent pourtant le plus souvent un seul et même objet : les différentes pratiques savantes qui sont mises en œuvre, ainsi que les différents savoirs que ces pratiques ont permis de construire tout au long des trois siècles qui correspondent, si l’on adopte la périodisation la plus courante, à l’époque moderne, celle qui, en gros, commence à la Renaissance pour s’achever à la fin du siècle des Lumières. Ainsi, pour ne donner que quelques exemples de cette rivalité dans le choix des dénominations, le second volume de l’histoire des sciences composée sous la direction de René Taton s’intitule La science moderne de 1450 à 1800 tandis que le dictionnaire plus récent dirigé par Michel Blay et Robert Halleux a pour titre La science classique XVIe-XVIIIe siècle1. Paolo Rossi pour sa part a choisi de raconter La naissance de la science moderne en Europe, tandis que Michel Blay, a continué à préférer le second qualificatif en proposant La naissance de la science classique au XVIIe siècle.

Ces quelques titres laissent d’abord deviner qu’en certains cas, les qualificatifs modernes ou classiques sont entendus en une acception purement chronologique et descriptive, et c’est aussi en cette acception que nous les entendrons.
Toutefois, sous le nom de science moderne ou classique, on veut aussi le plus souvent signaler la spécificité des pratiques savantes qui caractérisent la période, par comparaison et par différenciation avec les pratiques savantes mises en œuvre durant les périodes antérieures, Antiquité et Moyen Âge, et dont la publication en 1543 du De revolutionibus orbium caelestium de l’astronome polonais Nicolas Copernic signale emblématiquement l’émergence. Tous les historiens des sciences, ou presque, s’accordent en effet à reconnaître qu’on voit se constituer, à partir de la Renaissance, bien qu’avec un certain décalage selon les aires culturelles considérées, dans la plupart des pays d’Europe orientale et surtout occidentale – Pologne, Italie, France, Angleterre, Pays Bas, Allemagne – de nouvelles pratiques savantes, irréductibles aux pratiques antérieures. Ces pratiques savantes sont ordonnées à une nouvelle conception de la rationalité, et elles ont pour effet de produire de nouveaux savoirs, à l’aide de nouvelles méthodes, au sein de nouveaux lieux, en liaison avec des institutions nouvelles. La périodisation des historiens des sciences paraît donc ici recouper celle des historiens généralistes. Il est vrai cependant qu’il est impossible de constater un accord aussi unanime pour désigner un ouvrage qui, à l’instar de la Révolution française dans le champ de l’histoire générale, à la fois clôturerait symboliquement cette période tout en ouvrant une période nouvelle. C'est pourquoi, selon les auteurs, la science moderne ou classique s’achève soit fin XVIIIe, soit début XIXe siècle. Si René Taton adopte tout simplement la date de 1800, Steven Shapin clôt très tôt la période qu’il nomme pour sa part « moderne » et qui pour lui prend fin vers 1700-1730 – mais il est vrai que son ouvrage ne concerne pas la science moderne en général, mais la « révolution scientifique » en particulier –, tandis que dans La naissance de la science classique, M. Blay considère que celle-ci ne s’achève véritablement qu’avec la construction de la mécanique analytique de Joseph-Louis Lagrange, élaborée au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Dans l’introduction au dictionnaire qu’ils ont dirigé en commun, M. Blay et R. Halleux choisissent de borner la période par la figure emblématique de Lamarck tout en soulignant cependant à juste titre que « l’on n’observe pas, en aval, de rupture analogue à celle que l’on peut observer en amont ». Pour notre part, nous ne choisirons, et nous nous en expliquerons, aucune date précise pour clôturer la période correspondant à la science moderne. On peut ici simplement relever qu’en ce qui concerne le terminus ad quem de cette dernière, la périodisation de l’histoire des sciences n’épouse donc pas strictement la périodisation de l’histoire générale.

Entre les deux qualificatifs rivaux, moderne et classique, il a pourtant fallu faire un choix. Nous avons donc adopté celui de « moderne » pour trois raisons : d’une part, le qualificatif est beaucoup plus familier aux historiens. D’autre part, la science « classique » concerne quand même davantage le XVIIe siècle. Enfin, durant la période que nous allons parcourir, le qualificatif « moderne », par opposition cette fois au qualificatif « ancien », est porteur de forts enjeux idéologiques. La plupart de ceux en effet qui sont aujourd’hui considérés comme les protagonistes majeurs du processus de construction des nouveaux savoirs caractéristiques de la période, se sont eux-mêmes considérés, ainsi que le fait remarquer Steven Shapin, comme des « Modernes », par volonté de se différencier des partisans des Anciens, hostiles à toute innovation ; et, qu’il s’agisse de Galilée, de
Descartes, de Pascal, de Newton, ont certes à des degrés divers, et sous des formes différentes, mais unanimement néanmoins, revendiqué le caractère novateur de ces savoirs.

Pour certains d’ailleurs des témoins quasi immédiats ou des analystes plus lointains de ce processus d’émergence et de constitution de ce que nous choisissons donc de dénommer la science moderne, ce caractère était si nettement marqué que l’on était en droit de l’identifier à une « révolution ». On a ainsi longtemps parlé de la « révolution scientifique du XVIIe siècle », ou de la « révolution scientifique de l’âge moderne », une désignation aujourd’hui largement discutée. Ce sera précisément l’un des objectifs de cet ouvrage que de tenter d’évaluer la pertinence et la légitimité de cette catégorie historiographique. Le qualificatif « moderne » nous paraît cependant, quoi qu’il en soit de cette pertinence et de cette légitimité, s’imposer dans sa triple signification : chronologique, épistémologique et idéologique.

Une troisième mise au point concerne l’objet de cet ouvrage. Considérer celui-ci comme une histoire de la « science moderne » au singulier équivaut à en postuler l’unité, une unité elle aussi largement problématique. Ainsi que nous le constaterons amplement par la suite, aucun de ceux qui ont, dès le XVIIIe siècle, pratiqué l’histoire des sciences – Fontenelle , Voltaire , d’Alembert , Condorcet – n’emploie le terme « science » au singulier, sauf de façon tout à fait exceptionnelle. Ce que l’on désigne aujourd’hui sous le nom générique de « science moderne » correspond en effet à une réalité fort hétérogène, celle d’abord des différents champs disciplinaires qui ont eu chacun une histoire singulière, qui ont chacun évolué selon son rythme propre. Ainsi, durant cette longue période, ni l’astronomie, ni les mathématiques, ni la physique, ni la chimie, ni les « sciences naturelles », si l’on adopte la dénomination actuelle des disciplines, n’ont évolué de la même façon, ni au même moment. Simultanément, et nous l’avons déjà souligné, parce que l’émergence de la science moderne signifie aussi, et peut-être surtout, sur le plan épistémologique, l’émergence d’une nouvelle conception de la scientificité, c’est-à-dire d’une nouvelle conception de ce qui « fait science », on constate que, nous le rappelions au début de cet avant-propos, des disciplines qui, au Moyen Âge ou à la Renaissance, bénéficiaient de ce statut – l’astrologie, la chiromancie, en un mot les « sciences » dites divinatoires – voient ce statut contesté et sont progressivement rejetées hors du champ scientifique, autrement défini et délimité désormais. Au même moment, des pratiques savantes comme l’alchimie se transforment au point de donner naissance à une nouvelle discipline, la chimie, tandis que de nouveaux champs disciplinaires apparaissent et se constituent, comme la physique mathématique par exemple. L'histoire des sciences à l’époque moderne doit donc tenir compte de la complexité de son objet et s’efforcer de la rendre sensible, en racontant la construction et la constitution de cette nouvelle topologie du savoir, tout en s’employant à la clarifier au maximum.

L'une des façons de démêler cette complexité consiste à procéder à un double découpage, chronologique et thématique, et à raconter, siècle par siècle, l’histoire de chaque champ disciplinaire. C'est l’option choisie notamment par l’ouvrage de René Taton. Ce double découpage possède l’avantage incontestable d’imposer un
principe d’ordre et de clarification à une histoire très riche en événements, de fournir un ensemble de repères permettant de s’orienter dans l’histoire interne des disciplines scientifiques, et de mettre ainsi à la disposition des lecteurs un outil de travail indispensable. Il est cependant de plus en plus abandonné par les historiens des sciences, et cela en raison principalement de l’évolution, suite à d’importantes révisions méthodologiques, des pratiques de la discipline.

Pendant longtemps, et même si cette présentation est sans aucun doute très simplificatrice, les manuels d’histoire des sciences ont été conçus sous la forme d’un bilan dont l’objectif principal était de recenser, plus ou moins exhaustivement, les principales « découvertes » qui ont ponctué à chaque période l’histoire de chaque champ disciplinaire. Pour en rester à l’époque moderne, on donnera pour exemple la découverte de la loi de la chute des corps par Galilée, l’invention de la géométrie analytique par Descartes, l’énoncé de la loi de l’attraction universelle par Newton, la découverte de l’oxygène par Lavoisier , etc. On aurait tort d’ailleurs de sous-estimer l’intérêt et l’utilité d’une telle histoire, aujourd’hui le plus souvent ignorée. Pour des raisons diverses, que nous découvrirons plus loin, la notion de « découverte scientifique » est devenue de plus en plus problématique, tandis que l’histoire des sciences s’attache à dépasser ce simple bilan dont le défaut majeur est d’évacuer le temps et l’histoire, et à mettre en corrélation le mouvement des savoirs avec la configuration historique globale dans laquelle il se produit. L'histoire des sciences aujourd’hui ne peut ni ne veut se réduire à un catalogue et, parce qu’elle se soucie de remettre celui-ci dans son contexte, inclut désormais aussi bien les péripéties de l’histoire générale que celles de l’histoire des religions et des croyances, de l’histoire culturelle, de l’histoire des institutions, indépendamment desquelles l’histoire des sciences « proprement dite », c’est-à-dire l’histoire des concepts et des théories scientifiques, demeure en partie incompréhensible. Cette décision méthodologique n’en est pas moins, il est vrai, aujourd’hui encore, controversée. C'est cependant le parti que nous allons adopter, avec pour justification un exemple rapide : comment comprendre la réception de l’œuvre de Galilée en omettant de prendre en compte le rôle joué par la papauté et le mouvement de Contre-Réforme catholique ? Sans connaître le rôle joué dans ce mouvement de Contre-Réforme et dans la vie intellectuelle inséparablement par les jésuites en général et par leurs collèges en particulier ? En ce sens aussi, l’histoire des sciences que nous allons proposer est irréductible à une histoire bilan, qu’en tout état de cause d’autres ouvrages sont susceptibles d’offrir. Son but est tout autre : tout en n’ignorant pas évidemment les grands moments – la « révolution copernicienne », la « révolution lavoisienne » – et les grands hommes – Harvey , Galilée, Pascal , Newton – de cette histoire, cet ouvrage se propose avant tout de montrer non seulement que l’histoire des sciences ne se réduit pas à un catalogue de découvertes, mais qu’elle n’est pas non plus une discipline ésotérique réservée aux seuls « scientifiques », que les historiens généralistes pourraient se dispenser de connaître et de pratiquer ; et il veut prouver au contraire qu’au même titre que l’histoire culturelle, l’histoire des religions et des croyances, ou l’histoire des mentalités par exemple, l’histoire des sciences fait partie intégrante de l’histoire générale. Et qu’elle a pour fonction également de
faire saisir, sans la simplifier à l’extrême ni la caricaturer, la complexité de la mutation théorique dont l’émergence de la science moderne a été l’effet.

Une dernière mise au point enfin : quand bien même cette histoire ne se veut pas une récapitulation de toutes les « découvertes » accomplies durant trois siècles dans tous les champs disciplinaires, il est cependant nécessaire d’entrer dans le détail des théories scientifiques et de faire état du contenu de ces théories. Nous nous sommes cependant efforcé de rendre ces théories accessibles à tout un chacun, en ne perdant pas de vue le fait que beaucoup d’étudiants en histoire n’ont bénéficié que d’une formation scientifique superficielle ou rudimentaire. Il est également difficile de traiter de l’histoire des sciences sans entrer dans l’exposé de conceptions philosophiques, et, plus particulièrement encore, sans poser des questions d’ordre épistémologique. Le terme « épistémologie » n’est en France d’usage courant que depuis les débuts du XXe siècle, quand Émile Meyerson le premier l’emploie, et surtout depuis les débuts de la publication de l’œuvre de Gaston Bachelard qui a largement contribué à en populariser l’usage et à concurrencer l’expression plus traditionnelle et toujours usitée de « philosophie des sciences ». Cependant, alors que dans le monde anglo-saxon le sens du mot « epistemology » est à la fois très large et univoquement fixé – il est tout simplement synonyme de « théorie de la connaissance » – ce sens est en français à la fois plus étroit et beaucoup moins nettement fixé. On admet assez unanimement que l’épistémologie a à charge de poser un certain nombre de questions relatives à la connaissance scientifique, notamment celles de sa nature et de sa valeur. Par exemple et d’abord : qu’est-ce qui définit l’essence de la scientificité, qu’est-ce qui permet, en d’autres termes, de dire qu’une théorie ou une pratique théorique est ou n’est pas scientifique ? Qu’est-ce qui distingue la science de la magie, de la poésie, de l’art, de la religion, de la philosophie, de la métaphysique ? Existe-t-il différentes sortes de « scientificité », celles qui permettraient de distinguer les sciences de la nature et les sciences humaines et sociales, les sciences « dures » et les sciences « molles » par exemple ? Ou existe-t-il différents degrés de scientificité, ceux qui autoriseraient à affirmer que certaines disciplines sont « plus scientifiques » que d’autres ? Qu’en est-il dès lors de l’unité de la science : faut-il parler de « la » science ou « des » sciences ? Autre question : la connaissance scientifique se caractérise-t-elle, comme on l’a longtemps prétendu, par la « vérité » qu’elle permet d’atteindre ? Les théories scientifiques peuvent-elles ainsi revendiquer le privilège, à la différence d’autres pratiques théoriques, d’être vraies, d’une vérité absolue et universelle ? Ou doit-on les considérer, comme certains le soutiennent, comme des constructions théoriques historiquement situées, et dont la validité est relative au lieu et au moment où elles ont été énoncées, de sorte qu’elles sont régulièrement soumises à la critique et invalidées ?

Or, même si ces questions paraissent relever davantage de la compétence du philosophe que de celle de l’historien des sciences, celui-ci est nécessairement conduit à les rencontrer. Mieux encore, l’histoire des sciences seule, et peut-être l’histoire de la science moderne plus que tout autre, peut permettre d’en reconstituer la genèse et d’en dévoiler le sens tout en exerçant à leur égard une fonction essentiellement critique. Si l’époque moderne représente bien en effet un moment particulièrement important dans l’histoire de la pensée occidentale, si c’est bien
le moment où se constitue un type d’activité théorique inédit, de par les principes et les méthodes qu’il met en jeu, il faut également souligner que cette activité théorique a voulu immédiatement s’instituer en position hégémonique en procédant à l’invalidation d’autres types d’activité théorique qui avaient pu émettre dans le passé une semblable prétention : non seulement ce que nous avons désigné antérieurement comme les pseudo-sciences, mais aussi la science au sens antique ou médiéval du terme par exemple. Pour la plupart d’entre nous, au XXIe siècle, il ne fait guère de doute que « la science » s’identifie à la science telle qu’elle commence à se pratiquer à partir des débuts du XVIIe siècle, dans l’ignorance, l’oubli ou l’invalidation des formes qu’elle a pu revêtir antérieurement. Or l’histoire des sciences à l’époque moderne nous rappelle heureusement que le type d’activité théorique que nous désignons aujourd’hui sous le nom de « science » n’est ni éternel ni immuable, qu’il est apparu à un moment du temps, qu’il est profondément historique et social ; surtout, cette histoire des sciences à l’époque moderne permet d’assister in concreto à la construction de la science, qui est à peu de chose près encore aujourd’hui la nôtre et, ainsi, de mieux en comprendre la portée et la signification.

Une dernière précision s’impose enfin préalablement. L'histoire des sciences à l’époque moderne ne concerne traditionnellement que les sciences dites « dures », même si le XVIIIe siècle représente un moment important dans la constitution des sciences de l’homme. Nous infligerons donc une nouvelle entorse à la tradition historiographique qui généralement ignore ces dernières, en intégrant à cette histoire un rapide survol de cette constitution.



1 Paris, 1998.






PARTIE 1


Les sciences à la Renaissance





Prologue

Des sciences introuvables ?

SOUS LE NOM DE RENAISSANCE, les historiens ont coutume de désigner une période dont les limites chronologies varient selon les pays considérés : commençant dès le XVe siècle en Italie (le Quattrocento), plutôt au XVIe siècle seulement dans les autres pays européens. Il est tout aussi difficile de déterminer avec précision à quel moment on en sort pour entrer dans ce que l’on désigne comme l’« âge baroque » puis comme l’« âge classique ». Il est également devenu assez habituel de distinguer au sein de la période elle-même deux moments, la première Renaissance et la Renaissance tardive, « the first » et « the late » Renaissance. Nous n’assignerons donc pas à ce chapitre des bornes chronologiques trop précises, et nous entendrons par Renaissance le long XVIe siècle en empiétant à la fois, et selon nos besoins, sur le siècle qui l’a précédé et sur celui qui l’a suivi.

Traditionnellement, cette période est tenue pour marquer l’entrée des pays occidentaux dans les temps modernes. De fait, et même si l’on ne doit pas exagérer la radicalité de la rupture avec le Moyen Âge, on peut admettre sous bénéfice d’inventaire que l’innovation y est omniprésente. Dans les arts, dans la politique, dans la religion, dans la philosophie, et cela dans une étroite interaction avec les innovations qui relèvent plus spécifiquement du champ de la connaissance et des savoirs. Les grands voyages permettent la découverte de nouveaux continents, de nouvelles cultures, de nouveaux objets et la formation de nouveaux savoirs. De nouvelles techniques comme l’imprimerie favorisent la diffusion de ces savoirs et la création de nouveaux lieux destinés à l’échange et à la construction de ces savoirs (les académies, par exemple) ainsi que la mise en œuvre de nouvelles pratiques savantes, s’accompagnent de la construction de nouvelles théories dans le champ scientifique, des théories astronomiques, physiques, ou médicales qui signalent traditionnellement l’entrée des sciences dans la « modernité ».

Pourtant, paradoxalement, le XVIe siècle est resté longtemps un siècle mal aimé des historiens des sciences, pour différentes raisons qui, séparément ou jointes ensemble, ont pu paraître suffisantes pour exclure peu ou prou la Renaissance de l’histoire de la science moderne. Nous allons d’abord présenter ces raisons, et répondre sommairement aux questions qu’elles soulèvent, avant que les chapitres suivants n’apportent des réponses plus substantielles.


La naissance de la science moderne a été en effet longtemps datée du XVIIe siècle seulement, tout en étant simultanément décrite, commentée, analysée, en termes de « révolution » : c’est le cas en France par exemple où Alexandre Koyré, à maintes reprises, a parlé de la « révolution scientifique du XVIIe siècle ». L'historiographie anglaise, de son côté, a procédé à la même localisation temporelle d’une « révolution scientifique » postérieure à la Renaissance et à la Réforme. Et même si Paolo Rossi ne date pas explicitement du XVIIe siècle ce qu’il analyse sous le terme de « naissance de la science moderne en Europe », il légitime l’emploi du syntagme « révolution scientifique » en affirmant l’existence « d’une forte discontinuité entre la tradition scientifique médiévale et la science moderne » tout en attribuant l’essentiel de cette révolution à Galilée , Descartes , Pascal, Huygens ou Newton et donc à des savants ayant vécu au XVIIe siècle. Tous les historiens des sciences paraissent donc s’entendre sur deux points : la naissance de la science moderne a signifié une rupture forte, sinon radicale, avec les anciennes pratiques savantes ; et cette rupture date du XVIIe siècle.

Cette lecture et cette périodisation de l’histoire des sciences ne sont d’ailleurs pas un produit de l’historiographie du XXe siècle. Elles sont beaucoup plus anciennes puisqu’on peut les faire remonter aux origines mêmes de l’histoire des sciences c’est-à-dire au siècle des Lumières. Quelle que soit cependant leur date de naissance, elles ont pour conséquence évidente d’exclure le XVIe siècle de l’histoire de la révolution scientifique de l’époque moderne, et peu ou prou, de l’histoire de la science moderne (à la notable exception près de Copernic, dont il sera question plus loin), et donc plus généralement de l’histoire des sciences elles-mêmes.

Les raisons pour lesquelles le XVIe siècle a été ainsi, jusqu’à une époque récente, un siècle (relativement) mal aimé des historiens des sciences sont diverses. On rappellera d’abord l’argument bien connu selon lequel la Renaissance a été avant tout un phénomène artistique et littéraire, et que la Renaissance des lettres et des arts a précédé la Renaissance des sciences, que l’on s’accorde donc à considérer comme plus tardive, et datant du siècle suivant seulement. Ce sera précisément l’objet de cette première partie de ce manuel que de tenter de corriger cette périodisation.

Le second argument, étroitement lié au précédent, prend acte en effet d’une sorte d’évidence : la Renaissance, tournée avant tout vers les arts et les lettres, n’a pas seulement ignoré les sciences, mais aussi et peut-être surtout, elle a développé une culture qui se situe aux antipodes de l’esprit scientifique véritable, ou du moins de ce que nous considérons aujourd’hui comme tel. Autrement dit, si la Renaissance est considérée comme largement étrangère à l’histoire des sciences, c’est parce que quand la Renaissance s’est mêlée de science, car elle s’en est quand même mêlée, elle a paru alors se situer, dans la plupart des cas, et à quelques notables exceptions près (celle de Copernic par exemple), aux antipodes de cet esprit scientifique. On assiste en effet, tout au long du XVIe siècle, au renouveau de pratiques multiséculaires comme l’astrologie, la chiromancie, etc. tandis que la présence des démons, des sorciers et de leurs innombrables maléfices se fait de plus en plus envahissante – à preuve la multiplication des procès en sorcellerie –, et que de très anciennes croyances héritées de l’Antiquité concernant l’existence
d’êtres ou d’hybrides fabuleux, le phénix, la licorne, les centaures, les satyres, etc. connaissent un regain de faveur et donnent lieu à une production littéraire immense. Ce sont précisément ces différentes pratiques et ces innombrables croyances qui constituaient pour Koyré un argument dirimant en faveur de l’exclusion de la Renaissance de l’histoire de la pensée scientifique, et l’indice de la « crédulité sans bornes », avers de leur absence résolue d’esprit critique, des hommes de la Renaissance, dont le goût immodéré pour les « mirabilia », déjà présentes dans la culture médiévale, mais naturalisées et devenues les « merveilles », formaient le fonds de ce que plus récemment Kristof Pomian a baptisé la culture de la curiosité. En tout état de cause, la présence persistante ou renouvelée de ces pratiques et de ces croyances, spontanément situées aujourd’hui aux antipodes de la rationalité scientifique, paraît entamer gravement la prétention d’accorder au XVIe siècle une place de choix dans l’histoire de la science moderne. Argument dont on peut, tout aussi facilement que pour l’argument précédent, dévoiler la part de récurrence qu’il comporte ou qu’il implique puisqu’il suppose que nous projetions sur le XVIe siècle la conception de la rationalité et de la scientificité qui est aujourd’hui la nôtre.

La troisième des raisons qui tend à laisser le XVIe siècle en partie à la marge de l’histoire de la pensée scientifique tient à la nature même de l’ambition qui est censée avoir animé les penseurs de la Renaissance. Si le progrès scientifique est une réalité, on ne peut douter que ce progrès ne s’identifie à la capacité à pénétrer de mieux en mieux les arcanes de la nature et à construire, ce faisant, des connaissances nouvelles, inédites. Telle n’a pas été, affirme-t-on, l’ambition majeure des Humanistes, dont la critique de la barbarie médiévale s’est prolongée, non pas en désir d’innovation mais en désir de restitution puisqu’ils auraient souhaité avant tout renouer, par-delà la parenthèse médiévale, et c’est ce que suggère le terme même de Renaissance, avec l’héritage de la culture antique, grecque et romaine, considérée comme la seule culture véritable, la seule culture authentique. Et en se livrant à cette œuvre de restitution, de réappropriation de la culture antique – qu’il s’agisse du platonisme, de l’hermétisme, de la kabbale, du scepticisme, du stoïcisme, de l’atomisme, de l’aristotélisme également –, les Humanistes se seraient détournés de toute perspective créatrice. Nous aurons en fait très amplement l’occasion de montrer que les Humanistes ont su s’approprier de façon originale un héritage culturel extrêmement riche et diversifié, de sorte qu’il est difficile de les priver de cette capacité créatrice.

Que les hommes de savoir à la Renaissance ne se soient pas contentés de faire renaître, de restaurer mais qu’ils aient au contraire participé à l’histoire de la pensée scientifique, c’est ce qu’attestent par ailleurs à l’évidence les noms de Copernic, de Paracelse, de Tycho Brahé, de Kepler. Toutefois, la reconnaissance du rôle que ces savants ont joué dans ce mouvement s’est souvent accomplie sur un mode ambigu puisque cette importance n’a été parfois évaluée qu’en fonction seulement de ce que chacun d’entre eux a su ou n’a pas su anticiper des principaux éléments d’une révolution scientifique qui ne se serait accomplie qu’au XVIIe siècle, avec Galilée et Descartes. Une révolution qui est dès lors présentée comme le terme vers lequel tendait inconsciemment un processus dont le principe d’intelligibilité, situé à son point d’arrivée, autorisait à valider ou invalider par récurrence
les œuvres qui l’avaient précédé. Ainsi, a-t-on pu juger, Tycho Brahé « n’a pas su » véritablement développer l’esprit expérimental, tandis que Kepler, pas plus que Giordano Bruno, « n’a su » formuler la loi de l’inertie. Mais Kepler « a su » en revanche renoncer à une conception animiste pour s’élever à une conception mécaniste de l’univers, tandis que Giordano Bruno , en proclamant cet univers infini et en géométrisant l’espace, a « posé les prémisses » de la Révolution scientifique du XVIIe siècle. Si l’on met en œuvre cette grille de lecture, il va de soi que, pour l’historien des sciences, la Renaissance ne devient vraiment intéressante que par ce qu’elle annonce ou prépare, ou à partir du moment où l’on en sort.

Nous venons, il est vrai, de résumer beaucoup des points de vue qui, dans leur énoncé circonstancié, étaient beaucoup plus nuancés. Notre but était en fait seulement de prévenir contre le danger de pratiquer une lecture téléologique de l’histoire des sciences et de préparer le lecteur à aborder tout autrement la question des sciences à la Renaissance.




Chapitre 1



L'astronomie copernicienne

SI L'ON PEUT CONSTATER une certaine unanimité parmi les historiens des sciences, c’est bien celle qui consiste à faire de la publication du De revolutionibus le moment qui marque l’entrée des sciences dans la modernité : une façon par conséquent de remettre en question d’emblée les a priori précédemment dénoncés.




Nicolas Copernic et la publication du De revolutionibus


La légende veut que le premier exemplaire du De revolutionibus orbium caelestium (Des révolutions des orbes célestes), le grand œuvre de Nicolas Copernic, lui soit parvenu sur son lit de mort, le 24 mai 1543. Pourquoi donc cette publication si tardive d’un ouvrage auquel les philosophes et les historiens des sciences n’ont jamais cessé d’accorder une importance majeure ?

Nicolas Copernic est né le 19 février 1473 à Torun (Thorn) en Pologne, dans une famille germanophone, ce qui explique que Copernic ait été fréquemment désigné, au moins jusqu’au XIXe siècle, comme astronome allemand. Son père, riche négociant en cuivre, meurt alors qu’il n’a que 10 ans. C'est son oncle maternel, Lucas Watzelrode, chanoine de Frombork, puis évêque de Warmie qui prend en charge son éducation, ainsi que celle de son frère, André. En 1491, Lucas Watzelrode inscrit Nicolas à l’Université de Cracovie. Il y suit les cours alors traditionnellement dispensés dans les Universités européennes, où domine encore l’enseignement de la philosophie aristotélicienne. Mais l’Université de Cracovie, l’une des plus réputées de l’époque, avait su s’ouvrir également à la culture humaniste. En 1496, Copernic part pour l’Italie, où il s’inscrit à l’université de Bologne pour y suivre des cours de droit, canon et civil. En 1497, grâce à l’intervention de son oncle, il est élu chanoine de Warmie mais il obtient cependant l’autorisation de ne pas rejoindre immédiatement son chapitre et poursuit ses études d’abord à Bologne, où il s’initie à l’astronomie auprès de l’astronome Domenico Maria Novara, puis à Padoue, où il étudie la médecine, à Ferrare enfin où il obtient le
titre de docteur en droit canon. Il revient alors en Pologne où il s’installe à Frombork, pour y exercer ses fonctions de chanoine, fonctions qui n’avaient rien à l’époque d’une sinécure puisqu’elles consistaient essentiellement dans l’administration des biens, fort nombreux, du chapitre. Simultanément, il s’intéresse aux questions monétaires, est requis pour négocier avec l’ordre des chevaliers teutoniques qui menaçaient la Warmie, et consacre à la pratique de la médecine, dans laquelle il jouit d’une réputation enviable, une grande partie de son temps. Le nombre, la diversité et l’importance de ses fonctions, sans en être la cause principale, ont sans aucun doute contribué à ralentir la rédaction de son œuvre majeure, dans laquelle il propose un modèle cosmologique « révolutionnaire » : alors que le système astronomique ptoléméen, qui régnait en Occident depuis le deuxième siècle de notre ère, affirmait que les planètes et les étoiles, le Soleil y compris, se déplacent autour de la Terre, immobile au centre du monde, Nicolas Copernic affirme que la Terre tourne sur elle-même et autour du Soleil, qu’elle est, en d’autres termes, dotée d’un double mouvement, axial et orbital. Le Soleil devient ainsi le nouveau centre de l’univers, autour duquel gravitent les autres planètes ainsi que les étoiles. C'est cette décentration/recentration de l’univers, ce passage du géocentrisme à l’héliocentrisme qui résume ce que l’on a appelé la « révolution copernicienne » ou la « révolution astronomique ».

De cette idée centrale de son système, Copernic a sans doute eu très tôt l’intuition, dès 1505-1506, mais il a adopté à son égard une stratégie de divulgation très oblique. Dès 1512, il rédige un bref exposé des principes de son nouveau système astronomique, le De hypothesibus motuum coelestium a se constitutis Commentariolus, qui ne fut retrouvé et édité qu’en 1878, mais qui avait, du vivant de Copernic , circulé parmi ses relations. Ce n’est qu’en 1533, et donc très tardivement, que le pape Clément VII, sans lui opposer la moindre objection, en prit connaissance grâce à l’exposé que lui en fit son secrétaire, tandis que trois ans plus tard le cardinal archevêque de Capoue, Nicolas Schönberg, pressait Copernic de publier son œuvre. Ce à quoi ce dernier, inquiet cependant des réactions des théologiens, malgré cette approbation implicite d’une haute autorité de l’église romaine, ne parvenait pas à se résoudre.

C'est l’intervention d’un jeune professeur protestant de l’Université de Wittenberg, Georg Joachim Rheticus (1514-1574) qui déclencha la publication du De revolutionibus. Venu rendre visite à Copernic, pour découvrir auprès de lui ses nouvelles théories, il entreprit de les exposer sous une forme résumée : ainsi parut en 1540 la Narration prima, imprimée à Dantzig, et qui connut rapidement un très grand succès. Il devenait évidemment absurde de continuer à tenir sous le boisseau une œuvre dont tout le monde savant connaissait le contenu. Copernic pouvait donc en confier la publication à Rheticus, qui la fit imprimer à Nuremberg en 1543. Le livre parut précédé d’une préface rédigée par un théologien luthérien ami de Rheticus, Andreas Osiander. Redoutant lui aussi les réactions des théologiens, catholiques autant que luthériens, et tout ensemble celles des aristotéliciens partisans du système de Ptolémée , Osiander présenta prudemment dans cette préface le système de Copernic comme une simple hypothèse destinée à rendre compte des apparences, et donc dénuée de toute portée réaliste. Ce système avait pour seule fonction, affirmait-il, de simplifier les constructions théoriques
destinées à rendre compte des trajectoires et à calculer les positions des planètes, non à délivrer une quelconque vérité concernant les mouvements réels des corps célestes. En cela, Osiander trahissait la pensée de Copernic, pour qui son système correspondait bien à la réalité des phénomènes astronomiques.






Le système de Ptolémée et l’astronomie antique

Les raisons de ces prudences conjuguées ou réitérées sont de deux sortes. La première de ces raisons est la contradiction que présente l’affirmation du mouvement de la Terre et de l’immobilité du Soleil avec la Bible, qui, à plusieurs reprises, dans plusieurs passages, notamment dans Josué 10, 12-13, fait clairement référence au déplacement du Soleil dans le ciel. Copernic pouvait donc craindre la réaction des Églises, catholique ou protestante, face à une théorie astronomique qui se souciait aussi peu de se conformer au texte biblique. Cette raison n’est peut-être pas cependant celle qui a joué à l’origine le rôle le plus déterminant pour retarder la publication de l’œuvre de Copernic. La plus importante de ces raisons est bien plutôt celle qui permet de comprendre pourquoi Copernic a pu être présenté comme l’auteur d’une révolution dans le champ de la science astronomique. En substituant en effet l’héliocentrisme au géocentrisme, Copernic prenait l’exact contre-pied du système astronomique qui dominait la science occidentale depuis le IIe siècle après J.-C. : celui du Grec Claude Ptolémée.

Ptolémée n’est souvent connu aujourd’hui que comme l’auteur de ce système sur le rejet duquel s’est construite l’astronomie moderne. C'est en fait d’une tout autre façon qu’il convient d’aborder son œuvre. De sa vie, on ne sait presque rien. On admet qu’il naquit vers 100 ap. J.-C., qu’il vécut et travailla essentiellement à Alexandrie, en Égypte, où il procéda à plusieurs observations, et qu’il mourut vers 180. Son savoir, comme celui de la plupart des savants de l’Antiquité, était encyclopédique, et son œuvre a touché tous les domaines : philosophie, astronomie, géographie, optique, musique, etc. Trois traités composent son œuvre scientifique : la Syntaxe mathématique, connue sous le nom d’Almageste, le « très grand livre », nom que lui donnèrent les Arabes, l’Apotélesmatique ou Tétrabile, tableau des influences astrales qui a servi pendant des siècles de fondement aux prédictions astrologiques, le Guide géographique ou tableau des cartes du monde habité.

L'Almageste propose une synthèse des connaissances astronomiques de l’Antiquité, et surtout de l’astronomie grecque, à la construction de laquelle avaient notamment participé Platon , son disciple Eudoxe , les pythagoriciens, Aristote, Apollonius de Pergé, Hipparque de Nicée. Tous, ou presque, avaient adopté la même représentation de l’Univers, et tenté de résoudre les questions difficiles que soulevait l’observation du mouvement des planètes. La représentation de l’Univers sur laquelle s’accordaient la plupart des savants de l’Antiquité était simple : c’est ce que l’on appelle la théorie des deux sphères. Selon cette théorie, le monde est « clos », fini. Sa limite supérieure est constituée par une sorte d’enveloppe extérieure, la sphère des étoiles fixes, appelée par raccourci la sphère des fixes. Cette sphère tourne uniformément, en un jour sidéral, d’orient en occident
autour de l’axe du monde. Au centre de l’Univers se trouve la Terre, immobile, sphérique elle aussi et réduite à un simple point. Il faut ici à cette occasion et dès à présent tenter d’en finir avec une erreur tenace, celle selon laquelle Galilée, au XVIIe siècle, aurait été condamné pour avoir affirmé que la Terre était ronde et non pas plate. C'est en fait, comme nous le découvrirons plus loin, pour de tout autres raisons que Galilée a été condamné, et l’on savait donc depuis l’Antiquité que la Terre était une sphère. Seuls les Égyptiens avaient semble-t-il adopté la représentation d’une Terre plate, mais les astronomes grecs l’avaient abandonnée. Tous les navigateurs, constatait par exemple Aristote, font l’expérience de la courbure de la mer, et lors des éclipses, l’image sphérique de la Terre est projetée sur la Lune. Entre la Terre et la sphère des fixes, se déplacent à vitesse constante, selon un mouvement circulaire et sur des cercles concentriques à la Terre, les orbes célestes, la Lune, le Soleil et les cinq planètes alors connues. Dans l’ordre de leur éloignement par rapport à la Terre et du temps que chaque planète met à accomplir sa révolution, on trouvait : la Lune, qui accomplit sa révolution autour de la Terre en un mois, puis, Mercure, Vénus, et le Soleil qui accomplissent cette même révolution en un an, puis Mars en deux ans, puis Jupiter, en douze ans, puis Saturne en trente ans.
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Figure 1







La question du mouvement des planètes

C'est l’observation du mouvement apparent des planètes qui, dès l’Antiquité, soulève plusieurs questions et qui est à l’origine de la révolution copernicienne. Le mot planète vient d’un verbe grec qui signifie « errer ». Les planètes sont donc les « errantes », les « vagabondes », à la différence des étoiles fixes. Fixes, les étoiles le sont en effet les unes relativement aux autres, tout en se déplaçant d’un mouvement commun d’orient en occident, d’est en ouest. En revanche, les planètes se déplacent du même mouvement que les étoiles tout en se déplaçant simultanément vers l’est, parmi les étoiles, toujours en un même lieu, le zodiaque qui est la
partie du ciel située de part et d’autre de l’écliptique. Surtout, les mouvements des planètes se signalent par leurs irrégularités. Celle du mouvement de la Lune notamment, qui ne met jamais exactement le même temps pour parcourir l’écliptique, c’est-à-dire le grand cercle que semble décrire le Soleil au cours de sa révolution annuelle, et qui change d’aspect au cours de son déplacement (les phases de la Lune, ou les quartiers). Chaque planète en outre ne met jamais le même temps pour parcourir le zodiaque, et sa vitesse n’est pas uniforme. Toutes n’occupent pas non plus la même position par rapport au Soleil. Certaines comme Mercure et Vénus restent toujours proches du Soleil, les autres Mars, Jupiter et Saturne, sont tantôt proches, tantôt éloignées du Soleil. Surtout, toutes les planètes (sauf la Lune et le Soleil) parcourent le zodiaque en en se déplaçant habituellement vers l’est, mais jamais non plus dans le même temps, ni à une vitesse uniforme, ni dans la même direction. Au fur et à mesure de son déplacement, la planète paraît ainsi d’abord ralentir, puis s’immobiliser, pour repartir en arrière vers l’est : c’est le phénomène dit de station-rétrogradation.
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Figure 2


Schéma du mouvement dit de station-rétrogradation de la planète Mars dans les

constellations du Bélier et du Taureau. Dans cet exemple, au début du mois de juin,

Mars paraît s’arrêter (station) dans son mouvement vers l’Est, puis repartir en arrière

(rétrogradation) en abandonnant le plan de l’écliptique, avant de reprendre son

mouvement vers l’Est au début du mois de septembre.





La question de l’irrégularité du mouvement des planètes a suscité dès l’Antiquité plusieurs tentatives pour tenter d’en rendre compte, donnant ainsi naissance à différentes théories astronomiques, toutes fondées cependant sur les mêmes présupposés communs. En raison de l’excellence postulée du monde céleste, ces irrégularités ne peuvent être qu’apparentes, et doivent résulter de mouvements en eux-mêmes parfaitement uniformes et ordonnés. Or le mouvement qui est par excellence un mouvement uniforme et ordonné est le mouvement circulaire, par conséquent la trajectoire des planètes ne peut être qu’un cercle. En vertu de ces deux principes, la question du mouvement des planètes se posait de la façon suivante : comment combiner des mouvements uniformes et circulaires de façon à obtenir comme résultat le mouvement apparent des planètes, celui qu’observent les habitants de la Terre ? Comment en d’autres termes, « sauver les apparences » ?





Les théories astronomiques d’Eudoxe à Ptolémée

L'une des premières théories proposées pour rendre compte des apparences est celle des sphères homocentriques, proposée par Eudoxe de Cnide (v. 405-v. 350 av. J.-C.), un élève de Platon (v. 428-347). Selon Eudoxe, le mouvement des planètes tel qu’on peut l’observer résultait du mouvement circulaire de plusieurs sphères homocentriques, c’est-à-dire ayant un même centre, la Terre, immobile, emboîtées les unes dans les autres, tournant autour de différents axes, à des vitesses différentes mais uniformes. La combinaison des mouvements des différentes sphères (27 au total, chiffre porté à 34 par son élève Callippe) produisait l’apparence du mouvement de rétrogradation. Il s’agissait là d’une théorie très ingénieuse, connue et plus ou moins adoptée par Aristote , et qui fit office de modèle dominant jusqu’au IVe siècle av. J.-C., où elle fut abandonnée, en raison de sa trop grande complexité, au profit de solutions concurrentes, celle des épicycles et celle des excentriques, proposées par Apollonius de Pergé (fin IIIe siècle av. J.-C.) puis par Hipparque de Nicée (IIe siècle av. J.-C.). Selon le modèle de l’épicycle, la planète se déplace sur un cercle, l’épicycle, dont le centre se déplace lui-même d’un mouvement uniforme autour d’un point situé sur la circonférence d’un second cercle, le déférent, dont le centre coïncide avec celui de la Terre.
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Figure 3


À gauche, le modèle simple épicycle-déférent.

À droite, illustration du mouvement en boucle engendré par le fonctionnement

du modèle épicycle-déférent.





Le mouvement de chaque planète, ou plus exactement sa rétrogradation, s’explique par un système épicycle-déférent chaque fois particulier. Le mouvement de la Lune et celui du Soleil n’exigent aucun épicycle, du moins ce que l’on appelle un épicycle majeur, c’est-à-dire précisément un épicycle destiné à rendre compte du mouvement de rétrogradation puisque ces planètes ne rétrogradent pas. Quand il s’agit d’expliquer d’autres types d’irrégularités, on parle d’épicycles mineurs. Jusqu’à Copernic, le système astronomique admettait par conséquent cinq épicycles majeurs. Le nombre des épicycles mineurs ne cessa lui de varier (de 6 à 12).


Le système de l’excentrique consiste quant à lui à imaginer que la planète se déplace sur un cercle « excentrique », au sens où son centre ne coïncide pas avec celui de la Terre.
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Figure 4


L'excentrique






Ptolémée

C'est à Ptolémée que revient le mérite d’avoir offert une synthèse de ces différentes théories. Son rôle dépasse cependant largement celui d’un simple compilateur éclectique. Non seulement il se livra lui-même à plusieurs observations, mais il proposa différentes innovations dans la théorie des mouvements de la Lune et des planètes, notamment, en ce qui concerne ces dernières, en proposant la théorie du point équant destiné à rendre compte de l’irrégularité du mouvement du Soleil, qui paraît se déplacer plus rapidement à l’approche du solstice d’hiver, plus lentement à l’approche du solstice d’été. Selon le système imaginé par Ptolémée , le Soleil se déplace en fait avec une vitesse uniforme sur un déférent dont le centre coïncide avec celui de la Terre. Mais cette vitesse est évaluée non par rapport au centre géométrique du cercle, mais par rapport à un point distant de ce centre, le point équant. Et c’est parce que le mouvement du Soleil est observé depuis le centre géométrique du cercle que cette vitesse paraît non uniforme.
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Figure 5


L'équant






La complexité des autres innovations introduites par Ptolémée nous interdit ici de tenter de les évoquer en détail. On retiendra simplement que l’Almageste peut être légitimement tenu pour le premier traité d’astronomie mathématique systématique, qui proposait une explication complète, détaillée, et quantitative de tous les mouvements célestes. C'est donc avec une grande injustice que le système ptoléméen ne fut présenté pendant des siècles que comme le système abattu par Copernic, et donc comme une sorte de repoussoir destiné à mieux faire sentir toute la supériorité du « vrai » système astronomique. On doit bien plutôt insister sur la force, la puissance, la cohérence de ce système, fondé sur des observations minutieuses, et argumenté de raisons à la fois logiques et géométriques.

Ptolémée y recensait en outre les principaux arguments en faveur de la sphéricité de la Terre et des cieux ainsi qu’en faveur de l’immobilité de la Terre au centre de l’Univers, arguments largement empruntés à la cosmologie et à la physique d’Aristote.






La physique et la cosmologie d’Aristote

Aristote (385 ou 384-322) est né à Stagire, en Macédoine. Son père, Nicomaque, était médecin. Il fait ses études à l’Académie de Platon, dont il est d’abord l’un des plus brillants disciples, avant de rompre avec l’Académie et l’enseignement de Platon. En 343-342, le roi Philippe de Macédoine lui confie l’éducation de son fils, Alexandre. À la mort de Philippe (335-334), Alexandre monte sur le trône et Aristote retourne à Athènes. Il y fonde une école de philosophie rivale de l’Académie, le Lycée, où il enseigne pendant douze ans. Parce que les élèves d’Aristote discutaient tout en marchant, on les appelait les péripatéticiens, et la philosophie d’Aristote, la philosophie péripatéticienne. En 323, Alexandre meurt au cours d’une expédition en Asie. Menacé après la mort d’Alexandre d’un procès pour impiété, Aristote se réfugie dans l’île d’Eubée, afin, dit-il, en faisant évidemment allusion à la condamnation et à l’exécution de Socrate, de ne pas donner aux Athéniens l’occasion de « commettre un nouveau crime contre la philosophie ». Son œuvre, considérable, a touché à tous les domaines : métaphysique, logique, cosmologie, physique, « biologie », éthique, politique, économie, rhétorique, poétique, ce qui explique, au moins en partie, qu’elle ait pu servir pour certains de référence jusqu’au XVIIe siècle y compris.

Sa cosmologie et sa physique, notamment, n’ont pas seulement servi de fondement au géocentrisme, elles ont également, sous des formes plus ou moins amplement renouvelées, constitué la principale théorie scientifique jusqu’aux débuts de l’âge moderne. C'est pourquoi il convient dès à présent d’en résumer les principaux éléments.

Pour Aristote, le monde est unique et il est clos, fini : il est bordé à sa limite supérieure par le ciel, c’est-à-dire par la sphère des étoiles, au-delà de laquelle il n’y a rien, ni espace, ni matière, ni même le vide. Il est divisé en deux régions : le monde supralunaire, celui du ciel et des astres, et le monde sublunaire, celui de la Terre que nous habitons. Ces deux mondes sont très différents l’un de l’autre. Ils diffèrent d’abord en étendue, le monde supralunaire est beaucoup plus vaste que le monde sublunaire, et en excellence : le monde supralunaire est très supérieur
au monde sublunaire. Le monde d’Aristote révèle ainsi d’emblée l’une de ses principales caractéristiques, celle d’être un univers hiérarchisé. La supériorité du monde supralunaire se marque en ce qu’il ignore la génération et la corruption. Dans ce monde, rien ne naît ni ne périt, ni ne se corrompt, les êtres qui le composent sont donc éternels. C'est la raison pour laquelle Aristote est obligé d’exclure les comètes du monde supralunaire, puisque les comètes sont des astres qui apparaissent puis disparaissent : les situer au-delà de la Lune introduirait dans ce monde supralunaire la réalité du changement. Les êtres qui composent ce monde sont également en mouvement, un mouvement régulier, éternel lui aussi, invariable, parfait et circulaire. Ils sont composés d’une matière baptisée éther, et donc d’un cinquième élément, foncièrement différents des quatre autres éléments – le feu, l’air, la terre, l’eau – qui composent le monde sublunaire, un élément animé d’un mouvement circulaire et inaltérable. Les astres sont attachés à des sphères, corporelles et concentriques. La Terre est une sphère en repos, immobile au centre de l’univers.

Le monde sublunaire connaît, lui, le changement et la corruption, les êtres qui le composent naissent et meurent. Le changement n’est par ailleurs qu’une sorte particulière de mouvement, dont Aristote distingue quatre sortes. Le changement selon la substance : c’est la génération et la corruption. Le mouvement selon la quantité : c’est l’accroissement et le décroissement. Le mouvement selon la qualité, appelé encore altération, : ainsi un corps de chaud peut devenir froid et inversement, ou il peut passer du blanc au gris. Mais le mouvement par excellence est le mouvement local, c’est-à-dire le mouvement selon le lieu, celui qui permet de passer d’un lieu en un autre. Le seul que nous désignons aujourd’hui sous le nom de mouvement. On peut distinguer trois sortes de mouvements locaux : le mouvement rectiligne, c’est-à-dire le mouvement en ligne droite ; le mouvement circulaire, qui correspond à une rotation autour d’un axe ; enfin le mouvement mixte, mélange du droit et du circulaire.

On distingue également parmi les mouvements, les mouvements naturels et les mouvements violents. Le mouvement naturel est le mouvement qui porte chaque corps simple vers son lieu naturel. On en distingue deux sortes : le mouvement vers le bas, c’est le mouvement naturel des corps graves. Le mouvement vers le haut : c’est le mouvement naturel des corps légers. Parmi les corps simples qui forment le monde sublunaire, l’eau et la terre sont graves ou lourds, l’air et le feu légers. C'est pourquoi la flamme se dirige naturellement vers le haut et les corps composés de terre ou d’eau tendent naturellement vers le bas, tombent, en d’autres termes. La terre est absolument lourde, et le feu est absolument léger tandis que l’eau est relativement grave et l’air relativement léger. En outre, le mouvement rectiligne est le mouvement naturel des corps qui composent le monde sublunaire, et le mouvement circulaire est le mouvement naturel des corps qui composent le monde supralunaire. Il peut arriver cependant que les corps du monde sublunaire soient animés d’un mouvement circulaire, ainsi une pierre que l’on fait tournoyer dans une fronde. Ou qu’un corps grave se dirige vers le haut, ainsi une pierre que l’on lance en l’air. On peut aussi rabattre une flamme vers le bas. Mais tous ces mouvements sont dits alors violents. De plus, alors que le mouvement circulaire peut se poursuivre indéfiniment dans le même
sens, il n’en est pas de même pour le mouvement rectiligne, qui rencontre nécessairement deux limites opposées : une limite supérieure, celle de l’orbe de la Lune, formée d’un corps indestructible et infranchissable ; une limite inférieure, celle du centre du monde au-delà de laquelle il ne peut pas descendre. Enfin, un corps qui se trouve dans son lieu naturel y demeure naturellement en repos. Tout corps est porté en effet vers son lieu propre, avec lequel il éprouve une affinité ; c’est pourquoi, lorsqu’il s’y trouve, il y demeure, et n’en sort que par un mouvement violent.

La Terre, lourde, est donc nécessairement immobile au centre du monde, où elle demeure dans son lieu naturel. À cet argument de principe, Aristote ajoute un argument tiré de l’expérience : si l’on jette une pierre en l’air, cette pierre retombe toujours à la verticale, preuve que la Terre est bien immobile, car si la Terre était en mouvement d’ouest en est, la pierre retomberait non pas à la verticale mais en arrière par rapport à l’endroit d’où elle aurait été lancée. Cet argument et ses nombreuses variantes que nous découvrirons un peu plus loin seront, constamment opposés aux partisans du mouvement de la Terre.

Ptolémée les a repris à son tour, en leur adjoignant quelques arguments supplémentaires, appuyés également sur la physique d’Aristote. Pour le Stagirite en effet, la vitesse d’un corps est proportionnelle à son poids. Si la Terre était en mouvement, la vitesse de la Terre serait donc colossale et supérieure à celle de tous les corps qui l’entourent, celle des nuages par exemple, ou des oiseaux dans le ciel, et si elle tournait vers l’est, jamais on ne pourrait voir, ce que l’on voit pourtant, un nuage ou un oiseau se déplacer dans cette même direction. En outre, cette extrême vitesse de la Terre aurait pour conséquence qu’aucun corps ne pourrait rester stable à sa surface, ce qui, cette fois encore, est contraire à notre expérience la plus quotidienne.

On doit ajouter que Ptolémée a composé, outre l’Almageste, un autre ouvrage astronomique, ou plus exactement un traité d’astrologie, le Tetrabiblos. Tout en étant tenues au moins implicitement pour des disciplines distinctes, l’astronomie et l’astrologie ont été depuis la plus lointaine antiquité étroitement liées l’une à l’autre. L'astronomie ou astrologie naturelle a pour fonction essentielle d’observer et de prévoir le mouvement des astres. L'astrologie, longtemps baptisée « judiciaire », postule et étudie l’influence des astres sur le monde terrestre et notamment sur la vie des hommes, dont elle tente de prédire l’avenir. Aristote le premier a théorisé la possibilité pour les astres d’exercer une influence sur les phénomènes terrestres. Ptolémée , à son tour, tout en prenant ses distances à l’égard des croyances communes, et en reconnaissant le caractère conjectural des prévisions astrologiques, admet que les saisons par exemple dépendent de la position du Soleil, et que l’influence de la Lune provoque les marées. Plus aléatoire, l’influence des astres sur le sort des individus autorise des prédictions. C'est là l’origine de la longue tradition qui a lié pendant des siècles la pratique de l’astronomie à celle de l’astrologie, et permet de comprendre pourquoi les grands astronomes comme Tycho Brahé ou Kepler , ainsi que nous le constaterons ultérieurement, ont dû, dans le cadre de leurs fonctions officielles auprès des souverains, établir des horoscopes, pratique qui ne cessera que dans la seconde moitié du XVIIe siècle.


Enfin, non seulement Ptolémée avait su construire une synthèse des différentes théories astronomiques de l’Antiquité, augmentées d’arguments et d’observations personnelles, mettre au point en outre des instruments d’observation, mais on ne doit pas oublier non plus que l’affirmation de l’immobilité de la Terre au centre d’un univers qui se déplace autour d’elle bénéficiait peut-être aussi et avant tout de l’évidence sensible : le mouvement de la Terre est en effet parfaitement imperceptible alors que nos sens paraissent attester en revanche le mouvement des astres, celui du Soleil notamment dont nous pouvons suivre les déplacements quotidiens dans le ciel. Ainsi l’évidence du sens commun confortait, voire fondait, si l’on pense que les théories physiques d’Aristote ne sont que la théorisation de notre vécu, la pièce maîtresse de l’astronomie ptoléméenne. On ne comprendrait pas autrement pourquoi ce système a pu dominer la science occidentale durant quatorze siècles environ, jusqu’à l’intervention de Copernic.
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