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Pour mes dettes envers la Grèce
« Regarde ce temple vide et profané : compte les débris qui lui restent encore. […]
D’abord ma malédiction tombera sur la tête de l’auteur de ce forfait, – sur lui et sur toute sa postérité. »
Lord Byron,
La malédiction de Minerve1

La dernière semaine de mai, dans un magasin parisien spécialisé dans les randonnées en montagne, j’ai acheté un lit de camp, un sac de couchage et une lampe torche.
Le lendemain, j’ai chargé mon bagage, plus lourd que je ne le pensais, dans la soute d’un avion partant bien avant l’aube. Quelques heures plus tard, j’ai installé mon équipement d’alpiniste sur le sol froid du musée de l’Acropole à Athènes où j’ai passé une nuit de lune décroissante, entièrement seule.
 
Une première, du jamais vu, m’ont répété des dizaines de fois les gardiens alors que je tâchais péniblement de monter les pieds en aluminium de ma couchette : personne au monde n’a jamais passé la nuit dans le musée de l’Acropole.
 
Ils ne se doutent pas, ces Grecs ébahis, que j’ai encore plus de mal à y croire qu’eux.
J’en suis même sidérée : ce qui me paraît irréel et presque effrayant n’est pas tant qu’après un an ou presque de pourparlers avec mon éditeur, le directeur du musée le plus important d’Athènes – l’épicentre culturel de notre civilisation, dit-on – ait fini par autoriser une aventure littéraire aussi exceptionnelle. Le plus renversant, c’est que parmi la multitude de personnes qui, ces deux mille cinq cents dernières années, ont succombé aux charmes de la Grèce éternelle, c’est à moi que cette occasion unique dans l’histoire du musée a été accordée.
 
Autant que je me souvienne, je n’ai jamais passé une seule nuit en dehors d’un vrai lit. Je n’ai jamais monté de tentes branlantes et ne me suis jamais allongée comme une momie dans un sac de couchage aux odeurs de plastique et de transpiration.
Mon corps, dorloté et ignorant, ne connaît pas le contact avec la terre nue, il ne sait reconnaître la vibration d’un pas étranger ni le glissement froid d’un serpent.
Juste avant le coucher du soleil, j’ai soigneusement disposé les quelques objets pris avec moi – une banane, une bouteille d’eau, un carnet, une brosse à dents – auprès du climatiseur de la salle qui me servira cette nuit de table de chevet.
La vie sait parfois se montrer déconcertante : qui aurait imaginé que ma première expérience de camping serait une nuit toute seule au musée de l’Acropole à Athènes ?
 
C’est sûrement une actrice, commente un gardien qui se demande ce que je peux bien faire là cette nuit.
Cette défiance à l’égard des lettres, la dévalorisation constante des métiers intellectuels par rapport au tapis rouge ne me blesse pas, j’y suis habituée.
Ce qui me pique au vif, ce n’est pas l’association automatique entre renommée médiatique et honneurs, ni que la célébrité ouvre toutes les portes, y compris celles du musée de l’Acropole par une nuit de printemps. C’est reconnaître que le gardien a raison : si je suis là, c’est parce que j’ai su jouer mon rôle à la perfection.
 
« L’héroïne grecque », ainsi s’intitulait l’article du Monde lorsque mon premier livre consacré au grec ancien fut publié en France. Depuis, j’ai eu droit à un florilège d’épithètes : la pasionaria de la Grèce, la sauveuse des lettres classiques ; en tant que dernière gardienne de l’Antiquité, « l’Athéna moderne », j’ai reçu des invitations à toutes sortes d’événements.
Cette nuit, bizarrement, mon incapacité à articuler une seule phrase en grec moderne n’a pas éveillé les soupçons des gardiens du musée de l’Acropole, qui sont bien vite passés à l’anglais pour s’adresser à moi.
Une drôle d’héroïne – me dis-je à présent en balbutiant quelques banalités dans la koinè contemporaine – à qui l’on fait appel pour défendre contre la barbarie un monde dont elle ignore la langue.
J’ai eu honte de cette aphasie en grec dès mon premier jour de philhellène présumée – ainsi que de mille autres lacunes, mille autres insuffisances.
Cette nuit, entre héroïne et menteuse, la frontière semble très mince à l’analphabète en grec que je suis.
 
Les instructions ont été succinctes, les interdictions rares. Hormis vandaliser les marbres sculptés par Phidias ou les voler pour les revendre, je peux tout faire ou presque.
L’assistante du directeur du musée, la responsable du Centre culturel hellénique de Paris qui m’a accueillie à l’entrée, les gardiens souriants, tous ont été très chaleureux et aimables. Personne n’a osé me donner des consignes, ni douter de ma probité ou de ma conduite irréprochable.
Avec une élégance digne d’un palace, on m’a indiqué les toilettes dont je pourrai disposer à ma guise. D’une délicatesse toute méditerranéenne, les responsables du musée se sont assurés que j’avais dîné, offrant même de m’apporter une collation au cas où je serais assaillie par la faim pendant la nuit.
Je craignais d’être fouillée comme cela arrive parfois aux frontières de l’Europe, mais personne n’a pris la peine de vérifier le contenu de mon sac, ni de voir si ce lourd paquet de toile bleue contenait véritablement un lit de camp et non une hache ou une kalachnikov. Je ne sais même pas s’il y a une alarme, je le suppose. Mais je n’ai pas l’intention de toucher quoi que ce soit, je fais au contraire attention à garder une bonne distance avec les marbres afin d’éviter tout accident. Je pourrais trébucher maladroitement, tomber et entraîner avec moi ces pierres éternelles dans le giron de l’enfer réservé aux mortels condamnés à l’oubli.
Ou alors ces marbres pourraient bien démasquer mon imposture.
Et se venger.
 
Lorsque le dernier gardien de nuit part contrôler l’étage inférieur, me laissant enfin seule face aux frises et aux métopes commandées par Périclès, l’envie me démange de sortir de mon sac à fleurs le seul livre, malgré tous les classiques grecs à ma disposition, que j’ai choisi de prendre avec moi cette nuit. Si cela venait à se savoir, j’en mourrais de honte.
Contrairement à ce que mon rôle de parfaite philhellène pourrait laisser penser, je n’ai pris avec moi ni Homère ni Platon – Platon qui va toujours si bien avec tout.
J’ai été paresseuse.
 
Le livre que j’ai eu envie d’emporter pour passer la nuit face à ce qui reste à Athènes des marbres du Parthénon n’est autre que la biographie de lord Elgin.

L’être humain est décidément une étrange machine. On lui donne du pain, de l’eau, parfois du vin, et il transforme ce combustible en larmes, en rires, en rêves.
Et souvent en mensonges aussi.
 
Dans ce paradis perdu et parfaitement imaginaire qu’est la Grèce classique, pour nous autres Européens d’Occident, rien n’est plus antique que l’Acropole d’Athènes. Et pourtant je suis plus âgée que ce musée où je m’apprête à passer la nuit sur un lit de camp.
Le musée de l’Acropole va bientôt fêter ses treize ans. C’est un musée enfant, à peine adolescent, mais il a fallu plus de quarante ans pour le construire ; le premier concours public remonte à l’année 1976. L’immense édifice moderne dessiné par l’architecte suisse Bernard Tschumi et le Grec Michalis Photiadis n’a été inauguré qu’en 2009, après des années de travail et de projets écartés, car à Athènes le passé jaillit du sol comme de la lave, sous la forme de vestiges archéologiques.
C’est sans doute l’une des raisons du voile de mélancolie que j’ai toujours cru déceler dans le regard des Grecs : ils sont un peuple qui n’a pas le droit d’oublier.
Comme Sisyphe, les malheureux sont contraints au souvenir depuis des millénaires.
À la différence que le rocher qu’ils doivent déplacer au prix de tant d’efforts n’est pas roulé vers le sommet de la montagne, mais surgit éternellement au-dessous d’eux.
 
Dionysiou Areopagitou 15, rue Denys l’Aréopagite, le saint patron d’Athènes : voici l’adresse exacte du musée de l’Acropole, au cas où je recevrais du courrier cette nuit. Si je souhaite en envoyer, j’ai déjà remarqué une boîte aux lettres à côté de l’entrée – elle m’a rassurée sur l’état du monde, comme les boîtes aux lettres devant les portes coulissantes des aéroports, ces monolithes de fer jaunes érigés aux temps passés et oubliés à côté des machines modernes à emballer les valises dans de la cellophane.
Je pense à celui qui, après avoir visité le musée de l’Acropole et acheté une carte postale des Caryatides ou du Moschophore à la boutique de souvenirs du rez-de-chaussée, serait soudain saisi de l’impérieux besoin de l’envoyer sans attendre. Comme si la vie dépendait de ce simple timbre collé d’un coup de langue.
Je connais ce sentiment d’urgence irrésistible. À l’extérieur de ce musée, il y a quelqu’un à qui j’écris une carte postale chaque semaine.
Alors, cette nuit, avant d’arriver ici, j’en ai acheté une.
Moins pour sauvegarder le passé que pour protéger le moment présent de l’avenir.
 
J’avais rendez-vous avec l’assistante du directeur du musée à 20 heures, un peu avant le coucher du soleil. Je suis venue à pied, mon hôtel est à côté, dans le kaléidoscope touristique blanc et bleu de Plaka. Son nom, l’hôtel Byron, m’a paru un signe, une prémonition de l’histoire que je souhaite raconter – tout comme l’absence du titre lord d’ordinaire attaché au poète anglais, père du philhellénisme, comme pour souligner la modestie de l’établissement.
Anna m’attendait en souriant à l’entrée, en haut de la volée de gradins qui, telle la cavea des théâtres antiques, conduit au site archéologique en contrebas du musée, juché sur d’énormes piliers – j’ai lu quelque part qu’ils s’enfoncent comme des crocs de béton armé jusque dans le substrat rocheux du sol athénien, protégeant tout ce qui subsiste de l’Acropole des tremblements de terre jusqu’à la magnitude 10 sur l’échelle de Richter.
Ces précautions d’ordre géologique sont assurément indispensables, mais je ne suis pas certaine que la plus grande menace contre l’Antiquité vienne un jour de la terre qui l’a produite ; je crains plutôt que l’incurie des hommes qui en ont hérité produise l’ultime tremblement de terre transformant les vestiges de la Grèce antique en décombres.
À force de détruire, nous serons nous-mêmes devenus des ruines.
 
Les présentations ont été rapides, comme s’il fallait se hâter pour un rendez-vous avec une nuit différente de toutes les autres et destinée, pour cette raison même, à passer plus vite.
On ne m’a même pas demandé mon passeport. Aucun papier ni photo qui puisse prouver que le pâle visage dont je suis affublée soit vraiment le mien.
Si une autre s’était présentée à ma place sous mon nom, les choses se seraient peut-être déroulées de la même manière.
Au fond, la seule protagoniste de toutes les nuits d’Athènes est l’Acropole. Comme tous les mortels, minuscules et ébahis, qui ont foulé le sol à ses pieds en levant les yeux vers ses hauteurs, je ne suis qu’une figurante vouée à disparaître.
Les Grecs me font confiance, comme ils l’ont toujours fait, dès mon premier livre. Ils ne m’ont jamais posé de questions.
Ils auraient dû. Nous savons tous ce qui s’est passé la dernière fois qu’un étranger s’est présenté devant le Parthénon avec un grand sourire et de belles intentions.
Il l’a emporté. Il l’a emporté à Londres. Pour le revendre.
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