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Pour Eric et les petits canaillous


  
    « Pire que le bruit de bottes,
le silence des pantoufles. »

    Max Frisch

  




  
    PROLOGUE

    L’hypothèse Oblomov

    
      Oblomov est un propriétaire terrien, dans les environs de Saint-Pétersbourg, au milieu du xixe siècle. Homme honnête et droit, il souffre toutefois d’un penchant naturel à l’inertie1. Il habite moins sa demeure que son divan et moins son divan que sa robe de chambre, orientale et vaste, et moins sa robe de chambre que ses pantoufles « longues, moelleuses et larges ». Son corps est flasque, ses mains potelées, tous ses mouvements empreints d’une mollesse gracieuse : Oblomov vit couché la plupart du temps. La marche, la station debout sont pour lui des interruptions entre deux séjours sur son lit ou le sofa : « Quand il se trouvait à la maison – et il s’y trouvait, presque toujours –, il restait couché et toujours dans cette chambre où nous l’avons découvert et qui lui servait de chambre à coucher, de cabinet de travail et de salle de réception. » Oblomov est le type même du velléitaire surmené qui se torture à la simple pensée de ce qu’il doit faire. « À peine sorti de son lit, le matin, le voilà qui se couche sur son divan, se pose la main sur le front et réfléchit, réfléchit jusqu’à ce que, épuisé par ce travail, il murmure en toute bonne conscience : “Assez peiné aujourd’hui pour le bien commun.” La simple rédaction d’une lettre lui prend des semaines, voire des mois et nécessite une cérémonie complexe. Chaque décision entraîne un coût psychologique énorme. Son valet Zakhar, faussement docile, néglige son travail et laisse la maison dans un état de désordre innommable. Certains jours, Oblomov oublie de se lever, ouvre un œil vers 4 heures de l’après-midi et se dit qu’un autre, à sa place, aurait déjà abattu une masse importante de travail. À cette seule perspective, il se sent accablé et se rendort. Oblomov a été un chérubin trop choyé par ses parents qui l’ont couvé comme une plante fragile. D’ailleurs sa vie a commencé par l’extinction : “Dès les premiers instants où j’ai pris conscience de moi-même, j’ai senti déjà que je m’éteignais.” »

      Quand son ami Stolz lui présente une jeune femme, Oblomov panique. À la simple idée de partager sa vie avec une épouse, de sortir dans le monde, de lire les journaux, de vivre en société, il est terrifié. S’il tombe amoureux de la charmante Olga, chargée de veiller à ce qu’il ne s’endorme pas pendant la journée, et fait avec elle de longues promenades, il ne peut se résoudre à mener cette relation à son terme. Elle le taquine, veut le déshabituer de la sieste systématique, lui reproche de n’être pas plus audacieux, de se montrer empoté. Elle le traite de poltron et finit par désespérer de cette « vieille défroque flasque ». Accablé par les pressions, débordé en permanence par des activités minuscules qu’il n’a jamais le temps d’achever, Oblomov finit par rompre. Il s’apprête toujours, à l’âge de 30 ans, « à commencer de vivre ». Telle est sa maladie : aboulie, sommeil et procrastination.

      « Quand on ne sait pas pourquoi l’on vit, on vit n’importe comment, au jour le jour ; on se réjouit de voir la nuit tomber et de pouvoir noyer dans le sommeil la question insidieuse des raisons pour lesquelles on a vécu, douze ou vingt-quatre heures durant. » Incapable d’aimer, de voyager, d’entreprendre, il cesse bientôt de sortir et s’enfonce jusqu’aux oreilles dans ses coussins. Son métayer, ses proches le volent éhontément et lui dérobent les maigres ressources de ses récoltes. Quand il déménage enfin pour un logement plus petit et s’éprend de sa logeuse aux bras blancs, il continue à se faire rouler par le frère de cette dernière.

      Derrière son apparence de comédie drolatique, Oblomov est une description poignante de l’impossibilité d’exister. Plus le héros dort, plus il a besoin de repos. N’ayant jamais connu de grandes joies, il a évité aussi les grandes afflictions. Il a gardé en lui la lumière qui cherchait une issue – laquelle « a brûlé les parois de sa prison » puis s’est éteinte. À force de vouloir sans pouvoir, il n’est jamais allé de l’avant car aller de l’avant, « cela voulait dire rejeter d’un seul coup sa large robe de chambre, celle qui avait protégé non seulement ses épaules mais aussi son âme, son esprit ». Il termine sa vie en s’allongeant, « tranquille dans le cercueil spacieux du reste de ses jours, cercueil fabriqué de ses propres mains ».

    

  




  

  
    1. Ivan Gontcharov, Oblomov, 1859, édition de Pierre Cahné, Folio classique, Gallimard, 2007.

  
  


  CHAPITRE 1

  Les quatre cavaliers de l’Apocalypse…

  
    Pourquoi Oblomov en 2022 ? Parce qu’il a été le héros des confinements, Netflix et Internet en moins, et qu’il sera peut-être le héros du post-confinement. L’homme ou la femme couchés, c’était nous, c’était vous dans cette existence en rase-mottes à laquelle nous avons été astreints deux ans durant. La pandémie a été un double moment de cristallisation et d’accélération. Elle a consacré un mouvement historique bien antérieur à sa survenue, le triomphe de la peur et la jouissance paradoxale de la vie entravée. Avec elle, la mise en quarantaine, volontaire ou contrainte, est devenue une option possible pour chacun, un refuge pour les âmes fragiles. Le roman de Gontcharov est peut-être moins une peinture de l’âme russe, comme le déplorait Lénine, qu’une prémonition adressée à l’humanité entière, une littérature non de divertissement mais d’avertissement. Les grands livres sont ceux que l’on lit et relit parce qu’ils éclairent des événements qu’ils semblent annoncer, bien après leur parution. Il existe au moins deux littératures russes, l’une de résistance à l’oppression, Boris Pasternak, Vassili Grosmann, Varlam Chalamov, Alexandre Soljenitsyne, Svletana Alexievitch, l’autre de désespoir et de fatalisme, et les deux se répondent en miroir. L’une et l’autre offrent des exemples sans équivalent de courage face à l’abomination et de démission face au destin, voire d’amour de la servitude (c’est le génie d’un Dostoïevski que de les concilier à égalité). Dans les deux cas, leur faculté d’éclaircissement reste inégalable.

    Outre la tragédie fastidieuse qu’elle a représentée pour des milliards d’hommes, la crise sanitaire a relancé avec vigueur le débat entre prudence et audace, entre nomades et casaniers, entre pionniers du dehors et explorateurs du huis clos. Le xxie siècle, commencé avec les attentats du 11 septembre 2001, se poursuit de nos jours avec la menace du dérèglement climatique, la persistance du coronavirus et enfin la guerre déclarée par la Russie à l’Ukraine et à l’Europe. Autant de calamités qui favorisent ce qu’on pourrait appeler la Grande Rétractation. Cette accumulation d’infortunes traumatise durablement une jeunesse élevée, en Europe de l’Ouest au moins, dans les douceurs de la paix et les promesses du bien-être et qui n’est nullement prête à affronter l’adversité. La fin du xxe siècle fut une période d’ouverture sur le plan des mœurs comme des voyages. Cette époque est terminée : le verrouillage des esprits et des espaces est bien entamé. On lance le tourisme orbital pour millionnaires mais franchir une frontière ou sortir de chez soi restait encore il y a peu problématique. Le Covid est tombé comme un astre providentiel sur un monde occidental qui ne croit plus dans l’avenir et ne voit dans les décennies prochaines que la confirmation de son effondrement. Il a couronné toutes ces angoisses du sceau terrible de la mort possible. Il n’a été pourtant qu’un révélateur de nos mentalités.

    Les deux idéologies dominantes en Occident de nos jours, déclinisme d’un côté, catastrophisme de l’autre, ont au moins un point commun : la recommandation de la survie. Nous vivons la concurrence des épouvantes, lesquelles se présentent toutes comme des priorités absolues, mais aussi la concurrence des fins du monde qui s’additionnent plus qu’elles ne s’annulent : nous avons le choix entre mourir de maladie, de chaleur extrême, d’attentats ou sous les bombes ennemies. Pour parodier une formule de Churchill à propos des Balkans, nous subissons depuis vingt ans plus d’histoire que nous ne pouvons en ingérer. Période passionnante sans doute mais douloureusement passionnante.

    Combien à cet égard ont vécu le retour à la normale comme un choc ? L’interdit les bridait, la fin de l’interdit les désole. Ne vont-ils pas regretter ce cauchemar carcéral qu’ils maudissaient cordialement lorsqu’il fut décrété ? Pareils à ces prisonniers qui soupirent, une fois élargis, après les barreaux de leur cellule et pour qui la liberté a le goût amer de l’anxiété. Ceux-là sont prêts à prendre n’importe quel prétexte pour se cloîtrer à nouveau. C’est que la chambre comme la maison sont des microcosmes qui se suffisent à eux-mêmes, pourvu qu’ils soient équipés technologiquement. Plus que le confinement imposé, il faut craindre l’autoconfinement volontaire face à un monde dangereux. Le cachot choisi, sans murs ni chaînes ni gardiens. Le geôlier est dans notre tête. Cette période de vie au ralenti aura permis un allègement formidable des contraintes sociales : contacts réduits, sorties contingentées, soirées écourtées, travail depuis la maison, supérieurs absents, vie en peignoir ou en pyjama, avachissement autorisé, régression merveilleuse. L’Autre en tant que perturbateur et tentateur avait disparu, tenu à distance. Ce fut, du moins pour certains, le plaisir d’être claquemuré : le couvre-feu, le masque muselière, les gestes barrières, la société du mètre et demi nous contrariaient mais nous encadraient également. Nous sommes passés de la claustrophobie, la peur de l’enfermement, à l’agoraphobie, la crainte des grands espaces. La pandémie nous a inquiétés, elle nous a aussi libérés d’une inquiétude plus grande : le souci de la liberté. Il est possible que celle-ci acquière, dans les années à venir, le goût amer du souvenir ou d’une chimère.

     

    Qui aurait pu prévoir que cette expérience du huis clos serait, somme toute, regardée avec indulgence par un nombre substantiel de nos contemporains, presque vue comme une longue vacance1 ? Beaucoup ont plébiscité ce qu’on pourrait appeler un confinement intermittent ou une ouverture conditionnelle. Innombrables sont les Français et les Européens qui ne veulent plus retourner au bureau, rêvent d’une vie simple, en pleine nature, loin du fracas des villes et des tourments de l’Histoire. La fin de l’insouciance s’accompagne du triomphe des passions négatives. On se définit désormais par soustraction – on souhaite moins consommer, moins dépenser, moins voyager – ou par opposition, on est contre : on est antivax, antiviande, antivote, antimasque, antinucléaire, antipass, antivoiture. D’ailleurs en médecine le terme « négatif » – ne pas être infecté par le sida ou le coronavirus – a pris un sens salutaire alors que « positif » est devenu synonyme de souffrance possible. Le monde d’avant était déjà à l’agonie quand le Covid a commencé et nous ne le savions pas. Certes, bars et restaurants sont pris d’assaut, les foules impatientes piaffent et veulent revivre, les touristes affluent, saisis d’une frénésie d’ailleurs au prix d’entraîner la saturation des gares et des aéroports, les peuples manifestent leur solidarité face aux victimes de la guerre et c’est un signe heureux. La vie est excès, elle est dilapidation ou elle n’est pas la vie. Mais les forces du rabougrissement ont acquis à la faveur de la pandémie un avantage stratégique. C’est de la tension entre les deux que dépend notre avenir.

    Nos adversaires, slavophiles haineux, islamistes radicaux, communistes chinois dénoncent la décadence occidentale comme la mainmise des minorités couplée à un matérialisme débridé et aux progrès de l’incroyance. Beaucoup d’entre nous ont depuis longtemps formulé ce diagnostic mais en faisant la part des choses. Ni la reconnaissance de la lutte des femmes et des homosexuels ni l’affaiblissement de la foi aveugle ni la garantie d’un certain confort ne sont en soi des facteurs de déclin : au contraire, il s’agirait plutôt d’une marque de civilisation. On peut critiquer les excès de l’émancipation (comme dans le wokisme) sans renoncer à cette dernière. Qui aurait envie de vivre dans la Sainte Russie de Vladimir Poutine ou dans un pays arabo-musulman sous charia, sans parler de la Chine totalitaire de Xi Jinping ? En revanche la protection légitime dont nous bénéficions en Europe de l’Ouest, et surtout en France, dégénère souvent en insatisfaction chronique, en assistanat toujours déçu : quoi que fasse l’État, ça n’est jamais assez, les secours qu’il nous prodigue accroissent notre faiblesse et nous portent à confondre contrariétés et tragédies. À la multiplication des droits répond la diminution équivalente des devoirs, ouvrant la porte à des revendications sans fin. On me doit tout et je n’ai rien à rendre en échange. Voyez les protestations et même les émeutes des réfractaires durant la pandémie. On a réclamé au nom de la liberté la permission de faire ce que l’on veut, quand on le veut tout en exigeant de la puissance publique qu’elle s’occupe de nous en cas de difficulté. Fichez-moi la paix quand tout va bien, prenez soin de moi quand je vais mal. Le malade moderne est un patient impatient qui s’irrite des limites de la médecine – incurable est le seul mot obscène de notre vocabulaire – et la soupçonne soit de mauvaise volonté, soit d’intérêts financiers souterrains. Plus s’accélèrent les progrès de la science, plus grandit l’exaspération face à ses failles, à ses retards : puisque l’on guérit tant de maladies, pourquoi ne les guérit-on pas toutes ? D’un simple point de vue rationnel, il paraîtra toujours stupéfiant que tant de citoyens se soient dressés avec rage contre cela même qui devait sinon les sauver, du moins les protéger, la vaccination, et soient allés jusqu’à molester voire menacer de mort docteurs et infirmiers. Il y eut même des acharnés qui continuaient à maudire les vaccins alors qu’ils agonisaient, sur un lit d’hôpital, de ne pas avoir reçu les injections salvatrices. Plutôt mort que vacciné !

    La connotation péjorative dont on affuble « le monde d’avant », comme s’il était le temps de la dépravation, laisse à penser que la pandémie a été vue par beaucoup comme une épreuve de purification morale. L’ascétisme et même le puritanisme de certains camps a trouvé dans l’épreuve une confirmation de ses préjugés. Il y aura toujours du monde dans les rues, des trains bondés, des êtres mus par l’instinct de découverte, l’appétit des horizons. Mais une autre tendance pourrait prévaloir si l’hydre de la frayeur l’emportait : le triomphe du clos, du recroquevillé. Quand prévaut le sentiment de dépossession face à la marche du monde, la tentation est grande de se rabattre sur le chez-soi. Mon verre est petit mais je bois dans mon verre, disait déjà la sagesse petite-bourgeoise au xxe siècle. La pandémie ne disparaîtra pas, elle se normalisera, nous l’intégrerons à la liste des fléaux ordinaires. Elle restera suffisamment virulente pour tracasser les inquiets, trop peu mortelle pour déranger les insouciants. Mais elle n’est pas seule dans le catalogue des disgrâces qui nous accablent, elle traîne avec elle le hideux cortège de toutes les désolations.

     

    L’humeur de notre temps, c’est donc la fin du monde : entre les conflits armés et les catastrophes naturelles, tout appelle à la suspension des voyages, aux replis sur de petites communautés en attendant le baisser de rideau. À ces problèmes réels qu’il serait absurde de nier, on apporte une seule et même réponse : l’épouvante et la réclusion. Le mot de l’entrepreneuse en affolement collectif, Greta Thunberg, est à cet égard révélateur : « Je ne veux pas de votre espoir, je ne veux pas de votre optimisme, je veux que vous paniquiez, je veux vous faire ressentir la peur qui m’accompagne chaque jour » (Davos, 2019). Les doctrinaires du Déclin et de l’Apocalypse veulent nous figer dans l’effroi pour nous fixer chez nous et attraper l’oreille des jeunes générations. Qu’importe la justesse ou non du diagnostic, il est le symptôme d’un état d’esprit qui précédait l’événement et qu’il a confirmé. Le monde d’après ? Il sera, il est déjà le monde du dedans, probable legs du facétieux virus qui n’en finit pas de s’évanouir et de revenir. Avec la fatalité d’un couperet, chaque relâchement dans les mesures barrières depuis deux ans est immédiatement suivi d’une nouvelle réinfection, voire d’une autre vague, génératrice à son tour de mesures coercitives. Le dedans, la romance négative de l’époque, les prestiges de la maison matrice, de la maison berceau, du foyer utérin. Le virus ne fut pas seulement le Covid, simple accoucheur, mais l’allergie préexistante au Dehors. Deux ans durant nous avons vécu une horreur radoteuse, à la fois terrible et molle. Qu’avons-nous appris ? À nous laver les mains. Immense progrès, à n’en pas douter, mais cela ne fait pas un destin palpitant.

  




  

  
    1. Les Échos, 22 mai 2020, « Ces jeunes actifs qui regrettent déjà le confinement ».
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