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AVIS D’INVENTAIRE
Vers 1900, une opérette du Châtelet était raillée pour son chœur de hallebardiers qui, le torse en avant, chantait : « Nous autres, chevaliers du Moyen Âge. » Ah quelle ânerie, ah quelle irréflexion, comme si au Moyen Âge on pouvait concevoir qu’on vivait au Moyen Âge ! Eh bien je pense que, en 1250, on savait très bien qu’on sortait des broussailles et des ronces, qu’on avait créé de grandes choses comme la basilique Saint-Sernin de Toulouse et Le Roman de la Rose et que, étant donné l’humeur allègre qu’on avait décidé d’avoir, on en transmettrait le relais à un âge qui se devrait d’être meilleur. Et je pense que, en 2026, nous savons très bien que nous piétinons parmi les broussailles et les ronces et que, l’humeur étant grincheuse, elle désire transmettre des vengeances. Ce moment dure depuis assez longtemps pour que l’on puisse parler de période ; et cette période, je l’appelle la Basse Période. Le mot époque est trop chargé de jugement. Et puis, période, ça peut être plus bref.
 
L’amour, l’ambition, l’art, l’urbanité, la jalousie, la sexualité, l’argent, la bêtise, le langage, les passions ne sont pas à part de la vie publique. Je ne crois pas à la nature humaine, je ne crois pas à la nature, je ne crois pas au Temps, je ne crois pas à l’historicisme, je ne crois pas à la causalité, je ne crois pas au destin. Je crois à l’espace, je crois à l’imagination, je crois aux êtres, je crois aux actes et aux pensées. Basse Période ? Ce n’est pas triste. C’est une cause de combat. La vie, la féroce vie, toujours à dompter.


À la mémoire de Sidoine Apollinaire


 




  1.

  
    
      ADAM ET ÈVE

      
        « L’époux priait, ayant l’épouse à son côté.

        Ève offrait au ciel bleu la sainte nudité. »

        Victor Hugo, La Légende des siècles

      

      Un reptile furtivement désolé s’éloigna de cet ignoble spectacle.

    

    
    
      ADJECTIFS QUALIFICATIFS

      
        La plupart des êtres n’ont pas le sens du qualificatif. De là les « charmant », « adorable », « à gerber ».

        Dès qu’on ajoute un qualificatif aux noms de choses convenables, elles cessent de l’être. La République islamique. Les démocraties populaires. L’art religieux.

      

    

    
    
      ADOLESCENCE

      De dix à treize ans, disons, dure l’âge atroce de l’être humain. On sort de celui où l’on comprenait tout pour ne plus rien comprendre, on se sépare de l’indistinct de l’enfance pour entrer dans l’âge sexuel et social. La violence subie a un lieu d’extériorisation, le collège. La méchanceté la plus sordide s’y déchaîne, par une passion enragée de la ressemblance et de la domination de la part d’un petit nombre, suivi, déjà, par les lâches. Des souffrances s’y enterrent, sous un feulement féroce.

      L’adolescence est l’âge éprouvant où l’on endure les transitions. L’enfance était un flux continu d’imagination et de songeries, on en est arraché pour être dressé au rien ne se passe.

      
        Les adolescents sont des chiots.

      

      L’adolescence hétérosexuelle, ce sont des chaussettes jetées par terre.

      Arrive un âge où il faut se décider pour ou contre l’éternité. En général, c’est quatorze ans.

      Chose désolante. Constater qu’un adolescent en qui l’on croyait est devenu bête. Il n’était que fougueux, notre amour le peignait en aiglon.

      Au-delà d’un certain âge, on peut estimer les êtres selon leur rêve d’adolescence. S’ils ont plus ou moins atteint l’idéal qu’ils avaient envisagé à cette période de la vie, ils sont détendus. Les autres, qui sont la majorité, flottent dans l’apathie ou dépérissent d’aigreur.

    

    
    
      ADULTES

      On devient adulte lorsqu’on cesse de croire à ce que l’on vous dit. Mais non, je me trompe. À peine a-t-on appris à parler que l’on comprend que nos parents nous mentent ; on devient adulte lorsqu’on a un coiffeur.

      Une forme injuste de la vulgarité consiste à utiliser une supériorité fortuite sur quelqu’un. Être adulte, par exemple. Comme c’est naturel, on laisse les parents faire ce qu’ils veulent aux enfants. C’est leur droit sacré. Après ça, comme ils peuvent, les enfants grandissent.

      Bien des êtres de plus de vingt ans se réfugient dans le monde puéril du Meccano, de quelque type qu’il soit, finance, bricolage, tech, guerre. Il y a très peu d’adultes.

    

    
    
      AFFICHAGE POLITIQUE

      L’affichage politique était distrayant, car il permettait de soulager des irritations par l’ajout de moustachettes sous le nez du candidat et par des arrachages en formes de sole qui ont inspiré des artistes comme Villeglé. Enfin c’était vivant. Sa disparition en France, pour éviter des pots-de-vin (comme si le politicien, plus inventif en la matière que l’homme préhistorique ayant découvert le feu, n’était pas apte à en extirper d’un caillou), a contribué à la scolarisation de la population et à sa revanche par le truchement des réseaux sociaux.

    

    
    
      ÂGE LITTÉRAIRE

      Il y a eu l’âge de pierre, l’âge de fer, et l’âge littéraire. L’âge littéraire est cette géniale période où la littérature a aéré le monde.

      La littérature est pareille à ces vierges anglaises intrépides qui, au XIXe siècle, grimpaient sur un chameau et parcouraient les Arabies pour nous en rapporter mille connaissances. Sans elles, non seulement ce que le monde ignore, mais ce qu’il veut garder caché resterait enfoui. La littérature est la plus grande ennemie des pouvoirs.

      La littérature n’est pas de l’ordre du discours. Elle est manière de dire. Et c’est par la manière de dire qu’elle révèle.

      La littérature est du domaine de l’imagination, laquelle est la forme la plus perfectionnée du raisonnement. C’est l’imagination qui a fait Eschyle, le plus ancien tragédien grec, dans la plus ancienne pièce connue de lui, et par-là même la première pièce de théâtre de l’Occident, Les Perses, donner la parole à ces ennemis vaincus de la Grèce. Par rapport à la férocité ancienne, où l’ennemi, on l’égorgeait, le pillait, violait ses femmes, l’esclavagisait, le méprisait, c’était monter une marche d’humanité. Et non seulement Eschyle écrivit sa pièce, mais elle fut présentée aux Athéniens par le jeune et déjà estimé Périclès, et si bien admise qu’Eschyle fit une grande carrière. Le mot lui va bien, car il a quelque chose, ce plus ancien des tragédiens, d’une figure géante arrachant des blocs de pierre aux montagnes.

      « Il y a eu. » « A aéré. » Malencontreux passés composés ! Admettons que la littérature de notre Basse Période soit elle aussi à marée basse, ce que je ne pense pas, l’âge littéraire demeure. Nous ne ferons pas le plaisir aux passéistes d’entrer dans leur conte de fées morose.

    

    
    
      AIGREUR

      L’aigreur est une cause de succès. La plupart des êtres humains sont si souvent déçus par leur vie qu’ils s’abreuvent à ce jus rassurant.

    

    
    
      ALLÉGORIE

      L’allégorie est la littérature de la peur.

    

    
    
      AMABILITÉ

      On n’est corrompu que parce qu’on est corruptible. On n’est influencé que parce qu’on est influençable. On n’est pas aimé pour la seule raison qu’on est aimable.

    

    
    
      AMBITION

      Il y a dans quelques arrondissements centraux de Paris un clapier de lapins se rêvant tigres. Ils vont saluer les amis de leurs parents au salon avant de sortir, font les importants entre eux et flagornent le puissant qui passe, connaissent quelqu’un d’important par la mère d’une amie de collège par qui ils tentent de faire la connaissance de quelqu’un d’encore plus important, ont appris à se taire et à approuver, se croisent sans cesse et échangent des informations sociales, flattent toute personne en place et servent son ennemi en pariant et sur le pair et sur l’impair, n’en commettant aucun sinon d’être comme ils sont. Ils savent trop de choses pour leurs vingt-cinq ans qui les rendent d’un cynisme de politicien de quatre-vingts, charment les mères, allument les pères et visitent les grands-mères (elles révèlent des liens en voie d’oubli qui peuvent être utiles). Sous leur doux pelage blanc, ils cachent des poignards.

      On m’a décrit un ambitieux de vingt ans à la fois borné et approuvant tout. Il patiente, tenant grâce à une ambition féroce appuyée sur un sens très fin de la trahison. Que trouvent ces gens-là à ceux qu’ils parasitent, sinon des vices que leur bêtise leur indique et qu’ils n’ont pas, joint à un désir d’arriver par l’imitation, n’ayant pas de qualités propres ?

      Barbichou croit qu’il cache son ambition par des airs rêveurs. Ils effraient.

      Les ambitieux sans talent qui réussissent créent des précédents déplorables1.

      On peut échouer sans avoir eu d’ambition.

      N’aie pas d’ambition. Aie des songes.

    

    
    
      AMÉRICAINS

      Les Américains croient qu’il faut rire.

      Only the New Yorkers. 2023. La carte de crédit d’une cliente ne passe pas chez Eli Zabar. Une jeune femme : « I got it, I got it », et paie pour l’autre. Les New-Yorkais aiment à passer pour rogues et sont d’une attention charmante.

      Les hommes américains devraient apprendre à porter des pantalons.

      Il est possible qu’une mémoire historique ne dépassant pas quatre ans (ils ont réélu Trump) donne aux habitants de ce pays une fraîcheur dangereuse. Il est vrai qu’elle est réchauffée par une ferveur religieuse menant un tiers d’entre eux à croire que le monde a été créé il y a six mille ans.

    

    
    
      AMIS

      Écrivez un livre, trois lettres. Passez à la télévision, cent amis si chers.

      Invoquer la franchise en amitié sert en général de prétexte à accomplir une trahison.

    

    
    
      AMORPHIE

      
        Les démocraties libérales se trouvent dans une bizarre amorphie politique ne laissant d’actifs que les fanatiques. Elles sont mûres pour la tyrannie.

      

    

    
    
      AMOUR

      L’amour est la première des tyrannies. On la subit enfant si l’on est la proie d’une mère.

      Dire je t’aime, n’est-ce pas tenter d’actionner une clef dans une serrure ? On veut entrer, on veut entrer.

      L’amour est la projection d’un désir de possession sur une personne qui, bien souvent, ne pense pas à nous. Elle peut en être flattée, la vanité cède au désir, et se produit un équilibre de défauts. Ce tyran et de l’un, et de l’autre, l’aimant et l’aimé, emprisonne davantage le tyran aimant, qui ne peut se défaire des chaînes de flammes l’entourant. L’aimé tyrannisé peut mieux calculer. Si l’amour se réalise, il est pendant quelques mois, peu d’années, une exaltation des corps et d’un égoïsme à deux. Et puis après, l’ennui. Il paraît qu’il faut savoir en supporter une longue période pour que l’amour redevienne supportable. Comment appeler cela l’amour, puisque l’amour a pour caractéristique d’être insupportable ? Et cela dans les deux sens, insupportable-douloureux et insupportable-vorace. Dans tous les cas, tyrannie.

      L’amour consiste à vouloir s’approprier quelqu’un en disant que c’est pour son bien. Le seul moment où les tyrans sont de bonne foi est celui où ils édictent une loi liberticide qu’ils présentent comme « une loi de justice et d’amour », ainsi que l’a fait le ministre de Charles X qui supprimait la liberté de la presse en 1830.

      Je trouvais Reza une perfection. Il était gentil, souriant, chevaleresque, tourmenté, attentif, sérieux. Avec moi, parfait, ou ce qui s’approche le plus de la perfection, et je ne suis pas dépourvu d’exigences. Il avait vingt ans. Je l’avais vu perdre quelques défauts d’impertinence bête qu’il avait pu avoir à dix-sept ans, par gêne, pour s’affirmer, ce qu’on veut. Il avait embelli, aussi. La vie n’était pas encore passée sur lui comme sur nous, écrasant ceci, détruisant cela. J’avais peur. Ses amours à venir. Ceux qui allaient entrer dans la vie et la modifier. Alors, je l’ai tué. J’ai préféré la douleur de son absence, et le regret de l’avoir achevé, au remords de l’avoir laissé filer dans une vie qui le gâterait. Il reste dans mon souvenir, entier. La meilleure preuve d’amour que j’ai pu lui donner est de l’assassiner. J’ai accompli cela dans un raisonnement parfait, M. le Président, et je déplorerais que l’on me déclare fou.

      La parole est un supplétif à l’amour. On parle à quelqu’un, on lui parle, on lui parle, on lui parle, l’entourant de mille bras invisibles. Cela ne sert à rien, au contraire : la parole éloigne l’amour en pensant le rapprocher.

      L’amour n’est bavard qu’envers la personne aimée. Il est en général très muet autour, pour éviter d’exciter la concurrence.

      L’amour n’est jamais ridicule, hélas.

      On se console des chagrins d’amour, hélas.

    

    
    
      AMOUR DE L’ART

      Only the Italians. En 2024, le plongeur de compétition Stefano Belotti se montre sur Instagram visitant la pinacothèque de Milan. Kylian Mbappé va voir des matches de base-ball américain.

    

    
    
      AMOUR DE LA TYRANNIE

      Il arrive aux peuples d’aimer la tyrannie. Même si elle souffre, la partie dominée d’une nation pense que les tyrans la vengent en persécutant plus haut placés qu’elle, et puis les tyrans sont marrants, quoi.

      Rome a pullulé de faux Néron soulevant des foules après sa mort, la Russie, de faux empereurs. « Voici mes bras pour tirer ton carrosse ! Voici mes chevilles pour y attacher tes chaînes ! Voici mes genoux pour m’humilier ! Il est si mélodramatique de se prosterner ! Esclaves ! Esclaves ! Nous voulons être asservis ! Être les figurants d’un film grandiose ! Mourir en gargouillant de sang, main sur la poitrine ! Enfin stars ! »

      Jimmy aimait la tyrannie parce que le tyran l’était à sa place. Il scannait poliment les produits au Tesco puis mettait le bulletin à son nom dans l’urne.

    

    
    
      ANARCHIE

      « La seule vraie, grande, absolue anarchie est celle du pouvoir » (Pier Paolo Pasolini, traitement du scénario de Salò ou les 120 journées de Sodome).

    

    
    
      ANGÉLISME

      L’angélisme n’est jamais loin de l’assassinat.

    

    
    
      ANGLETERRE

      Comme est aimable le comportement des corps en Angleterre !

      Les Anglais raffolent de faire la queue, par esprit de supériorité.

      Une des qualités de l’Angleterre est qu’elle est imperméabilisée contre le machisme.

      Le vice de l’Angleterre est le mauve.

    

    
    
      ANGOISSE

      Le désir de paix est commun aux angoissés. Ils y aspirent, mais en réalité haïssent les tranquilles. Une mare ne crée pas de symphonie.

      L’idée de temps est un pansement à l’angoisse. Ça donne l’air noble, destin. Que l’on pourrisse et qu’il n’y ait pas de succession des choses nous rapprocherait trop des animaux.

    

    
    
      ANIMAUX

      Du temps que l’homme se prenait tranquillement pour le maître de toute chose, il s’est, comme la religion catholique, alloué un lexique séparé et ennoblissant : il avait une bouche, les animaux auraient une gueule ; il avait des jambes, ils auraient des pattes ; il avait des ongles, ils auraient des griffes. Il parle, ils mugiraient, beugleraient, bêleraient, caquetteraient, tout cela n’étant pas langage.

      Porc ! Chien ! Hyène ! Cobra ! Dans L’onesto porco (2014), Roberto Finzi montre que la réputation infamante attachée aux porcs vient de l’Ancien Testament, les musulmans ayant repris le préjugé ; les religions antiques étaient moins odieuses, quand bien même elles sacrifiaient certains animaux (ce qu’elles faisaient parce qu’elles leur prêtaient des qualités). Un jour, les animaux nous convoqueront au Jugement, et nous devrons rendre des comptes au porc sur son assimilation à la saleté, à l’âne sur son assimilation à la bêtise, à la morue sur son assimilation à la luxure. Le procureur sera un chameau. Il exprimera la répulsion envers notre espèce par son cou cambré, son œil hautain et sa lèvre écœurée.

      On versera aux débats des vidéos de grues mécaniques happant par grappes des cadavres de vaches exterminées au moment de l’épidémie de la vache folle (c’était l’humanité qui était folle, de les avoir nourries à la farine de poisson) puis les jetant dans des décharges ; d’holocaustes de visons supposés porteurs du virus du covid ; du broyage des poussins dans les usines parce qu’ils ne sont pas reproducteurs. La honte n’est jamais le premier sentiment des coupables.

      J’ai acheté un chien pour m’obliger à sortir. Ma retraite a baissé. J’en ai pris un qui a besoin de sortir souvent. Il trottine sur ses petites pattes et tire sur sa laisse comme si je ne souffrais pas des hanches. Trois accouchements ! Aucun de mes petits-enfants ne vient me voir. Il pue, mais j’ai trop mal au dos pour le laver. À mon avis, il devient sourd, il ne répond plus quand je l’appelle. Il me ruine en vétérinaire. J’adore les animaux.

    

    
    
      ANTHROPOCENTRISME INVERSÉ

      Günther Anders relevait en 1956 dans L’Obsolescence de l’homme l’apparition « d’un anthropocentrisme honteux d’une nouvelle espèce [affirmant que] ce n’est pas que le monde est là pour l’homme mais, à l’inverse, que l’homme est là pour le monde ». Les deux seuls livres prémonitoires du monde sont sans doute Vingt mille lieues sous les mers et cette Obsolescence de l’homme qui n’a eu aucun éclat à sa publication et n’a été traduit en français qu’en 2001. Encore le Jules Verne n’est-il qu’un roman d’aventures ayant sans effort visé juste : à partir du moment où l’ère des machines s’est enclenchée, il a suffi d’en imaginer de plus perfectionnées. Le Günther Anders est génial en ce qu’il est un essai d’imagination du présent : à partir de l’exemple d’un ami qu’il avait accompagné pour acheter une voiture et qui avait été mortifié par sa prodigieuse mécanique, Anders a deviné que l’homme avait désormais honte de ne pas avoir été fabriqué et qu’il entreprendrait de diminuer sa liberté en se soumettant aux machines et en renonçant à la faculté de penser, puisque des machines pouvaient (supposément) le faire.

      Il fallut voir, à la fin des années 1990, avec quelle délectation les humains se répétèrent que, pour la première fois, une machine avait battu un champion du monde d’échecs ! La vengeance des vexés ! Que la machine n’ait fait que reproduire des déplacements sans en avoir inventé de nouveaux ne fut pas pris en compte.

      Trente ans après, participant du désir de servitude du moment, délectation de l’Intelligence artificielle, et d’abord ce nom : d’intelligence il n’y avait pas, puisque c’est une combinaison de données. Les médias publiaient des tests destinés à humilier leurs clients : « Êtes-vous plus intelligent que l’IA ? » (puzzles à résoudre sur le site Internet du New York Times, 26 mars 2025).

      En 2025, un éditeur proposa à un agrégé d’histoire une illustration de couverture pour son livre, astucieuse et fine : il pensa qu’elle avait été créée par l’IA. L’abdication était faite. L’inventivité était prêtée à la machine.

      Un ordinateur a beau n’être qu’un moulin à café électrique en mieux, on se prosterna devant les parallélépipèdes en béton des Data Centers contenant la Pierre noire des moteurs de la Nouvelle Mecque qui aspirait l’eau de la terre afin de rafraîchir ses machines. On y arriverait, enfin, à tuer la folle qui découvre des chemins de traverse, l’imagination !

    

    
    
      APHORISMES

      « On a beau mépriser les hommes, il est dur de vivre sans les autres » (Arthur Schnitzler, Relations et solitudes). L’aphorisme mou fait regretter l’arbre.

    

    
    
      APLOMB

      Dites n’importe quoi avec aplomb. La plupart des gens sont polis. L’aplomb passe.

    

    
    
      APOLITISME

      L’apolitisme est l’acceptation de la servitude.

    

    
    
      APOLOGUE

      L’apologue est la littérature de l’intimidation.

    

    
    
      APPARENCE

      Ce que l’on appelle apparence est l’autre nom du préjugé que nous avons des êtres.

      On demandait à quelqu’un qui le connaissait comment était un certain peintre d’origine russe qui passait pour mythomane : « Il est très aimable, très cambré, très roulant les r, trrrrrès rrrrrussse. C’est un vrai qui a l’air d’un faux. »

      Mao arrive au pouvoir coiffé comme Olivia de Havilland. Il tue comme Chucky.

    

    
    
      APPRENTISSAGE

      Balzac dans Le Père Goriot : « Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait. » Je cite cette phrase si finement composée pour la seule raison que, devenue un lieu commun, elle a été déformée en « Il n’y a pas de grande fortune sans crime » et, telle, répand une pensée grossière. Bien ou mal citée, il est abusif de la prêter à Balzac qui, s’il croyait aux crimes secrets, n’était pas un grand anticapitaliste ; c’est Vautrin qui parle au jeune Rastignac encore étudiant et candide, mais apprenant vite : quelques heures plus tard, ayant été sèchement reçu par Mme de Beauséant, il se dit à lui-même, cet ambitieux : « Rampe, supporte tout. » Si l’on veut apprendre, il ne faut pas être susceptible.

    

    
    
      APPROUVER

      Approuver est une manière de s’en foutre.

    

    
    
      APRÈS TOUT

      « C’est tout de même des humains, après tout » (un gardien de prison parlant des prisonniers, Le Monde, 9 mai 2020).

    

    
    
      ARGUMENTS

      Tout argument fondé offense l’être dépourvu de savoir.

    

    
    
      ARISTOCRATIE

      1793 envoya les aristocrates à la charrette, mais un aristocrate était une charrette. Toujours traîner après soi des centaines d’ancêtres et de cousins (tous cousins), s’appeler Hardouin IX de Maillé, on comprend qu’ils aient levé le menton, pour exister un peu ! La titulature clanique avait engendré la morgue individuelle.

      Les aristocrates restants sont conventionnels jusque dans l’excentricité. C’est qu’elle n’en est pas une, mais un comportement de milieu qui a perdu le pouvoir. Ils ne sont pas excentriques, ils sont excentrés.

      Dans un salon, un aristocrate du XXe siècle à qui l’on demandait sa parenté avec une certaine dame d’origine roturière qui passait : « C’est ma mère, une mère très éloignée. »

    

    
    
      ARMÉE

      L’armée est la seule bureaucratie coquette.

      La soumission absolue que l’armée requiert des siens s’apparente à un sommeil où l’on serait tenu de réitérer des gestes.

      L’armée, toujours célébrée pour ses victoires, n’est jamais condamnée pour ses défaites. Elle est avec la police et le fisc l’institution la plus couvée. On sait pourquoi.

    

    
    
      ARMES

      Le XXe siècle, où le machinisme s’est déchaîné, vendit des armes perfectionnées partout et à tous, alors qu’avant seuls les puissants avaient les moyens de s’exterminer.

      Le XXIe siècle vit les États-Unis se repeupler de soldats démobilisés des guerres d’Afghanistan et d’Irak, souffrant, amers ou enragés, et s’armant d’armes de guerre. Les nationalistes et les populistes les avaient à portée d’ordre.

    

    
    
      ARROGANCE

      On appelle souvent arrogance une vanité qui nous vexe.

    

    
    
      ART

      2018. Visite à Carlos Cruz-Diez à son atelier, dans le XVIIIe arrondissement, de l’autre côté du Sacré-Cœur, dans une rue à marché de Noirs sapés, ah les chapeaux, ah les boubous, ah les élégantes. Cruz-Diez est un vieux monsieur ratatiné comme un scarabée, rieur, intelligent, gai. Il me raconte son histoire en reprenant à l’endroit délaissé par une digression, tout cela étant poli et rendu maniable par des décennies d’interviews, je pense. Arrivé en France en 1955 ; il cite Duchamp-Villon : « Le plus difficile dans la vie d’un artiste, ce sont les soixante-quinze premières années. » Beaucoup de galeries en France mais peu de collectionneurs, car dans l’idée des Français, l’art, c’est pour le Louvre. On ne leur apprend pas que c’est pour les gens, pour la vie. D’un pays littéraire, ils n’ont pas aimé l’art cinétique (où il se range avec Tinguely et quelques autres, Vasarely n’étant à son sens qu’optique) parce que ça ne raconte rien.

      Bureaux pareils à une clinique, six personnes un jour férié. Zurbarán avait cent cinquante personnes dans son atelier tant il devait fournir de saintes au Nouveau Monde, me dit-il. Il possède des bureaux au Venezuela, à Panama, à Miami. Les cartons d’archives sont gris, bien rangés, tristes. J’ai vu un rare monochrome de lui et assez beau : rectangles, lamelles de PVC blanc-gris (jadis il utilisait le rhodoïd, qui vieillit mal) en forme de lames de couteau s’inversant, belles variations. Il ne répond rien, comme on fait quand on n’a pas réfléchi, quand je lui dis que cet effet de couleurs, Rothko l’obtenait avec de la peinture.

      « Je peignais des tableaux sur la misère, pensant que l’art devait être comme du Brueghel, et, plus je peignais de la misère, plus ça se vendait, et plus il restait de misère ! » Il éclate de rire, le visage se concentrant comme un citron, yeux pétillants (il a la pupille nacrée des vieillards). Retiré deux ans près de Barcelone où il a fait des recherches, le déclencheur ayant été le Traité des couleurs de Goethe, il feuillette la maquette d’un catalogue (il était maquettiste) et remarque que la page intérieure de couverture, blanche, rougissait à mesure qu’il l’approchait de la page de titre, rouge : « J’avais trouvé ! » Ce n’est peut-être pas exactement comme cela que cela s’est passé, mais il n’est pas mauvais d’inventer un moment « j’avais trouvé ! » pour les journalistes, les biographes, la jeunesse ignare qui aime l’art (qu’elle est charmante). Au reste, ce n’est pas mentir : ce moment existe. Il s’est peut-être passé en plusieurs fois, que l’on rassemble ensuite. Tout le monde est son romancier.

      La première chose qu’il m’ait dite est que, suivant une tendance éternelle (geste sinusoïdal de la main), nous vivons une période de moindre inventivité qui sera suivie d’une meilleure. Je pensais à la littérature et je n’étais pas content.

    

    
    
      ARTILLERIE VIDÉO

      Guillaume Apollinaire, avec son défaut de frivoliser la guerre : « Et des astres passaient que singeaient les obus » (Calligrammes). Cette esthétisation de l’artillerie a connu son apothéose lors de la guerre du Golfe, en 1991, la dernière guerre télévisée à ce jour. Celle du Vietnam l’avait été, beaucoup et au détriment des Américains, lesquels ont mis celle-ci en scène à leur avantage. Je me rappelle la vulgarité des informations télévisées, en particulier sur La Cinq alors propriété de Silvio Berlusconi, le premier populiste au pouvoir de l’après-guerre en Occident. Sous la conduite d’un présentateur qui se comportait comme un maître de cérémonies au cirque, défilaient les images bleutées (la nuit) rayées d’éclairs (les bombes lancées au loin sur Bagdad), et tout le monde remarqua ce style de jeu vidéo sans cadavres. L’armée américaine avait engagé des reporters de guerre « embedded », qui ne pouvaient filmer que ce qu’on leur laissait filmer. Un mort de plus : cette profession.

    

    
    
      ARTURO UI

      Arturo Ui, principal personnage de la pièce de Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui, est d’abord son nom. Un couinement. Ui ! Ui ! Ui ! Ce gangster qui s’emploie à prendre le pouvoir à Chicago est brutal, mais sournois. C’est une fois qu’il s’est faufilé que l’on constate qu’il se trouve déjà à la deuxième marche. Le tyran n’existe que parce qu’il y a eu, au départ, une lâcheté. Puis une autre, puis une autre, puis celle de toute une population, aussi bien. On ne peut déjà plus l’arrêter.

      […]



1. C’est un enfant ayant tété des fables qui vient de parler : comme s’il y avait une morale dans la vie !
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