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À celle qui aime la nuit


« Crois-moi, il n’est rien de plus beau que de réaliser des idées folles. Je voudrais que ma vie ne soit qu’une suite d’idées folles. »

KUNDERA, La Valse aux adieux.





PREMIÈRE PARTIE


L’amour, moi qui ne cesse d’écrire sur l’amour, je me demande parfois si ce n’est pas l’amour qui m’écrit, en m’imposant ses histoires, ses hasards et ses romans, ses bonheurs et ses mensonges. J’allais avoir trente-neuf ans quand j’ai rencontré l’étudiante à la Sorbonne, où j’avais pris l’habitude d’écrire – romancier égaré dans les prolongations de sa jeunesse. L’été finissait. Un look de jeune fille modèle bâillonnant une silhouette de dancefloor, cheveux châtains dépeignés, yeux verts, une saharienne beige sur des jambes hâlées, des tropéziennes grillageant ses chevilles, elle me précédait cet après-midi-là dans le hall de la bibliothèque. « Si elle me tient la porte, je lui parle, si elle ne me la tient pas, c’est qu’elle veut m’éviter ! », m’étais-je dit, sans réfléchir à l’absurdité d’une telle déduction, puisque, distraite, absorbée dans ses pensées, l’étudiante aurait pu ne pas me voir, et puisque, aussi bien, me tenir la porte aurait pu n’être qu’une simple politesse. Je ne me serais sans doute pas posé de questions face à une femme de mon âge. L’étudiante devait avoir vingt ans, un peu plus, un peu moins, je ne savais pas : difficile d’évaluer l’âge que l’on a quitté depuis longtemps. J’ai oublié les mots que je bafouillais quand l’étudiante se retourna pour me tenir la porte, mais je me souviens de son sourire qui, pensais-je, approuvait ma démarche. Elle reprit son souffle dans les escaliers, avec un léger affolement dont je me persuadai d’être la cause, qui n’était sans doute pas plus intense que le mien, étouffé par l’expérience. Je précise les détails de cette rencontre parce que me fascine l’aléatoire de l’amour et qu’il m’amuse de penser combien notre histoire dépendit d’un geste qu’elle aurait pu ne pas faire, d’une phrase que j’aurais pu ne pas dire.

Cette porte vitrée, qui ouvre sur la bibliothèque de la Sorbonne, est désormais condamnée suite à d’importants travaux – curieuse issue pour celui qui, comme moi, aime donner du sens à son passé. Par la suite, cette porte a souvent hanté mes rêves. Parmi les plus spectaculaires que je me rappelle, il y a celui, assez drôle, où la poignée de cette porte me reste dans les mains et m’enferme dans la bibliothèque toute une nuit ; il y a aussi celui où la porte, instable, me tombe dessus quand je la tire vers moi. Mais il y a surtout le rêve de l’incendie, où une foule de jeunes gens en panique se pressent derrière la porte bloquée, aux vitres incassables ; de l’autre côté, j’aperçois l’étudiante, debout à côté d’un vélo, qui me fixe impassiblement, sans hurler, résignée, mais je ne peux rien pour elle.


Elle n’était pas libre la semaine suivante. Ses cours n’avaient pas repris, elle repartait en vacances, à Capri soi-disant, chez des amis qui possédaient une villa et un bateau. Alors je lui écrivais le jour, elle me répondait la nuit, des textos brefs, dans lesquels elle restait évasive, sans photos, sans selfies, sans rien, entretenant un mystère autour d’elle – elle disait faire la fête dans les discothèques branchées de l’île –, que je me retenais de questionner. Cette période est joyeuse. Je m’éveillais chaque matin avec ses mots dont j’essayais de déchiffrer les secrets et les ruses, les savants retards et les absences stratégiques, les abréviations, les émoticônes et les points de suspension, toute cette grammaire de la séduction qu’elle semblait maîtriser. C’est ainsi que les filles d’aujourd’hui flirtent, qu’elles testent leur prétendant, qu’elles l’agacent et le rendent jaloux en le laissant mariner dans le jus de l’indécision, avec des figurines puériles, rieuses ou boudeuses, de diablotins ou d’animaux, avec des fleurs virtuelles qu’un botaniste ne saurait pas toujours reconnaître, mais qui, mieux que les mots, disent leurs sentiments ou leurs émotions. Ce mode leur fait gagner du temps : il leur fait voir, assez vite, dans quelle catégorie classer le prétendant – futur compagnon, potentiel grand amour, bon pote, coup de cœur ou coup d’un soir ? –, et leur épargne la parade triomphante, virile, des coqs gominés, leurs discours ennuyeux et autres dîners vertueux, roses comprises.

Dix jours plus tard, je l’attendais sur la place du Châtelet. Au loin, le soleil s’écrasait sur la tour Montparnasse, et l’été traînait en terrasse ses visages sereins, rosés de soleil, ronds ou amaigris, au sourire ray-banné, ses peaux brunies sous des robes et des chemises claires. Paris ne me plaît jamais autant que lorsque la ville prend son air balnéaire et que j’y attends une femme ; il y a toujours dans cette attente quelque chose de miraculeusement beau, et qui est, pour moi, la poésie de l’aventure. Un enchantement extraordinaire, impérieux, me portait à nouveau vers le monde. Je cherchais le visage de l’étudiante parmi les silhouettes qui sortaient du métro, mais c’est au loin que je l’aperçus, venant de la rue de Rivoli, brindille minijupée virevoltant entre les voitures à l’arrêt. Pas de politesse excessive entre nous, pas de gêne non plus, juste des sourires qui se jouent des conventions. L’étudiante n’aimait pas les bars de cette place, elle avait envie de se promener, de profiter de la douceur du soir. Cela me convenait ? Elle parlait sans trop me regarder, avec une facétie amusée, en agitant ses mains fines, de Capri, des vacances, et de tout ce qui lui passait par l’esprit. Elle avait fait du bateau, et moi, qu’est-ce que j’avais fait ? Rien. Je ne pouvais pas lui dire que j’avais passé mon temps à l’attendre. Elle était radieuse, l’étudiante. Ses cheveux venaient d’être coupés, au carré, à hauteur d’épaules – mais ce détail, je ne l’avais pas remarqué, c’est elle qui me le précisera des mois plus tard, quand nous évoquerons cette rencontre. Sans doute y avait-il dans son naturel quelque chose de travaillé, dans sa tenue quelque chose de sophistiqué que je ne voyais pas.

L’étudiante, assise devant moi, ce soir-là, à l’étage de la brasserie Castiglione, s’appelait Emma Parker. Elle préparait un master de lettres sur Romain Gary. Son nom me surprit d’abord, parce qu’il ne correspondait pas à celui que je m’étais imaginé, dont j’avais naïvement attendu qu’il traduise l’impression que sa discrétion, son effacement timide, son chic parisien, m’avaient inspirée, et qu’il soit plus ordinaire, je veux dire, moins sonnant, moins triomphant, qu’il m’évoque davantage les immeubles haussmanniens que les modernes buildings américains, la moellosité française que l’aridité californienne, les femmes de Romain Gary que les héroïnes de James Ellroy. « Enfin, je ne sais pas ce que vous avez tous à délirer avec mon nom ! », s’était-elle agacée quand, après beaucoup d’autres sans doute, j’en avais observé le romanesque. Il faut dire que l’étudiante avait l’orgueil de ses vingt ans, la susceptibilité d’un âge encore rustre, émotif, où l’on prend tout contre soi, fût-ce un compliment, comme celui que je venais de lui faire. Ce nom, d’ailleurs, qu’elle se disait fière de porter, l’étudiante ne savait pas trop d’où il venait, sans doute d’une ascendance prestigieuse, d’aïeux, riches propriétaires à Los Angeles, qui auraient fait fortune dans le pétrole. L’étudiante était américaine par son père, française par sa mère, mais elle ne se sentait ni l’une ni l’autre, à force de voyager. Elle se disait apatride : « Et puis, à quoi sert de savoir d’où l’on vient, si l’on ne sait pas où l’on va ? »

Emma Parker venait d’avoir vingt ans, mais elle avait connu plusieurs vies : elle avait beaucoup voyagé au gré des affectations d’un père travaillant dans la diplomatie (elle n’avait pas précisé sa fonction), elle parlait couramment trois langues. Elle était née le jour de la mort de René Char, le même hiver que la chanteuse Rihanna, dans les mois où l’Europe de l’Est préparait ses révolutions, quand Gorbatchev annonça le retrait de l’Union soviétique d’Afghanistan, et quand MiloŠević, le nouveau président serbe, faisait campagne pour mettre un terme à l’autonomie du Kosovo ; on me dira que tout cela n’avait pas grand-chose à voir, mais il est toujours plus prudent de connaître les étoiles sous lesquelles naissent les femmes que nous risquons d’aimer. Ses parents, elle ne les voyait pas beaucoup, et elle vivait dans un appartement à Neuilly, en colocation avec deux amis. Elle ne savait pas encore ce qu’elle ferait de sa vie, elle avait deux années d’avance dans les études. Un temps, elle avait ambitionné d’être actrice, et suivi des cours dans une école réputée ; elle aimait jouer, « faire la comédienne », réinventer sa vie, renaître et mourir à volonté, même si elle se trouvait « mauvaise », un « peu surfaite », même s’il lui manquait « le don ». Mais elle verrait bien, plus tard, elle était encore jeune. De cela, du cinéma, de ses ambitions déchues de comédienne à son orientation vers les études de lettres, elle parlait sans se sentir concernée, avec le même détachement qui lui faisait considérer sa jeunesse transbahutée d’ambassades en instituts, de la Norvège aux États-Unis, en passant par la Russie. L’étudiante était proustienne sans le savoir, elle n’avait pas un moi mais des moi, elle n’avait pas une vie mais des vies, pas une jeunesse mais des jeunesses, disjointes, éparpillées façon puzzle dans le monde, et qui, d’escales en escales, de départs en arrivées, de découvertes en nostalgies, formaient le tout d’une seule, dans les sphères de la bourgeoisie franco-américaine : « Au fond, je ne suis pas si différente d’un romancier, je suis une expatriée moi aussi. Je ne me sens jamais chez moi nulle part. »

C’était une fille alerte et remuante, une fille au visage anguleux, dont le regard mélancolique pouvait devenir ombrageux. Ses cheveux ondoyants, lâchés sur les épaules des deux côtés de son visage, une certaine innocence aussi, la faisaient ressembler à Anna Karina chantant « Sous le soleil exactement ». De la nervosité ressortait de son caractère, que sa nature espiègle dissimulait. Elle n’avait pas la timidité que je lui avais devinée. Si je sentais qu’elle manquait d’assurance, elle n’attendait pas que je la questionne pour initier une discussion et s’y aventurer, tout juste ce manque d’assurance se percevait-il dans une façon rigide de formuler ou d’articuler ses idées, d’argumenter et de les dissimuler derrière celles du nombre : « Mais je ne suis pas la seule à penser ça ! », disait-elle ; à peine ce manque se voyait-il encore à sa façon de surveiller son langage, de détacher distinctement chaque syllabe des mots, un peu comme au théâtre une actrice surveille sa diction ; ou de s’interrompre au milieu d’un récit pour ne pas employer une expression familière – « Clair », « Grave » ou « Trop bien ! » – dont elle devait avoir l’intuition qu’elle me déplairait ; ou de ne pas formuler un propos duquel elle prenait soudainement conscience de la banalité : « Mais, bon, ça n’est pas très intéressant ce que je dis ! » ; à sa façon nerveuse et décousue de parler, aussi, de passer d’un sujet à un autre sans véritable lien, qui finissait par lui faire perdre le fil de ses idées : « Mais je ne sais plus ce que je disais ! » ; elle cherchait un peu, souriait, s’inquiétait de ces trous de mémoire fréquents, mais ce ne devait pas être important puisqu’elle ne s’en souvenait pas, l’idée lui reviendrait. Est-ce que je voyais ce qu’elle voulait dire au moins ? Elle était bavarde, Emma Parker, mais bavarde de timidité, elle n’avait pas peur de parler, de « dire des bêtises », elle avait seulement peur des silences.

Parfois, elle hésitait à dire quelque chose, mais elle se reprenait, prévenait, finissait par s’excuser de dire des choses intelligentes – « Ça peut paraître prétentieux, je sais… » ou « C’est vrai que ça peut faire intello de dire ça, ce que je ne suis pas du tout, ce que je déteste même… ». Il me semblait percevoir un certain trouble quand elle évoquait son passé sentimental, ponctuant ses phrases de « voilà », pour s’excuser de ne pas en dire assez, quand bien même son trouble devait en dire déjà beaucoup. Je n’insistais pas. Avec le plus grand sérieux, sans esquisser le moindre sourire, elle se disait « rieuse », « maladroite, un peu sauvage aussi ». Elle assurait aussi n’être « pas forcément une femme douce ». Une certaine dureté émanait de son regard, de son visage même, pâle, à peine maquillé, surligné d’un rouge à lèvres translucide, crayonné à demi aux paupières par un trait stoppé net, peut-être pour évaluer son âge sur la ligne du temps, le chemin parcouru, celui qui lui restait encore à faire, ou signifier, comme les tatouages de certaines peuplades, que son temps s’était arrêté. J’imaginais que c’était son maquillage de guerre, et que sa minijupe découvrant ses longues jambes nues, croisées à côté de la table, était aussi sa tenue de sortie, celle dans laquelle elle se sentait le plus elle-même, jeune femme de son temps.

— Et toi, tu as quel âge ? demanda l’étudiante.

— Trente-trois ans, dis-je, taquin, devinant qu’elle s’était informée sur Internet et qu’elle connaissait mon âge. Tu souris, tu ne me crois pas ?

— Disons qu’à partir d’un certain âge, on arrive à déceler les menteurs !

Emma Parker était très différente des femmes que j’avais rencontrées jusque-là, même si je n’aurais pas su dire pourquoi. Parce qu’elle était jeune peut-être, parce qu’elle ne semblait pas tout à fait consciente de l’effet qu’elle produisait sur les hommes et qu’il y avait dans son assurance quelque chose d’innocent qui me la rendait attachante. Elle n’avait pas de coquetterie déplacée, pas de vanité, rien de trop, juste un souci orgueilleux de vérité parfois, un puéril désir d’avoir raison, de me défier : « Je ne crois pas que ce soit aussi simple que tu le prétends ! », disait-elle avec aplomb. Elle n’était pas du genre prétentieuse, pourtant, elle n’était pas du genre à vouloir se montrer, à exhiber sa beauté, elle n’était pas du genre à mettre de l’anglais dans son verbe pour se donner l’air parisienne, elle n’était pas du genre à dire « So, what ? » pour ponctuer ses phrases, en sirotant à la paille une dernière coupe de champagne rosé, voire en sniffant un peu d’héroïne, comme sa meilleure amie mannequin, Anne-Sophie. Elle se disait « assez sage ». N’importe quelle autre fille dévoilant aussi vite, dans la conversation, sa jeunesse favorisée – elle disait même posséder une Porsche – m’aurait fait mauvaise impression : pas elle, pour laquelle les fastes étaient naturels. Je ne sentais ni vantardise ni fatuité dans ses propos, aucun désir de m’en mettre plein la vue. L’étudiante m’inspirait confiance ; en me regardant comme elle le faisait, franchement, avec défiance mais sans effronterie, avec un sourire interrogateur ni vraiment timide ni vraiment assuré, un sourire qui hésite à en être tout à fait un, un sourire particulier que je saurais mal définir, elle me charmait sans le vouloir. Quand elle parlait, une mèche de cheveux barrait son œil droit : elle ne la relevait qu’après avoir répondu à une question, dans un geste forcément voué à l’échec. « En fait, disait-elle, je suis une fille très simple, facile à vivre, pourtant, mes relations avec les hommes sont toujours compliquées. »

Ce soir-là, l’étudiante n’avait pas faim. Parlant, elle laissa la moitié du gâteau au chocolat qu’elle avait commandé, non parce qu’elle suivait un régime, mais parce qu’elle craignait, me confiera-t-elle plus tard, que des morceaux ne restent collés sur ses dents et ne lui dessinent « un sourire de Cromagnon ». J’avais l’impression que nous nous connaissions depuis longtemps, qu’entre notre première rencontre et celle-ci, toute gêne s’était dissipée dans une épaisseur de textos complices, peut-être d’espoirs communs. Nous ne cherchions pas à nous séduire, il me semble, comme si la différence d’âge, nos dix-neuf ans d’écart, nous préservait d’un jeu de séduction artificiel, d’une parade où la méfiance teste l’autre pour le découvrir. Je m’étonnais même que notre différence d’âge nous accorde sur tant de choses, tant d’opinions : nous partagions une même vision du monde, une même sensibilité, un goût similaire pour la littérature, les voyages et le sport. Il y avait quelque chose d’original en elle, un je-ne-sais-quoi d’anachronique qui la rattachait à ma jeunesse, jusqu’à son désir d’écrire qui semblait naître chez elle, comme il était né chez moi, d’un sentiment de solitude et d’abandon, d’une certaine timidité qui, d’un âge l’autre, d’un monde l’autre, nous réunissaient. Ces invisibles racines entre nous, ces affinités qui me faisaient voir en elle un double, cette coïncidence qui m’avait attiré vers cette inconnue, le fait que l’étudiante parût, comme moi, égarée dans son époque, ne pouvaient que me troubler.

Il faisait nuit quand nous sortîmes de la brasserie. Je n’avais pas envie de me séparer d’elle mais j’hésitais à l’inviter chez moi, non par peur d’un refus – j’imaginais qu’elle s’attendait à une proposition, et qu’elle devait avoir des formules toutes faites, des réponses prêtes à l’emploi, polies, pour ce genre de demandes masculines, dissuader les uns, remettre à leur place les autres – mais parce que je sentais qu’elle ne voudrait pas me refuser, que sans doute elle accepterait pour ne pas me décevoir, non par envie réelle. Quant à l’indélicatesse de cette proposition, en regard de notre différence d’âge, je ne savais pas, je n’avais pas trop d’idées sur la question ! Les conventions de l’amour qui imposent le calcul d’une cour de plusieurs semaines, ou mois, avec un être semblable, libre, d’un âge proche du nôtre, appartenant à la même sphère culturelle, duquel il serait simple de se faire aimer, avec lequel nous nous préparons une vie confortable mais prévisible, toute tracée d’avance, ne me concernaient pas ; j’avais toujours préféré la difficulté en choisissant des femmes éloignées de mon monde, ou trop belles pour moi, ou beaucoup plus jeunes, ou étrangères, ou mariées, comme si mon amour devait éprouver sa valeur, son authenticité dans l’obstacle et que, sans cela, sans difficulté pour aimer et être aimé, sans prix à payer, toutes les femmes que je serais susceptible de conquérir aisément ne pourraient me satisfaire, toutes les relations que je pourrais facilement nouer se condamneraient d’elles-mêmes à un plaisir inférieur. Plus d’une fois, ce principe a dirigé ma vie sentimentale : j’initie malgré moi une relation avec une femme peu accessible, qui a toutes les chances de me rejeter, et qui me place dans une situation où la probabilité que je parvienne à la séduire est faible ; puis, je prends conscience de la difficulté mais je persévère pour obtenir la faveur de cette femme ; enfin, il suffit que j’entrevoie la réussite de ma tentative pour que le doute m’envahisse et que je m’en effraie ; ce n’est pas de la peur d’échouer que je parle ici, mais d’une peur absurde, incompréhensible, contre laquelle je ne peux même pas lutter, la même peur qui fait trembler un tennisman au moment de conclure en sa faveur une partie contre un adversaire beaucoup mieux classé que lui : la peur de réussir. L’étudiante accepta. J’entends encore son « oui », et je revois son aisance, quand elle déposa son sac sur mon bureau et ouvrit la fenêtre pour admirer la vue sur la Seine. Cette aisance, que je n’avais rencontrée chez aucune autre fille, me plut ; ce n’était pas l’aisance grossière de la sans-gêne qui, partout, se trouve en terrain conquis, mais celle, spontanée, de l’enfant qui se sent familier d’un endroit et ne se pose pas des questions d’adulte : par exemple, quand il voit une fenêtre, il ne demande pas l’autorisation de l’ouvrir, et si cela pourrait déranger, mais il l’ouvre, simplement, parce qu’il en a envie. Je me souviens mal de ce que nous avons dit sur le balcon, quelque chose à propos de la peur du vide, je crois, du vertige qu’elle n’avait pas et qui me contraignait, moi, à ne pas trop me pencher, à éviter de regarder la route en contrebas ; j’ai même oublié notre premier baiser, nos gestes, son regard, mes pensées d’alors, et il y a un vide, justement, entre la scène du balcon et celle où, dans le lit, ébloui, j’embrasse ses seins.

Ce qui m’avait frappé, toutefois, ce que je me rappelle, c’est le détachement qu’elle manifestait par rapport à son corps, sa façon naturelle de se laisser déshabiller, c’est sa façon lascive, mécanique, j’allais dire obéissante, maladroite, de faire l’amour ; elle se laissait faire, sans manières, elle n’initiait ni ne demandait rien, elle semblait se rendre. L’étudiante faisait l’amour sans mots, sans murmure, sans cris, sans rien. Sa docilité tenant lieu de sensualité ; les mots, les gestes et le reste vinrent plus tard. Je me souviens que la nuit charriait sa douceur estivale, sa rumeur, ses discussions en terrasse d’où émergeaient des voix, des chants improvisés des rires, le ronronnement des moteurs stationnant, le claquement de portières et des rideaux de fer : tout cela m’arrivait de loin. Je me souviens que c’était le bruit de notre première fois, peut-être le bruit de toutes les premières fois.

Le matin, l’étudiante était distante. Elle portait le masque de la dureté pour ne pas me montrer qu’elle était sentimentale. L’avais-je déçue ? Regrettait-elle, se sentait-elle coupable d’avoir couché avec moi le premier soir ? Aurait-elle préféré se retrouver seule ? Était-ce juste de la pudeur ?

— Tu ne dis rien, dis-je.

— Toi non plus tu ne dis rien, dit-elle sans me regarder.

— Tout va bien ?

— Tout va toujours !

— Tu veux rester un peu ?

— Non.

Sa froideur m’avait retenu de la serrer dans mes bras comme j’en avais envie, comme elle le désirait peut-être. D’ordinaire, la tendresse du matin m’effraie, les confidences, les caresses et les sourires, la légende qui commence à s’écrire, je ne pense qu’au moment où je me retrouverais seul. Pas cette fois. C’est ce matin-là que je sus que je l’aimerais. C’est le matin que je sais. Ce n’est pas en faisant l’amour, c’est en me réveillant, en apercevant la fille dans mon lit, en lui parlant, que je sais si je l’aimerais. La nuit est une loterie qui fait tourner les rêves jusqu’au bon numéro. Pour Emma, je savais. Mais je la laissais se rhabiller, rapidement, en silence. Elle eut un regard interrogateur, le même que je lui verrais plus tard quand elle serait soucieuse ou inquiète, quand elle n’oserait pas me demander quelque chose. Ce qu’elle voulait me demander ce matin-là, je ne le saurais jamais. « Salut ! », fit-elle quand je tentai de l’embrasser. Pourquoi, à des années de là, l’évocation de ce souvenir me fait-elle tant de peine ? Ce n’est pas seulement, je crois, parce qu’il s’agit d’un souvenir heureux et que le bonheur se nostalgise, mais parce qu’il me semble comprendre, en écrivant, ce que je ne comprenais pas alors : que sa froideur n’était pas dirigée contre moi comme je l’avais cru, que son indifférence n’était sans doute, plutôt que de la déception ou du regret, qu’une pudeur de jeune fille hésitante, une crainte, j’imagine, d’être rejetée par moi que mes romans avaient affublé d’une réputation d’affreux don Juan. Si ce souvenir me fait tant de peine, c’est aussi parce que je devinais qu’elle avait fait l’amour pour tenir un rôle, celui de l’étudiante libérée, et parce que je sentis, les fois suivantes, quelque chose de puéril derrière son assurance, une certaine innocence. L’étudiante était une jeune fille encore, je m’en étais rendu compte à son esprit facétieux, à ses provocations gentilles ; et je me doutais que c’était pour mesurer son pouvoir de séduction, sa féminité, qu’elle s’était laissé séduire par un homme expérimenté dont la compréhension saurait tout à la fois excuser ses maladresses, prendre au sérieux sa pudeur et son manque d’initiative, et, si possible, la rendre plus femme que ne saurait le faire un garçon de son âge, soucieux de son propre plaisir. J’avais l’impression qu’elle avait fait l’amour par politesse, et qu’elle aurait pu tout aussi bien s’en passer ; ce qu’elle avait recherché ce soir-là en couchant avec moi, en se donnant, je sais à présent que c’était l’amour, un amour sérieux, je veux dire le grand amour.


L’image, la première image quand je pense à elle, est celle de son corps longiligne, son dos barré aux épaules par ses cheveux, quand elle s’asseyait dans mon lit, un livre à la main. Cette image est celle de toutes les peintures, « nus de dos », admirées dans les musées. Si j’étais peintre et que je devais faire un portrait d’elle, je la représenterais ainsi, de dos, en liseuse. Elle ne pouvait pas s’endormir sans avoir lu au moins une heure, des romans, toutes sortes de romans, qu’elle choisissait au hasard – à cette époque, je me souviens de l’avoir vue lire Rire dans la nuit de Nabokov et La Valse aux adieux de Kundera. Quand elle lisait, elle prenait un air appliqué, grave, si pénétré que rien ne semblait l’atteindre, pas même mes tentatives maladroites pour l’en détourner : elle bougonnait quand je cherchais à l’embrasser : « Mais laissssssse-moi tranquiilllllle ! » Des filles qui préfèrent lire à embrasser, je n’en avais pas rencontré beaucoup. L’étudiante, elle, lisait, beaucoup. Elle lisait sans annoter ses livres, sans les gribouiller comme je le faisais. Je ne crois pas qu’Emma Parker lût autrement qu’Emma Bovary, avec un souci différent que de se divertir, de s’évader et de nourrir ses propres rêveries. Les soirs où elle était fatiguée, elle me demandait de lui lire les passages d’un roman, n’importe lequel, posant sa tête sur mes jambes et fermant les yeux jusqu’à ce que mes paroles se dissipent dans ses rêves.

Elle s’endormait aussitôt après avoir fermé les yeux, comme si elle avait décidé de son sommeil ; elle tombait – littéralement – et dormait d’une seule traite, jusqu’à midi parfois. Le matin, elle attendait toujours la deuxième sonnerie du réveil avant de se lever, grognon, « encore plus fa-ti-guée ». Elle était en nage, et je me souviens qu’au milieu de son sommeil agité, il lui arrivait de parler, de prononcer des phrases incompréhensibles, dont la grammaire saccadée m’échappait, de hurler même, de gesticuler comme si elle avait eu à se battre.

— J’ai parlé cette nuit ? disait-elle depuis la salle de bains où elle se maquillait, et dont elle avait, distraitement, laissé la porte entrouverte.

— Ah oui, plus que ça même, tu as hurlé à la mort !

— Sérieux ?

— Si je te le dis !

— Et qu’est-ce que j’hurlais de si beau ?

— « Abacadoubiragnpemielis », voilà ce que tu disais, un dialecte que je maîtrise mal.

— On m’a déjà dit que j’étais somnambule !

Alors elle riait, un peu gênée de s’être offerte ainsi, de ce savoir que j’avais sur elle, et elle me racontait son rêve. C’étaient toujours des rêves où elle était en danger, liés à la mer souvent, une mer tempétueuse, un tsunami, dont elle réchappait miraculeusement, par la grâce d’une vague salvatrice, après avoir pagayé à toute force pour rejoindre la rive, ou avec l’aide d’un dauphin, d’une baleine, d’un crocodile même qui, toutes mers et tous fleuves confondus, avait dû se tromper de rêve. Toujours elle était sauvée in extremis. Il y avait aussi des rêves où elle-même sauvait : elle, capitaine de navire, et son équipage, composé d’enfants abandonnés, combattaient des méchants pirates, desquels elle finissait par triompher au prix d’une lutte meurtrière. J’adorais qu’elle me confie ses rêves, même si j’imaginais qu’elle les romançait, ou qu’elle les inventait, pour faire son intéressante : « Ça signifie quoi, d’après toi ? », disait-elle avec malice en finissant de se maquiller. Moi, je m’amusais qu’elle tue des hommes dans ses rêves.

Elle ne voulait pas que je la regarde sortir de la salle de bains, une serviette enroulée autour de la taille, couvrant ses seins de ses mains, placées en croix, geste majestueux de la féminité, le plus biblique. Elle passait la brosse dans ses cheveux mouillés de nymphette dégoulinant sur ses épaules, se pliant en deux pour en extirper les nœuds, s’imposant chaque matin toute cette gymnastique douloureuse, qui la faisait pester contre sa tendance à frisoter : « Mais tu peux pas t’imaginer ce que ça me soûle ! Pour être bien il faudrait que je me les coupe ! » J’aimais la regarder dans son intimité, la voir se crémer (« Je sens le Monoï : putain, ça sent tellement bon ! »), la voir se maquiller, se charbonner légèrement les paupières pour se dessiner des regards. Elle grommelait quand je lui demandais de se presser : « Il n’y a pas le feu, voyons ! Comment veux-tu que je ne m’affole pas si tu me presses comme tu le fais ? Tu es un stressé de la vie, ma parole ! » Maintenant, quelle horreur, elle s’énervait à la vue du bouton sur son front qui lui était poussé dans la nuit juste pour l’enlaidir et elle se désespérait « pour de vrai » : « Je ne sais pas ce que j’ai fait au bon Dieu ! » Et il fallait encore, à cause de ce maudit bouton, qu’elle ajuste son maquillage, qu’elle mette une goutte de fond de teint, et puis aussi qu’elle retrouve son « soutif ». Elle ne retrouvait jamais ses affaires dans le désordre de l’armoire, ensevelies entre des pulls et de la lingerie, elle tâtonnait à l’aveugle, pour en ressortir, avec une énergie incroyable, comme ces écureuils qui griffent la terre en l’éjectant sur les côtés pour retrouver une noisette enfouie, un soutien-gorge ou une culotte : « Mais c’est à peine croyable ! Je suis pourtant sûre de l’avoir mis là ! », se disait-elle, avant de s’aviser que le fameux « soutif » gisait dans ma penderie, parmi mes chemises : « Ah mais chuis pas folle quand même ! » Il fallait maintenant qu’elle change de tenue, parce que « ça ne le faisait pas », parce que rien n’allait ce matin et qu’elle ne savait pas quoi se mettre, parce qu’elle venait de se rendre compte, en ouvrant la fenêtre, qu’il faisait trop froid ou trop chaud dehors : se risquerait-elle à sortir en robe ? Mais elle râlait parce qu’elle ne trouvait pas les ciseaux pour couper l’étiquette – 20 % de la robe Zara qu’elle venait d’acheter, et, finalement, elle enfilait son jean de la veille. « Voiiiiiiilà, je suiiiiiiis prêêêêête ! », disait-elle, triomphante.

S’habiller était un casse-tête pour cette fashionista. Y avait-il un jour où elle ne se préoccupait pas de s’interroger sur les vêtements qu’elle porterait, où elle ne se demandait pas si cette jupe, achetée sur un coup de tête l’été dernier, lui plaisait encore, si elle ne paraissait pas un peu engoncée dans ce pantalon qui, dans la boutique pourtant, lui allait à merveille, si telles bottines iraient bien avec cette ancienne robe rouge ? N’avait-elle pas grossi, un peu, des fesses ? Se faisait-elle une idée ? Il fallait que je lui dise la vérité, c’était important. Quand elle se sentait réellement désemparée face à ces choix, elle se persuadait, devant l’armoire remplie à craquer, qu’elle n’avait rien à se mettre.
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