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KURT VONNEGUT (1922-2007) est né dans l’Indiana. Figure iconoclaste et révoltée de la littérature américaine, traumatisé par le bombardement de Dresde qu’il a vécu pendant la Seconde Guerre mondiale, il maniait l’humour comme une arme de combat intellectuel. Ce pacifiste, né le jour de l’armistice, dont l’œuvre mélange la satire et la science-fiction, reste le moraliste le plus percutant de son temps. Romancier, essayiste, dessinateur, éditorialiste, il est l’un des auteurs les plus lus aux États-Unis.



Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater



Le plus grinçant des satiristes outre-Atlantique, géant trop rare de la littérature américaine.

L’EXPRESS



Un imaginaire satirique fait d’humour noir, d’antimilitarisme, d’aphorismes et de digressions.

LIBÉRATION



À coups de piques à la fois gracieuses et délicates, Vonnegut s’attaque aux aspects les plus absurdes et diaboliques de la civilisation américaine.

THE NEW YORK TIMES



Notre plus bel exemple d’humour noir. Avec le rire pour légitime défense.

THE ATLANTIC MONTHLY



Unique… un de ces écrivains qui dressent pour nous la carte de nos paysages et pointent les espaces qui nous sont les plus familiers.

DORIS LESSING








pour Alvin Davis
le télépathe
l’ami des voyous








Toute personne, vivante ou morte,
est purement fortuite, et ne saurait faire l’objet.








La Seconde Guerre mondiale était finie – et me voilà en plein midi, en train de traverser Times Square une médaille sur la poitrine.

ELIOT ROSEWATER – PRÉSIDENT, FONDATION ROSEWATER



1

LE personnage principal de cette fable sur les gens est une somme d’argent, tout comme le personnage principal d’une fable sur les abeilles pourrait être une somme de miel.

Cette somme s’élevait à 87 472 033,61 dollars au 1er juin 1964, pour choisir une date. C’est ce jour-là qu’elle attira l’œil alerte d’un jeune avocat véreux nommé Norman Mushari. L’intéressante somme rapportait 3 500 000 dollars par an, presque 10 000 $ par jour – dimanches compris.

On avait fait de cette somme le cœur d’une fondation culturelle et caritative en 1947, quand Norman Mushari n’avait que six ans. Avant cela, il s’était agi de la quatorzième fortune familiale d’Amérique, la fortune Rosewater. Elle avait été placée dans une fondation pour empêcher qu’elle ne tombe entre les mains des percepteurs et autres prédateurs dont le nom n’était pas Rosewater. Et le chef-d’œuvre baroque de sottise juridique que constituait la charte de la Fondation Rosewater déclarait, en effet, que sa présidence devait être transmise par héritage à la manière de la Couronne britannique. Elle devait revenir, jusqu’à la fin des temps, à l’héritier le plus âgé et le plus proche du créateur de la Fondation, le sénateur Lister Ames Rosewater de l’État de l’Indiana.

Les membres de la fratrie présidentielle devenaient membres du bureau de la Fondation une fois atteint l’âge de vingt et un ans. Tout membre du bureau l’était à vie, à moins d’être reconnu fou aux yeux de la loi. Ils étaient libres de se rémunérer sans compter pour leurs services, mais uniquement sur les revenus de la Fondation.



Conformément à la loi, la charte interdisait aux héritiers du sénateur d’entretenir le moindre rapport avec la gestion du capital de la Fondation. La prise en charge du capital tombait sous la responsabilité d’une société née en même temps que la Fondation. Elle était baptisée, sans trop d’ambiguïté, la Société Rosewater. Comme presque toutes les sociétés de gestion, elle ne jurait que par la prudence et le profit, les bilans. Ses employés étaient très bien payés. Aussi se montraient-ils rusés, contents, dynamiques. Leur activité principale consistait à brasser les actions et obligations d’autres sociétés. Une activité secondaire comprenait la gestion d’une fabrique de scies, d’un bowling, d’un motel, d’une banque, d’une brasserie, de vastes exploitations agricoles dans le comté de Rosewater (Indiana) et de quelques mines de charbon dans le nord du Kentucky.

La Société Rosewater occupait deux étages au numéro 500 de la 5e Avenue, à New York, et conservait des bureaux à Londres, Tokyo et Buenos Aires ainsi que dans le comté de Rosewater. Aucun membre de la Fondation n’avait le droit de dire à la Société comment utiliser son capital. Et inversement, la Société n’avait pas le pouvoir de dire à la Fondation comment utiliser les profits juteux qu’elle engendrait.



Ces faits furent portés à l’attention du jeune Norman Mushari à l’époque où, sorti premier de sa classe de la faculté de droit de l’université de Cornell, il partit travailler pour le cabinet juridique de Washington qui avait mis sur pied à la fois la Fondation et la Société – le cabinet McAllister, Robjent, Reed & McGee. Il était d’ascendance libanaise, fils d’un marchand de tapis de Brooklyn. Il mesurait un mètre soixante. Il avait un cul énorme, qui luisait quand il était nu.

C’était l’employé le plus jeune, le plus petit et de très loin le moins anglo-saxon du cabinet. Il fut placé sous la direction de l’associé le plus sénile, Thurmond McAllister, un gentil vieux schnock âgé de soixante-seize ans. Il n’aurait jamais été embauché si les autres associés n’avaient pas eu le sentiment que les affaires de McAllister manquaient d’une petite touche de sournoiserie supplémentaire.

Personne n’allait jamais déjeuner avec Mushari. Il se nourrissait seul dans des cafétérias bas de gamme, et conspirait au renversement brutal de la Fondation Rosewater. Il ne connaissait aucun Rosewater. Son inspiration prenait source dans le fait que la fortune Rosewater constituait le plus gros portefeuille particulier géré par McAllister, Robjent, Reed & McGee. Il se souvenait de ce que son professeur préféré, Leonard Leech, lui avait dit un jour sur la réussite d’une carrière juridique. Leech disait que, de même qu’un bon pilote devait toujours être à la recherche de lieux où se poser, un bon avocat devait savoir chercher des situations dans lesquelles de grandes quantités d’argent étaient sur le point de changer de main.

“Dans toute transaction importante, disait Leech, il y a cet instant magique durant lequel un homme a cédé son trésor, et où l’homme à qui ce trésor est dÛ ne l’a pas encore reçu. Un avocat attentif s’appropriera cet instant : il possédera ce trésor le temps d’une microseconde magique, en prélèvera une petite partie au passage. Si l’homme censé recevoir le trésor n’est pas habitué à l’argent, s’il souffre d’un complexe d’infériorité et d’un vague sentiment de culpabilité, comme c’est le cas de beaucoup de gens, l’avocat peut souvent récupérer jusqu’à la moitié du paquet, avec en prime les remerciements éplorés du bénéficiaire.”

Plus Mushari fouillait les dossiers confidentiels du cabinet concernant la Fondation Rosewater, plus il était gagné par l’enthousiasme. Le fameux paragraphe de la charte requérant l’expulsion immédiate de tout membre déclaré fou suscitait en lui une excitation toute particulière. Le bruit courait au bureau selon lequel le tout premier président de la Fondation, Eliot Rosewater, fils du sénateur, était cinglé. Il s’agissait là d’une qualification assez bon enfant mais, Mushari le savait, l’enfantillage était difficile à expliquer dans une salle d’audience. Eliot était diversement décrit par les collègues de Mushari comme “L’Illuminé”, “Le Saint”, “Le Bigot”, “Saint Jean-Baptiste” et ainsi de suite.

CoÛte que coÛte, songea Mushari, il nous faut mettre ce spécimen face à un juge.

Aux dires de tous, celui qui attendait son tour à la présidence de la Fondation, un cousin de Rhode Island, était médiocre à tous égards. Quand l’instant magique viendrait, Mushari le représenterait.

Mushari, qui manquait d’oreille, ignorait qu’il était lui-même affublé d’un surnom au cabinet. Ce surnom apparaissait dans un air qu’on sifflait généralement à son passage. “Hop’ la belette”, faisait l’air.



Eliot Rosewater était devenu président de la Fondation en 1947. Lorsque Mushari commença à s’intéresser à lui, dix-sept ans plus tard, Eliot avait quarante-six ans. Mushari, qui se voyait comme un courageux petit David sur le point de terrasser Goliath, était exactement deux fois plus jeune. Et tout portait à croire que Dieu Lui-même avait souhaité la victoire du petit David, car les documents confidentiels, l’un après l’autre, prouvaient bien qu’Eliot était complètement siphonné.

Dans un dossier conservé sous clé dans la chambre forte du cabinet, par exemple, se trouvait une enveloppe frappée de trois cachets – et celle-ci devait être remise en l’état à quiconque prendrait la direction de la Fondation après la mort d’Eliot.

Elle contenait une lettre d'Eliot, et voici ce qu’on pouvait y lire :



Cher cousin, ou qui que vous soyez,

Mes félicitations pour cette bien belle fortune. Profitez-en. Peut-être cela vous éclairera-t-il d’apprendre à quelles variétés de manipulateurs et de dépositaires votre incroyable richesse a appartenu jusqu’ici.

Comme tant de grandes fortunes américaines, le trésor des Rosewater fut d’abord l’œuvre d’un jeune paysan chrétien, constipé et dépourvu d’humour, devenu spéculateur et corrupteur pendant et après la guerre de Sécession. Ce jeune paysan était mon arrière-grand-père, Noah Rosewater, né dans le comté de Rosewater, dans l’État de l’Indiana.

Noah et son frère George avaient hérité de leur pionnier de père de deux cent cinquante hectares de terre agricole, une terre aussi brune et riche que du gâteau au chocolat, et d’une petite fabrique de scies au bord de la faillite. Vint la guerre.

George leva une troupe d’infanterie, s’en alla combattre à sa tête.

Noah recruta un idiot du village qu’il envoya au feu à sa place, convertit la fabrique de scies en manufacture d’épées et de baïonnettes, et l’exploitation agricole en élevage de porcs. Abraham Lincoln déclara que le rétablissement de l’Union n’avait pas de prix, et Noah fixa donc celui de sa marchandise à hauteur de la tragédie nationale. Et il découvrit ceci : les objections du gouvernement quant au prix et à la qualité de sa marchandise étaient solubles dans des pots-de-vin pitoyablement modestes.

Il épousa Cleota Herrick, la femme la plus laide de l’État de l’Indiana, car elle possédait quatre cent mille dollars. Grâce à son argent, il fit agrandir la fabrique et acquit d’autres exploitations, toutes dans le comté de Rosewater. Il devint l’éleveur de porcs le plus important du Nord. Et, pour éviter le joug des transformateurs de viande, il prit une participation majoritaire dans un abattoir d’Indianapolis. Pour éviter le joug des fournisseurs d’acier, il prit une participation majoritaire dans une aciérie de Pittsburgh. Pour éviter le joug des fournisseurs de charbon, il prit une participation majoritaire dans plusieurs mines. Pour éviter le joug des créanciers, il créa une banque.

Et cette réticence paranoïaque à l’asservissement l’incita à négocier de plus en plus en titres financiers, en actions et en obligations, et de moins en moins en épées et en viande de porc. Sa petite expérience des titres sans valeur suffit à le convaincre que de tels papiers pouvaient s’écouler sans le moindre effort. Tandis qu’il continuait à soudoyer les responsables politiques contre argent public et ressources nationales, son grand plaisir devint le trafic d’actions diluées.

Alors que les États-Unis d’Amérique, censés incarner l’Utopie pour tous, n’avaient pas encore un siècle, Noah Rosewater et quelques autres comme lui démontrèrent la folie des Pères Fondateurs sur un point : ces proches et malheureux ancêtres n’avaient pas inscrit dans la loi de l’Utopie que la richesse de chacun de ses citoyens devait être limitée. Cette omission était due à une sympathie lâche à l’endroit de ceux qui aimaient les choses chères, et à l’impression que le continent était si vaste et si riche, et sa population si éparse et si entreprenante, qu’aucun voleur, quelle que fÛt la rapidité avec laquelle il volait, ne pourrait véritablement incommoder qui que ce soit.

Noah et quelques autres comme lui comprirent que le continent n’était pas infini, en réalité, et que les hauts fonctionnaires vénaux, en particulier les législateurs, pouvaient être persuadés d’en lâcher de gros morceaux moyennant compensation, et de les lâcher de telle sorte qu’ils atterrissent là où se trouvaient Noah et ceux de son espèce.

Ainsi, une poignée de citoyens rapaces en vint-elle à contrôler tout ce qui en valait la peine en Amérique. Ainsi, le système de classe américain, barbare, insensé, parfaitement inadéquat, inutile et dépourvu d’humour, fut-il créé. Des citoyens sans histoires, honnêtes et travailleurs, furent qualifiés de sangsues s’ils venaient à réclamer un salaire décent. Et ils virent que les éloges étaient désormais réservés à ceux qui trouvaient le moyen de se faire payer des sommes colossales pour commettre des crimes contre lesquels il n’existait aucune loi. Ainsi, le rêve américain but-il la tasse, vira au vert, alla flotter à la surface crasseuse de la cupidité à responsabilité limitée et, rempli de gaz, fit boum sous le soleil de midi.

E Pluribus Unum. La devise qui s’étale sur la monnaie de cette Utopie en faillite vaut son pesant d’ironie, car chacun de ces Américains bourrés d’argent représente une propriété, des privilèges et des plaisirs que la plupart se sont vu refuser. À la lumière de l’histoire telle qu’elle fut façonnée par Noah et consorts, une devise plus à propos serait : “Prendre trop, bien trop, ou se retrouver sans rien.”

Et Noah engendra Samuel, qui épousa Geraldine Ames Rockefeller. Samuel montra encore plus d’intérêt pour la politique que son père, servit le parti républicain sans relâche comme éminence grise, incita le parti à nommer des hommes qui tourbillonnaient comme des derviches, braillaient dans un babylonien parfait et donnaient l’ordre aux milices de tirer dans la foule aussitôt qu’un pauvre homme semblait sur le point de suggérer que les Rosewater et lui étaient égaux devant la loi.

Et Samuel acheta des journaux, et aussi des prêtres. Il leur confia l’enseignement d’une leçon, qu’ils enseignèrent à merveille : Quiconque s’est imaginé les États-Unis d’Amérique comme une Utopie n’est qu’un pauvre crétin, glouton et fainéant. Samuel sermonnait qu’aucun ouvrier agricole ne valait plus de quatre-vingt cents par jour. Et pourtant, la possibilité de dépenser cent mille dollars ou plus pour la toile d’un Italien mort trois siècles plus tôt ne lui déplaisait pas. Et il porta cette insulte à son comble en offrant ces toiles à des musées dans un souci d’élévation spirituelle des classes populaires. Les musées étaient fermés le dimanche.

Et Samuel engendra Lister Ames Rosewater, qui épousa Eunice Eliot Morgan. Soulignons une chose en faveur de Lister et Eunice : contrairement à Noah et Cleota, et à Samuel et Geraldine, ils étaient capables de rire de bonne foi. Curieux détail de l’histoire, Eunice fut sacrée championne américaine d’échecs féminins en 1927, puis de nouveau en 1933.

Eunice signa aussi un roman historique au sujet d’une gladiatrice, Ramba de Macédoine, qui connut un succès important en 1936. Elle mourut en 1937 dans un accident de navigation à Cotuit, dans le Massachusetts. C’était une personne sage et charmante, à qui la condition des pauvres inspirait un émoi très sincère. C’était ma mère.

Son mari, Lister, n’a jamais été dans les affaires. De l’instant de sa naissance au moment où j’écris ces mots, il a laissé la gestion de son patrimoine aux avocats et aux banquiers. Il a passé l’essentiel de sa vie d’adulte au Congrès des États-Unis, à donner des leçons de morale, d’abord en tant que représentant du district dont le cœur est le comté de Rosewater, puis en tant que sénateur de l’Indiana. Qu’il soit ou qu’il fÛt jamais véritablement du pays relève d’une fiction politique des plus fragiles. Et Lister engendra Eliot.

Lister a songé aux effets et aux implications de la richesse dont il a hérité à peu près autant que la plupart des hommes songent à leur gros orteil gauche. Cette fortune ne l’a jamais amusé, inquiété ou attiré. Il en a d’ailleurs versé les quatre-vingt-quinze pour cent à la Fondation que vous dirigez aujourd’hui sans le moindre état d’âme.

Et Eliot épousa Sylvia DuVrais Zetterling, beauté parisienne qui finit par le haïr. Sa mère était mécène. Son père était le plus grand violoncelliste de son temps. Ses grands-parents maternels étaient un Rothschild et une DuPont.

Et Eliot devint un ivrogne, un rêveur utopiste, un saint à deux sous, un idiot perdu.

Pas une âme il n’engendra.

Bon voyage1, cher cousin ou qui que vous soyez. Soyez généreux. Soyez bon. Vous pouvez tranquillement ignorer l’art et la science. Cela n’a jamais aidé personne. Soyez l’ami sincère et attentif des moins fortunés.



La lettre était signée,



Feu Eliot Rosewater



Son cœur battant comme en état d’alerte, Norman Mushari loua un coffre et y déposa la lettre. Cette première pièce à conviction solide ne resterait pas longtemps seule.

Mushari regagna son box, médita le fait que Sylvia et Eliot étaient en instance de divorce, le vieux McAllister représentant la défense. Elle habitait à Paris, et Mushari lui écrivit une lettre indiquant qu’il était de coutume, lors d’une action en divorce cordiale et civilisée, que les parties se renvoient leur correspondance respective. Il l’invita à lui faire parvenir toute lettre d’Eliot qu’elle eÛt éventuellement conservée.

Il en reçut cinquante-trois par retour de courrier.

En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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