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                        L’art d’aimer
                    

              
                
                    C’est en juillet 1948 – la chronologie a son importance –
                        qu’André Gide fait paraître, chez Ides et Calendes, Éloges. Un petit
                        volume soigné, d’un format à peine un peu plus grand que la fameuse « série
                        bleue » où il a publié nombre de ses textes à la Nouvelle Revue
                        française, chez Gallimard. Pas exactement bibliophile, Gide aimait bien,
                        cependant, les belles éditions, sur différents papiers, du plus précieux,
                        Chine ou Japon, au plus « commun », en général un vergé, tirées à quelques
                        centaines d’exemplaires, ici environ 1 650. Il les a tellement multipliées,
                        ces éditions et rééditions, au fil de sa longue carrière, des Cahiers
                            d’André Walter (1891) à sa mort, en 1951, que l’on peine à les
                        recenser, en dépit du travail de bénédictin de son admirateur Arnold
                        Naville, qui en dressa la liste jusqu’en 19491.

                     

                    Ides et Calendes est une maison d’édition suisse, fondée en
                        1941 à Neuchâtel par l’avocat Fred Uhler afin  de venir en aide à des
                        écrivains français qui, à cause de la guerre et de l’Occupation, éprouvaient
                        des difficultés à se faire publier dans leur pays, à des degrés divers.
                        Uhler avait bon goût et commença avec Montherlant puis Giraudoux, Pierre
                        Jean Jouve, Gide, entre autres. En 1943, Richard Heyd était devenu directeur
                        littéraire de la maison. Des liens d’amitié se nouèrent entre eux, et
                        l’écrivain donna nombre de textes importants à son éditeur suisse. De
                            Jeunesse (1945) à Et nunc manet in te, son ultime et
                        sulfureuse confession qui parut, légèrement posthume, en 1951. En passant
                        par une édition de son Théâtre complet, en huit volumes illustrés, de
                        1947 à 1949, la seule existante à ce jour, et quatre petits volumes de
                        textes épars rassemblés pour l’occasion : Poétique (septembre 1947),
                            Préfaces (avril 1948), Rencontres (avril 1948), et
                            Éloges, donc. On peut penser que Gide et son éditeur en avaient
                        pesé soigneusement le contenu, le sommaire, parmi le vaste corpus des textes
                        consacrés par le grand écrivain à tel de ses aînés, pairs ou cadets, ou bien
                        à un sujet d’importance littéraire, comme la poésie. Tels quels, ces volumes
                        n’ont jamais été republiés depuis.

                     

                    En 1948, Gide, né en 1869, a près de 80 ans. Il lui reste à
                        peine deux ans à vivre. Il le sait, il le pressent, il l’a anticipé. Il l’a
                        superbement écrit à la fin de Thésée2,  son dernier grand texte : « C’est
                        consentant que j’approche la mort solitaire. J’ai goûté les biens de la
                        terre. Il m’est doux de penser qu’après moi, grâce à moi, les hommes se
                        reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien de
                        l’humanité future, j’ai fait mon œuvre. J’ai vécu. » Son œuvre,
                        considérable, est derrière lui. En 1947, elle a été récompensée par le prix
                        Nobel de Littérature. Enfin. Outre sa propre création, Gide jouissait d’une
                        renommée mondiale et, via la Nouvelle Revue française et les éditions
                        Gallimard, qu’il avait co-fondées, d’une sorte de magistère sur la
                        littérature de son temps. En particulier parce que, écrivain par-dessus
                        tout, il avait passé sa vie à lire les autres, à saluer leurs œuvres, à les
                        faire publier, à les préfacer, voire à les traduire, avec un éclectisme dans
                        ses intérêts et ses admirations qui n’a d’égales que sa générosité et la
                        sûreté de son goût : Dostoïevski, Tagore, Conrad, Michaux, Malraux, Kafka,
                        Camus, Saint-Exupéry, Thomas Mann, pour n’en citer que quelques-uns, lui
                        doivent leur audience, voire leur publication.

                     

                    Un grand écrivain se reconnaît à son intérêt pour l’œuvre de
                        ses pareils, passés ou contemporains, de toutes cultures et de toutes
                        langues : Gide mit un point d’honneur à traduire Shakespeare ou Tagore de
                        l’anglais, Goethe de l’allemand. Il aurait pu, comme d’autres, traduire du
                        latin son cher Virgile, qu’il lut et relut jusque sur son lit de mort.

                     

                     C’est de ces admirations simultanées, parfois
                        surprenantes (Gide aimait à la fois la poésie sophistiquée et cérébrale de
                        Paul Valéry, et le roman « populiste » d’Eugène Dabit, Hôtel du
                        Nord), que sont nés Éloges. Quatorze textes, très courts
                        – quelques pages sur Lautréamont, par exemple, prétexte pour lui à taquiner
                        Breton et ses Surréalistes, qui ne furent pas toujours tendres avec lui, et
                        finirent par le regretter –, ou plus longs : celui sur Paul Valéry aurait pu
                        constituer à soi seul une petite plaquette. Variés, de Lautréamont, donc, à
                        Rimbaud, pour les « classiques », mais surtout des contemporains, des gens
                        qu’il a connus, et dont certains ont été ou sont demeurés de ses proches :
                        Valéry, on l’a dit, son plus vieil ami, rencontré à Montpellier dans leur
                        jeunesse, ou encore Francis Jammes et Henri Ghéon, d’autres amis de jeunesse
                        avec qui les liens se sont distendus, ou rompus, souvent pour des raisons
                        religieuses. Gide se méfiait des convertis, lesquels tentèrent, à leur tour
                        et à de multiples reprises, de le convertir au catholicisme – en vain.
                        Saluant Valéry, Gide parle d’« un maître libérateur », d’« un vivant
                        témoignage de l’insoumission de l’esprit », rétif aux fois, aux
                        cultes, aux croyances. Ces formules pourraient convenir parfaitement à
                        lui-même.

                     

                    La collection de ces Éloges s’apparente, pour Gide, à
                        une promenade dans les allées d’un cimetière rêvé, où reposeraient
                        quelques-uns qui lui furent chers dans  la vie, et qui le demeurent
                        dans son souvenir et sous sa plume. Comme le méconnu Bernard Groethuysen, ce
                            « cher Groet », Jacques Rivière, qu’il estimait trop pour le voir
                        considéré comme son « disciple », ou encore le cher Charles-Louis Philippe,
                        l’auteur bien oublié de Bubu de Montparnasse, qui mourut en 1909, à
                        35 ans, de la typhoïde. Gide l’appréciait fort, aimant en lui cet « homme
                            du peuple » qu’il était demeuré, devenu écrivain « populiste
                        », comme on disait à l’époque, adjectif à quoi l’on préférera
                        aujourd’hui « populaire ».

                     

                    C’est le cas également d’un autre auteur, qui mérite ici une
                        place à part : Eugène Dabit. Né en 1898 dans une famille ouvrière, ce « titi
                        parisien » exerça différents métiers manuels jusqu’à la Première Guerre
                        mondiale, pour laquelle il s’engagea en 1916. Revenu à la vie civile, il se
                        crut un temps une vocation de peintre, avant de passer, au milieu des
                        années 20, à l’écriture. Dès son premier livre, Hôtel du Nord, paru
                        chez Gallimard en 1929, il devint célèbre et se mit à fréquenter, encouragé
                        par Gide, le milieu littéraire. Il enchaîna ensuite un certain nombre de
                        récits, largement autobiographiques, jusqu’en 1936. Cet été-là, il fut
                        convié par Gide à participer au grand voyage en U.R.S.S. auquel l’écrivain
                        avait été invité par les autorités soviétiques. Sympathisant communiste mais
                        non encarté, celui-ci avait souhaité être accompagné durant son périple,
                        qu’il pressentait  compliqué, outre par son ami proche Pierre
                        Herbart, le mari d’Elisabeth Van Rysselberghe, qui vivait alors à Moscou, de
                        plusieurs « paires d’yeux », favorables, peut-être, mais pas aveugles. Gide
                        et Herbart, donc, voyagèrent en compagnie de Dabit, Louis Guilloux, Jef Last
                        et Jacques Schiffrin, ces deux derniers parlant russe. L’expédition, que
                        Gide a racontée dans Retour de l’U.R.S.S. (1936) puis Retouches à
                            mon Retour de l’U.R.S.S. (1937)3, qui
                        firent grand bruit, se déroula sans encombre jusqu’à Sébastopol, en Crimée.
                        Là, Dabit contracta la scarlatine le 17 août, et, en dépit des soins qui lui
                        furent prodigués (de qualité, insiste Gide, afin qu’il n’y eût pas de vaines
                        polémiques en France à ce sujet), en mourut le 23. Effondrés, Gide et
                        Herbart rentrèrent à Paris en hâte via Moscou, se chargeant de prévenir la
                        famille de Dabit et pourvoyant à ses obsèques. Gide lui a aussi dédié
                            Retour de l’U.R.S.S. : « À la mémoire de Eugène Dabit je dédie
                        ces pages, reflets de ce que j’ai vécu et pensé près de lui, avec lui. »
                        Intégrer Eugène Dabit, qui, dit Gide, vivait « hanté par la mort », était
                        pour lui comme une évidence, un témoignage de fidélité amicale et
                        d’affection. Sans compter son admiration pour une œuvre qui le surprit et
                        l’enchanta. Ce fameux « populisme ».

                     

                     Les quatorze textes rares, peu connus, qui
                        composent Éloges, constituent comme un kaléidoscope littéraire où
                        André Gide s’adonne à l’une des grandes passions de sa vie : l’art d’aimer,
                        de transmettre à son lecteur son enthousiasme pour le livre, l’œuvre, ou la
                        personnalité d’un autre écrivain. L’homme et l’œuvre, chez lui, sont
                        indissociables. Éloges a été publié en 1948, on l’a dit. Soit assez
                        peu de temps après la fin de la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle
                        certains textes ont été écrits, et qui a profondément marqué leur auteur. Le
                        recueil comprend notamment un hommage à Paul Valéry, mort le 24 juillet
                        1945, et à qui sa conduite impeccable sous l’Occupation, en particulier sous
                        la Coupole de l’Académie française, avait valu des obsèques nationales
                        décrétées par le Général de Gaulle et son gouvernement provisoire. Gide, à
                        sa façon, tire les enseignements de ce conflit qui a vu se déchaîner les
                        pires instincts, les plus funestes théories conçues par l’esprit humain.
                        Face à quoi, il prêchait pour l’ouverture à l’autre, le dialogue entre les
                        cultures, l’enrichissement mutuel plutôt que le repli sur soi. Inutile de
                        dire que ses mots conservent, aujourd’hui, toute leur actualité, leur
                        urgence.

                     

                    Jean-Claude Perrier
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