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Prologue



L’humidité de la nuit s’évaporait en fumerolles dans la lumière de l’aube, la journée serait chaude, elle était déjà mémorable. Yves Nordman marchait à bons pas, l’épaule endolorie par la sangle d’un sac et les doigts brûlés par la poignée d’une valise. Il y avait trois kilomètres à peine jusqu’à la gare mais c’étaient trois kilomètres d’imperceptible pente, un de ces faux plats que redoutent tant les coureurs du Tour de France. Nordman n’avait pas un regard pour l’ardennaise forêt qui dénouait ses écharpes de brume sur l’autre versant de la vallée ni pour la rivière sinuant, dans les herbes et les iris, avec des précautions de couleuvre. Il avait hâte de s’éloigner du château et craignait de manquer le premier train. Il ne s’accorda qu’un instant pour s’éponger le front, changer le sac d’épaule, et saisir de l’autre main la poignée entortillée de corde.

Il se dit qu’on devait s’ébrouer au château. Château ? Plutôt une baraque, oui, une grande, une énorme baraque. C’étaient les nouveaux propriétaires, nouveaux riches et nouveaux blasonnés (le
roi, chaque année, en souverain qui entretient sa clientèle, faisait quelques barons de plus parmi les roturiers), les Sacy ou de Sacy (particule en prime) qui nommaient château cette caserne rurale. Et aussi Belmans à qui ils en avaient confié le ravalement et la décoration. Ah, Belmans les tenait à sa merci et les faisait danser à sa guise, les de Sacy ! Il les avait subjugués, le vieux faiseur, avec ses guêtres blanches sous un pantalon de velours, avec son monocle cerclé d’or et son tablier de jardinier, avec son borsalino ultra-léger et son foulard de péquenaud, et surtout avec les paysages brumeux qu’il peignait en une heure et signait en série comme un banquier ses lettres en fin de journée. Et les imbéciles, médusés, qui l’appelaient Maître ! Maître... pourquoi pas Excellence ?

Ragaillardi par cette caricature, Yves Nordman oublia le poids de ses bagages et la traîtrise du faux plat. Son imagination retourna au château dont il s’éloignait.

 



Charlotte, la fille de Belmans, venait sans doute de se lever, elle s’agitait dans une cuisine encombrée de bidons de peinture où les aliments prenaient en une nuit le goût et l’odeur de la térébenthine. Elle houspillait Bernard, son mari, parce qu’il ne s’activait pas assez et n’avait pas encore apporté le fagot de ramée qui ferait ronfler le fourneau. Elle portait un chandail si usé qu’entre les mailles se devinaient les noirs tétins d’une gorge opulente, des nattes de la veille tombaient sur ses joues, une cigarette qu’elle venait de rouler se décollait entre ses lèvres.

A la moindre contrariété, Charlotte manipulait l’injure comme les cochers que nous n’avons connus que par les livres. Elle traitait alors son
mari et Yves de la même manière, ils étaient bougres de cochons, maquereaux l’obligeant à des besognes qu’elle n’avait aucune envie de se taper.

– Je suis une artiste, braillait-elle sans enlever le mégot qui menaçait de lui brûler la lèvre, oui, une artiste comme mon père, et vous n’êtes, vous deux, que des barbouilleurs de murailles, des ravaleurs de chiottes !

A coup sûr, ils s’empoignaient déjà dans la cambuse, ce matin-là. Le poêlon à la main, Charlotte criait à Bernard :

– Même si mon père l’a viré hier soir, ton ami Yves n’est pas dispensé de corvées. C’était son tour, ce matin, de s’occuper du fourneau. Va me le chercher, ce tire-au-cul !

Bernard ouvrait la porte et gueulait le nom de son ami.

– Yŷŷves ! Au boulot...

Charlotte lui tombait dessus : si le vieux était réveillé en sursaut, il serait de mauvaise humeur pour la journée. Belmans pouvait alors être odieux, Bernard le savait, et il savait quelles brimades l’animal était capable d’imaginer : décréter, par exemple, qu’il fallait appliquer une nouvelle couche de peinture dans ce lanternon auquel on ne pouvait accéder qu’au péril de sa vie.

Bernard s’engageait donc dans l’escalier, traînant la semelle, s’accrochant à la rampe au risque de la desceller, contemplant les murs souillés – on eût dit de pisse ou de goudron – qu’il lui faudrait gratter, enduire, poncer, peindre et repeindre, perché sur des échelles pourries, sans l’aide d’Yves. Il était probablement accablé par la lâcheté avec laquelle, la veille, il avait abandonné son compagnon aux fureurs de Belmans. Il hésitait avant de cogner à la porte de la mansarde. Mais il en ferait
une tête quand il s’apercevrait que la chambre était vide, quand il comprendrait qu’Yves avait fichu le camp ! Il descendrait quatre à quatre, se heurterait à Charlotte qui montait le café de Belmans, renverserait le pot de lait et porterait au paroxysme la rage de sa femme en lui annonçant la fuite d’Yves.

 



Yves venait d’aborder le raidillon qui conduit à la gare et l’effort ne lui pesait plus car il était arrivé à ses fins, il avait retourné la situation : là-bas, on avait cru le balancer et c’était lui qui les plaquait. D’ailleurs Belmans, debout dans sa chemise de nuit fendue comme le fourreau d’une entraîneuse, jetant les bras au ciel, demandait compte à Dieu et à Charlotte des persécutions dont il était victime. Il n’avait pas licencié Yves, jamais de la vie, il lui avait donné une leçon, un coup de semonce quoi ! Et ce matin, tout aurait repris comme avant, avec un peu plus de discipline. Si cet imbécile d’Yves n’avait pas compris que renverser un bidon de peinture sur un mur fraîchement décoré, ça justifiait tout de même un avertissement, Bernard, lui, aurait pu, aurait dû comprendre, calmer l’apprenti et lui rappeler les obligations du contrat de travail.

– Le contrat de travail ? Mais vous l’avez engagé au noir, il n’y a pas de contrat !

– Je ne veux pas le savoir, hurlait Belmans. Comment respecter les délais après cette désertion ? A mon âge et avec mes vertiges, je ne peux pas remonter à l’échelle...

Alors, le père et la fille avaient au même instant la même idée. Ils se disaient que le premier train n’était pas encore passé et que Bernard, à vélo, pouvait rattraper le fuyard. Bernard haussait les
épaules, il savait bien qu’il n’arriverait pas à temps.

Le train, en effet, était reparti après que, dans un compartiment, entre les jambes d’ouvriers sommeilleux, Yves avait poussé sa valise et son sac.

 



La voie du chemin de fer passait à la lisière du bois, derrière le château. La journée de travail achevée, Bernard et Yves étaient parfois montés là-haut pour voir défiler le train du soir et ils se demandaient alors qui détenait les clefs du destin, le voyageur ou le sédentaire. Yves pensa que Bernard avait peut-être traversé le bois pour saluer son ami au passage, et d’un geste lui indiquer que l’amitié résistait aux événements de la veille. Il bouscula les ouvriers, baissa la vitre en dépit de leurs protestations. E pericoloso sporgersi : il ne vit personne. Après tout, ils dormaient encore au château, pourquoi pas ? Ou bien, soulagés de se retrouver en famille, ils s’attardaient dans la cuisine, parlaient d’Yves, de sa gaucherie, de ses maladresses. Yves referma la fenêtre et se laissa tomber sur la banquette.

Ainsi, s’achevait une aventure commencée deux ans plus tôt avec la conviction qu’elle engageait les partants jusqu’au dernier jour de leur existence. Comme une plage que les vagues à la marée descendante découvrent peu à peu, ces années de son adolescence, poreuses et tout imprégnées par les suivantes, revenaient à la lumière.
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La libération de Bruxelles par les troupes anglaises, en septembre 1944, avait donné lieu,
dans la liesse et l’exubérance, à des manifestations que les ethnologues hésitent encore à mentionner dans leurs ouvrages mais qui avaient marqué Yves Nordman : tonte de femmes et défenestration de pianos. Venant après quelques escarmouches sanglantes dans la résistance, les violences de septembre l’avaient convaincu : à la naissance d’un monde nouveau il contribuerait mieux par l’enseignement que par l’action brutale. Et il s’était inscrit en philosophie et lettres à l’université qui venait de rouvrir ses portes.

Très vite, pourtant, il s’était heurté à des professeurs qui imposaient des conceptions archaïques au nom de victimes d’un ordre qui s’était lui aussi prétendu nouveau. Ces professeurs ne déniaient pas aux étudiants le droit d’avancer, pourvu que ce fût à reculons, les yeux fixés sur les valeurs du passé. C’était en particulier le cas de Tassin, un mandarin qui, depuis trente ans, lisait en chaire, d’une voix tremblante et compassée, les mêmes pages d’une thèse qu’il avait jadis consacrée à Clé-ment Marot, thèse jamais éditée sinon en polycopiés vendus sous le manteau aux étudiants. Yves Nordman avait été révolté par ce rabâcheur, vétilleux et nommé à vie, qui faisait semblant d’ignorer que Marot lui-même, en dépit des faveurs royales, avait souffert du pouvoir et tâté de la prison. Et le révolté, pour marquer sa révolte, était entré dans la cellule communiste de l’université. Mais, dix mois plus tard, pour avoir donné à un hebdomadaire sans étiquette politique un article sur le retour en force du roman américain et avoir dit sa passion pour de tels écrivains, Yves Nordman s’était fait exclure du parti.

La cassure était irrémédiable. Le soir même il avait dit à son père :


– Il faut que nous parlions d’une décision importante que je viens de prendre. Mais pas ici, dehors...

 



Quand la gravité de leurs rapports l’exigeait, le père et le fils s’éloignaient de la maison. Ils en avaient pris l’habitude à une époque où ils participaient à des actions de harcèlement contre l’occupant. Ils évitaient ainsi à Adrienne d’être dépositaire de secrets encombrants. Mais Adrienne, qui n’avait pas accepté de bon gré ces manigances du temps de la guerre, les ressentait désormais, en épouse et en mère, comme des offenses. Aussi, lorsque Vincent Nordman et son fils Yves, ce soir-là, descendirent sur leurs épaules les bicyclettes rangées à l’étage, elle les accusa de noirs desseins. Elle ajouta que, dans leur précipitation, ils éraflaient avec leurs pédales la tapisserie de la cage d’escalier, ce qui lui vaudrait, puisqu’elle était en chaque occasion le bouc émissaire, des remarques déplaisantes du corniste hollandais, le propriétaire, qui habitait le rez-de-chaussée. Père et fils se gardèrent de répondre. Sitôt dans la rue, ils enfourchèrent leurs machines et dévalèrent la pente, savourant quelques secondes d’un silence ourlé par le seul murmure des engrenages.

Mais, passé le coin de la rue, le père força sur les pédales et Yves se retrouva derrière lui, roue dans roue, comme un été d’avant-guerre dans les Ardennes. Le père cherchait alors à émouvoir son fils par la découverte des odeurs (les âcres de l’écobuage, en bordure des champs, et celles, plus acides, des cours de fermes où ils s’arrêtaient pour se désaltérer d’un verre de lait), par les couleurs (verts bleutés des pinèdes, verts adolescents des vallées puis, sur un ciel de plomb, soudain, le
blanc mat du village au détour de la route), par des sons, des bruits d’oiseaux, de scieries, de forges, de batteuses, un charivari dans lequel Yves ne distinguait plus rien car, à tant pédaler derrière un adulte dans la force de l’âge, il finissait par avoir le sang à la tête et les tempes transformées en tambour. D’ailleurs, à cette époque déjà, Yves avait compris que son père courait derrière une chose qui ne se rattrape pas.

C’est à Beersel la féodale, après trois quarts d’heure à un train d’enfer, que le père consentit à mettre pied à terre. Du haut du village, on pouvait voir en contrebas la Senne chalouper dans les prés. Vincent disait que tel était le paysage dont s’était inspiré Breughel l’Ancien pour peindre le Dénombrement de Bethléem. La lumière, dans le crépuscule d’été, n’en finissait pas de mourir, la brise nocturne de se lever. De petites lumières s’allumaient à l’arrière-plan, empyrée qui se mettait en place avant les étoiles du firmament mais, tout terrestre qu’il était, n’en invitait pas moins à se livrer aux frissons de l’infinitude. Père et fils, dans la même attitude, le pied sur une clôture de planches, le coude sur le genou, le menton dans la main, pareils à des fermiers observant leurs troupeaux, regardaient trembles et peupliers cachant de leurs feuillages inquiets les méandres de la rivière.

Le premier, le père rompit le silence, déchira la toile de leur méditation. Il voulait savoir sans plus tarder quelle révélation son fils avait à lui faire qu’il n’eût déjà devinée.

– L’université, c’est terminé, dit Yves. J’abandonne...

Yves dévisagea son père qui ne le regardait pas mais cherchait à l’horizon, où le ciel assombri se
confondait avec la terre, un point d’ancrage. J’abandonne... les deux mots rouvraient une vieille plaie. Souvent, devant ses fils, Vincent Nordman avait parlé des études qu’il n’avait pu mener à bien et d’un monde qui lui avait ainsi été interdit. Le cadet, Pierre, que son jeune âge excusait, s’en battait la paupière. Mais pour Yves, ce deuil porté à vie avait un sens menaçant, comme si lui, le fils, l’aîné, l’héritier de droit, ne pouvait par sa propre carrière que venger son père ou le trahir. Dans son désir d’émanciper ses fils, Vincent Nordman leur refusait une liberté essentielle. Or rien, jamais, n’avait été clairement exprimé, le père se bornant à ressasser les circonstances de sa privation et à faire valoir par sa vie en creux le relief que ses fils pourraient donner à la leur.

 



– L’université n’était pas accessible aux impécunieux, disait Vincent Nordman quand il parlait de cette époque.. Et mon père venait de subir une banqueroute...

Banqueroute, pensait Yves, c’est vite dit. Que s’était-il passé ? A une époque où l’électricité commençait à se répandre (mais où les écoles, les hôpitaux et les bâtiments publics étaient encore, pour la plupart, éclairés au gaz), le grand-père Nordman avait inventé une serrure électrique. La clef, dans ce mécanisme, telle la mémoire des futurs ordinateurs, conservait le souvenir des tours donnés pour la fermeture et nécessaires à la réouverture. De surcroît, il y avait une contre-clef qui permettait d’enlever sa mémoire à la première et de la lui restituer au moment opportun. L’ingénieur était persuadé que les banques s’intéresseraient à son brevet pour protéger leurs coffres. Et en effet, par l’odeur alléchés, des financiers
étaient apparus qui avaient promis des capitaux et poussé l’inventeur à poursuivre ses recherches, à fabriquer des prototypes. Mais, un jour, ils s’étaient retirés car ils avaient eu vent que des Américains étaient sur la même piste et prenaient de l’avance. Le grand-père, imprudemment engagé, avait dû régler le coût du brevet, de l’outillage et des prototypes. Ça n’avait pas été une banqueroute à proprement parler mais il avait fallu vendre la maison et renoncer à toutes les dépenses, même celles que représentaient les études universitaires de Vincent. Celui-ci avait alors suivi les cours gratuits d’une école industrielle et il était devenu l’un de ces techniciens dont l’habileté et les intuitions n’empêchent pas que les ingénieurs sortis des grandes écoles les toisent et les tutoient comme des ouvriers. Vincent Nordman avait juré de prendre sa revanche, n’imaginant pas que l’un de ses fils, sur un coup de tête – et l’aîné encore ! – renoncerait à le venger.

 



– Tu m’assassines et tu le sais, dit Vincent après avoir écouté Yves.

– Je ne t’assassine pas, ce sont des mots qui ne veulent rien dire, et toi aussi tu le sais.

Mais Yves pressentait que nulle explication ne viendrait à bout de l’amertume, que rien, jamais, sinon des années plus tard une réussite exemplaire, ne justifierait l’abandon des études supérieures et ses corollaires : la médiocrité, le monde pour toujours inexploré, les fins de mois pénibles, les logements étroits, les propriétaires qui sursautent au moindre bruit venu de l’étage mais à l’aube, le dimanche, n’hésitent pas à jouer des airs de bravoure avec leur cornet à piston. Ils ne pouvaient donc, ces deux-là, le père et le fils, que se
séparer pour longtemps ou se dire des choses si maladroites qu’elles feraient d’inguérissables blessures.

– C’est comme si tu renonçais à vivre, fit le père. Et il murmura : Encore une génération pour rien !

Il enfourcha soudain sa bicyclette et partit à fond de train, précédé d’un tremblant filet de lumière.

Yves réussit à le rattraper, à lui mettre la main sur l’épaule.

– Vincent... (Il appelait rarement son père par le prénom, et surtout pas devant Adrienne qui prétendait alors être veuve et avoir trois fils aussi pervers l’un que l’autre.)

Tandis qu’ils étaient arrêtés, face à face dans l’obscurité, au milieu de la route, une automobile surgie de la crête toute proche déboula vers eux, phares allumés. Elle fit à leur hauteur une embardée qui faillit l’envoyer au fossé, et disparut dans la nuit déchirée par son klaxon. Ces deux fous, dressés par des sentiments qu’ils ne maîtrisaient plus, n’avaient pas bougé d’un pouce.

– Tu quittes bien l’université ? demanda Vincent. C’est ton dernier mot, il est définitif ? (Yves acquiesçant d’un signe de tête, il ajouta :) Dans ce cas, n’attends plus rien de moi, tu te prends en charge dès demain.

Yves était sûr que l’amertume trahissait la pensée de son père. Mais il ne put lui-même se contrôler.

– C’est entendu, tu n’as plus à te soucier de moi. Fais désormais comme si je n’existais plus.

Et cette fois ce fut lui qui démarra en trombe dans la nuit.

Ce soir-là, il le saurait plus tard, il avait abandonné
son père et l’avait fait vieillir de plusieurs années en quelques minutes, faute de pouvoir expliquer qu’il arrive un moment dans la vie où l’image du fils se brise comme celle du père s’est inévitablement brisée.

Le lendemain, Yves achetait un journal et consultait les annonces. C’était alors le commencement d’une double décade de croissance économique et de suremploi. Il n’eut que l’embarras du choix. A cinq heures, il signait un contrat dans un grand magasin.

 



Ce grand magasin ne s’appelait pas Au bonheur des dames. Et pourtant, avec son architecture de maison d’arrêt ou de familistère, avec l’espace central aux structures chantournées, avec sa verrière cloisonnée comme un bijou de Lalique, avec les balustres de fonte, les escaliers aux volées contrariées et les comptoirs d’acajou, il était de l’autre siècle, il était zolien. En revanche, les pancartes, bannières et calicots que les décorateurs avaient suspendus à des haubans de cirque étaient de notre époque. Aussitôt les portes franchies, le regard était accroché par ces offres multiples que répétaient dans les haut-parleurs des voix mielleuses et que traduisaient dans un autre registre les odeurs douceâtres venues de la parfumerie et de l’alimentation. Ce grand magasin s’appelait L’Innovation (un nom qui entrerait dans l’histoire, quelques années plus tard, à la faveur d’un incendie mémorable dont le remugle, au mépris de la narration, déjà se mêle aux effluves anciens).

Au dernier étage, voisinant sous les combles avec de petits ateliers où des cousettes s’affairaient, l’hiver en manteau et l’été vêtues de peu, se trouvait le service de la publicité. Trois rédacteurs,
assistés par deux dactylos, y travaillaient sous le contrôle d’un quatrième qui ne faisait rien sinon signer les lettres, les bons de commande et les notes de service.

C’était là qu’Yves Nordman, pour son premier emploi, avait été affecté comme rédacteur suppléant. Avant qu’il n’eût ouvert la bouche pour se présenter, l’inactif de grade supérieur, prince en ce petit État, l’avait averti que la publicité était l’âme, le cerveau, la tête chercheuse de la maison (embarras métaphorique témoignant de la volonté de trouver une formule péremptoire qui se dérobait encore) et qu’à ne pas s’en montrer digne, le nouveau risquait de se retrouver en deux temps trois mouvements aux stocks du sous-sol pour y dénombrer les boutons de chemise ou les rouleaux de papier cul. Mais quand le chef, après ce discours de bienvenue, s’était retiré dans sa cage de verre heureusement dépoli, l’une des dactylos, qui avait un buste d’adolescente sur une croupe de jument, centauresse enveloppée dans le bleu tablier des sans-grades, était venue vers Yves et lui avait dit que ce serait elle, elle et pas l’autre, qui lui dactylographierait ses textes, ajoutant qu’elle s’en réjouissait car le nouveau avait un visage semblable à celui de Gérard Philipe dans le Diable au corps, un film par lequel elle avait été troublée, bouleversée et le resterait jusqu’à sa mort. Les idées qu’Yves Nordman s’était faites sur le monde du travail avaient été, elles aussi, par ces mots bousculées. Mais il était arrivé là sur un coup de tête et il était déterminé à en supporter les conséquences.

Un matin, alors qu’Yves s’échinait à trouver des slogans pour des chemises qu’un acheteur déluré avait reprises, par lots entiers, à l’armée américaine,
Bernard Duprez surgit dans le bureau de publicité. Il portait une blouse blanche, et comme celles des élèves de l’Académie, celle-ci était maculée de couleurs qui paraissaient plus décoratives qu’accidentelles. Duprez se campa devant Nordman, et d’un mouvement de tête fit voler la tignasse qui lui tombait sur le front.

– C’est vous le nouveau ?

– C’est moi le plus nouveau, en tout cas.

– Je vous emmène, j’ai du travail pour vous.

OEBPS/Images/thumb.jpg
oy
g





OEBPS/Images/e9782246802341_cover.jpg
HUBERT NYSSEN

Des arbres
dans
la téte

roman

Grasset







OEBPS/Images/e9782246802341_i0001.jpg







OEBPS/Images/e9782246802341_cover_guide.jpg
HUBERT NYSSEN

Des arbres

dans
la téte

roman

Gra.sset





OEBPS/Images/e9782246802341_pagetitre01.jpg
HUBERT NYSSEN

DES ARBRES
DANS LA TETE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/Images/thumbPPC.jpg





