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À Élisabeth et Olivier
La main d’Andrew Calkins glisse vers sa cuisse dans un mouvement réflexe. Imprégné d’huile contre les gaz de combat, son caleçon est poisseux. La sensation d’humidité l’a réveillé. Les moteurs de l’USS Charles Carroll tournent encore, il les sent vibrer dans les montants de la couchette. Le navire-porteur n’a pas encore atteint sa zone d’ancrage. Pour respecter l’alternance du jour et de la nuit, les hommes de sa compagnie se sont allongés, mais il y a déjà beaucoup d’allées et venues dans la travée, plusieurs rectifient leurs guêtres, les délacent nerveusement, détachent la sangle, recommencent aussitôt. À force de remuer la laine, ils ont réactivé l’odeur des substances chimiques. Ils ont l’air d’enfants-soldats, pense Andrew dans les brumes du réveil, de garçons pas finis, comme lui, le teint acnéique, surpris par la guerre en pleine adolescence, jetés là par erreur pendant qu’ils rangeaient les foins ou garaient la voiture. Il se laisse glisser par terre, passe ses chaussures sans les nouer, endosse son blouson de tankiste. Il progresse le long de l’allée en se tenant aux chaînes des bannettes superposées, passe de trois quarts entre les fusils ensachés dans leurs capotes à éléphant, les musettes et les gilets suspendus aux têtes de lit. Un œil en direction de la couche vide de Garnett, son barreur. Il a dû quitter le poste d’équipage pour prendre l’air.
Andrew grimpe l’escalier, sort dans la coursive, le visage aussitôt figé par le froid. Il distingue sur l’eau la masse sombre des navires d’escorte, tous feux éteints. Garnett est accoudé au bastingage, plus loin, sur le pont. Plusieurs soldats sont sortis fumer, incapables de trouver le sommeil eux aussi. Ils sont mille deux cents à se marcher sur les pieds, confinés à bord depuis quatre jours. Pourtant, Andrew a l’impression qu’il aurait su dire à chaque instant où se trouvait son barreur sur le bateau. Plus que l’humidité visqueuse de ses vêtements, il se demande si ce n’est pas l’absence de Garnett dans le dortoir qui l’a réveillé. Le marin n’est pas placé sous son autorité de sergent. L’homme prend ses consignes auprès de ses propres supérieurs. Garnett ne posera pas pied à terre, mais ils seront tous les deux dans la première vague d’assaut. Un jeu est à l’œuvre entre eux, dont les règles ne sont pas écrites, peut-être une façon de se jauger avant de monter dans le même canot. La 29e Division n’a pas bonne réputation, du genre scolaire, à faire son lit, à boucler la jugulaire du casque, elle ne s’est jamais battue. Alors Andrew se demande s’il n’y a pas, dans le sourire toujours en ébauche de son barreur, des préventions contre lui et ses hommes. Il l’a vu échanger plusieurs fois des clins d’œil entendus avec les matelots et le mécanicien, ignorant si c’était du lard ou du cochon. Entre lui et Garnett, il ne sait pas ce que c’est, l’intensité de sa présence est telle qu’il n’arrive pas à l’oublier pendant les briefings. Même quand le barreur ne le regarde pas, Andrew continue d’épier ses gestes, sur le qui-vive, dans un état d’acuité perceptive qu’il n’a jamais connu auparavant. Devant lui, il a l’impression de ne plus savoir quoi faire de ses bras, de ses mains. On dirait un mauvais acteur qui essaierait de mettre une intention dans chacun de ses gestes. Au réfectoire, il y a deux jours, Garnett a raconté qu’il préférait l’infanterie à la marine parce qu’on ne pouvait pas creuser son trou dans l’eau. Andrew se souvient d’avoir émis un petit rire bref et sonore qui portait en lui le désir d’être entendu.
Il s’avance vers le marin en longeant la cloison de la coursive pour se protéger du vent, jette des coups d’œil à la dérobée vers ses hanches étroites, la force délicate de son dos. Garnett a vu qu’il le rejoignait au bastingage mais attend le dernier moment pour tourner la tête.
— Il y a de la houle, prévient le barreur, ça va secouer pas mal.
Andrew s’appuie au garde-corps en feignant de sonder les ténèbres. Le vent lui tire aussitôt des larmes au coin des yeux. Les fumeurs sont retournés dans le dortoir, découragés par le froid. Le pont s’est éclairci et il perçoit une gêne nouvelle, un danger imprévu à rester seul, dehors, avec cet homme. Garnett se tient si près de lui maintenant que leurs coudes se touchent et que tout le sang de son corps semble affluer à ce point de contact.
Andrew devrait se décaler un peu mais continue de contempler l’horizon devant lui. Il sent que son barreur s’est mis à l’observer, la tête tournée de son côté. Il n’y tient plus, coule un regard vers Garnett, vers ce visage qu’il n’a jamais pu détailler de si près, ces cheveux courts chahutés par le vent, les dépressions de ces joues, sabrées de fossettes sombres. Andrew a vu la main de l’autre monter en direction de son cou, il a perçu le mouvement depuis le début de son ascension, sa lenteur géologique. Il s’y est préparé à sa façon depuis toujours, n’esquisse aucun geste pour l’écarter, et cette main qui maintenant lui prend le menton, enserre doucement sa mâchoire, cette caresse du pouce sur sa joue, il la repousse deux secondes trop tard, il s’y dérobe mollement en reculant d’un pas alors qu’il fallait le faire tout de suite, avec violence, insulter Garnett peut-être, le frapper. Il tourne les talons sans un mot, effaré de dégoût, pressé de retourner dans la lumière protectrice du dortoir.
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