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AVANT-PROPOS

« Le christianisme, en tant que cadre moral régissant les décisions des gens, celles des gouvernants et toute la vie en société, a été pratiquement vaincu. Le type de culture dans lequel nous vivons est l'expression d'une société démoralisée, désormais indifférente aux valeurs chrétiennes et à l'Église. Le seul bien est ce que je veux ; les seuls droits sont les miens et la seule vie qui ait un sens ou une valeur est la vie que je veux mener pour moi-même. » Ce diagnostic glacial ressemble à un arrêt de mort. Il vient d'Angleterre, rendu, devant une assemblée de prêtres le 5 septembre 2001, par Cormac Murphy O'Connor, archevêque de Westminster, la plus haute autorité catholique de Grande-Bretagne. Qui pourrait soutenir que ce verdict ne vaut pas également pour la France, garantir que, dans l'Hexagone, en ce début de XXIe siècle, le christianisme soit mieux loti qu'outre-Manche ?

Louis-Marie Billé, archevêque de Lyon et président de la conférence des évêques de France, est mort prématurément en mars 2002. Il parlait si peu que la déclaration suivante, faite également en septembre 2001, faillit passer inaperçue : « Il ne faut pas se le cacher : notre Église commence à peine son exode. Nous ne sentons plus ce qui a nourri tant de générations. Le peuple compte moins de pratiquants, moins de militants et ses enfants comptent de moins en moins de catéchisés. Les prêtres sont de plus en plus clairsemés, vieillis, affaiblis par la surcharge ou la dispersion de leurs tâches. Jusqu'ici, nous pouvions vivre d'expédients, d'illusions. Maintenant, nous découvrons que le décalage entre l'Évangile et le monde est beaucoup plus grand que ne l'imaginait notre mémoire collective. »

Même constat de dépérissement par les autorités catholiques de toute l'Europe, réunies en synode à Rome autour du pape en octobre 1999. Les espoirs mis dans la chute du communisme ont fait long feu. En Europe, le nombre des baptisés est partout en chute libre à l'Ouest, mais à l'Est, libéré du rideau de fer, les difficultés ne sont pas moindres. Dans presque tous les pays, les vocations sacerdotales et religieuses sont au plus bas. La formation et la culture chrétiennes déclinent. Les éléments fondamentaux du christianisme ne sont plus connus pour ce qu'ils sont, ni enseignés. Lors de cette assemblée épiscopale de Rome, on a entendu ce cri : « L'Europe est en situation d'apostasie », c'est-à-dire d'abandon de la foi chrétienne.

« Apostasie », « exode », un christianisme « pratiquement vaincu »... Qui pourrait s'en réjouir, si l'on admet que des pans entiers de la mémoire collective, des références communes et des valeurs fondatrices de la France et de toute l'Europe menacent de s'effondrer ? « Pratiquement vaincu », le christianisme qui, en deux mille ans, a balayé le paganisme romain, celte ou gaulois, labouré notre histoire depuis des générations, creusé les fondements de notre civilisation, édifié nos temples et nos églises, jeté des pèlerins, des missionnaires, des prédicateurs sur toutes les routes du monde ? Vaincu, le christianisme, qui a enseigné l'amour du prochain et la sainteté de la vie ? Vaincu, le christianisme, qui a façonné nos modes de vie, fondé notre modernité, fécondé des cohortes de mystiques et de saints, de maıötres à penser et d'artistes, de moines et de confesseurs, de prédicateurs et de bâtisseurs, un François d'Assise et un Raphaël, une Thérèse d'Avila et un Bossuet, un Thomas d'Aquin et un Martin Luther, un Maıötre Eckart et une Mère Teresa ?

Vaincu, le christianisme, qui a diffusé jusqu'aux confins de la terre ce message de Jésus, pendu sur une croix : « Heureux les pauvres de cœur, car le royaume de Dieu est à eux ! Heureux les doux, ils auront la terre en partage ! Heureux ceux qui pleurent, ils seront consolés ! Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, ils seront rassasiés ! Heureux ceux qui font œuvre de paix ! Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice ! » ? Les Béatitudes, hier dénoncées par les marxistes comme un Évangile de résignation et d'abdication, sont devenues un message d'amour universel, une leçon aux hommes de toute conviction pour que la terre soit plus habitable, le monde plus vivable. Sont-ils donc vaincus ces croyants qui, tous les soirs dans la prière, remâchent ces pauvres mots prêtés par l'évangéliste à l'apôtre Pierre : « Seigneur, à qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle. »

Bien sûr, ce chemin ne fut pas rectiligne. La frontière entre les zones de lumière et d'ombre du christianisme fut souvent flottante et indécise. Il a eu ses heures de gloire, mais aussi ses mauvais génies. Les édits de Théodose éradiquant, sous peine de mort, tout culte polythéiste et contraignant tous les citoyens de l'Empire à la nouvelle religion (381-383) ont ouvert la voie à un rare absolutisme, nourri par la suite de la haine du juif, de la persécution de l'hérétique, du silence imposé aux dissidents, du sang versé dans les croisades, sur les bûchers, dans les conquêtes coloniales supposées civilisatrices. Qui niera la perversion du message originel par la pratique de la confusion, la compromission acceptée, depuis Constantin, avec les pouvoirs temporels ? Comment oublier l'acharnement d'un appareil d'Église, hier puissant, parfois corrompu, à vouloir assener sa Vérité contre toutes les autres, contre l'héritage des Lumières, contre les conquêtes de la démocratie et des libertés, à vouloir imposer sa vision théocratique d'un monde enfermé dans une conception exclusive et rigide de la justice et du salut ?







En ce début de XXIe siècle, faut-il se résigner à n'entendre que le Dieu des agnostiques et celui des terroristes ? La « troisième mort » de Dieu, selon l'expression d'André Glucksman1 – après la mort du Christ en croix et la critique des Marx, Nietzsche, Freud et autres maıötres du soupçon –, c'est la sécularisation accélérée de cette Europe de vieille chrétienté, menacée par un abıöme de néo-paganisme mortifère, d'où resurgit le culte du chef, du peuple, des idoles de l'argent, de la race, de la nation, du sexe. À l'opposé, le discours du retour, de la « revanche » de Dieu, le Dieu oppresseur qui envahit, pour le pire, les journaux, la littérature, les écrans. C'est le Dieu des kamikazes qui perforent des tours de New York habitées, qui posent des bombes dans des gares et des cars bondés. C'est le Dieu des « fondamentalistes » musulmans ou hindous, parfois chrétiens ou juifs qui, à coups de citations tronquées et d'une exégèse sauvage de leurs écritures sacrées, entretiennent une vulgate agressive ou meurtrière. Ces deux discours sur la mort et sur la revanche de Dieu ne sont pas exclusifs l'un de l'autre. Ils peuvent se rejoindre, mais il est faux de dire qu'à eux seuls ils rendent compte de toute la réalité croyante.

Où va la France entre ces deux pôles ? Elle n'a jamais autant parlé de religions et, dans le même temps, jamais elle n'a été si peu religieuse. Dieu est à la fois partout en France, et nulle part. La visibilité plus grande de la religion sur son sol, dans la diversité de ses expressions – juive, catholique, protestante, musulmane ou bouddhiste –, ne rend pas davantage croyant le pays sceptique de Voltaire et de Renan. Dieu fait les titres des journaux télévisés, la couverture des magazines. Il est en pile dans les rayons des librairies. Mais de quel Dieu s'agit-il ? Du Dieu fauteur de guerres, de la religion comme terreau du terrorisme, prête-nom de toutes les intolérances, frustrations, impatiences, affrontements tribaux ou politiques. Interroge-t-on le fidèle juif, le musulman, le chrétien sur sa simple foi, ses pratiques, sa représentation du monde, ses engagements ? Le judaïsme, le christianisme, l'islam sont des réservoirs inouïs de symboles, de références, de valeurs, de normes et de sens. Mais au nom d'un archaïsme laïque qui s'interdit de toucher au sacré décrété affaire « privée », ou bien à cause du repoussoir que constitue un pays comme les États-Unis où Dieu partout est étalé, ou encore par routine, ignorance, timidité, on n'en parle pas, ou plus.

L'archaïque guerre des deux France – la cléricale et l'anticléricale – a quasiment vécu, faute de combattants. Sur fond d'un immense gâchis militant, politique et intellectuel, elle avait au moins le mérite de baliser les camps, d'offrir au débat français des références communes. La France n'est plus anticléricale, si elle l'a jamais été dans ses profondeurs. Elle n'est pas non plus devenue antireligieuse. Elle est a-religieuse. Après un siècle qui a englouti beaucoup d'espérances séculières et de messianismes laïques, tout discours qui semble fondé sur des certitudes trop fortes est considéré comme dogmatique. Toute défense d'un absolu ou d'une transcendance dérange, fait sourire ou inquiète. Il ne s'agit pas de nier les menaces de débordement, d'intolérance agressive, d'excuser le moindre acte de violence, commis ou non au nom de Dieu. Mais dans l'actuel climat d'ultralibéralisme et de culture mondialisée, de relativisme où toute identité trop affichée et toute orthodoxie trop marquée passent pour une marque d'intégrisme, le discours religieux, même le moins extrémiste, paraıöt encore suspect.

Faut-il s'étonner que le « fait » catholique soit devenu étrange en France, voire étranger ? Nous verrons, dans la première partie de ce livre, les étapes et les raisons de cette exclusion. Dans un pays qui fut, pendant des siècles, la fille aıönée de l'Église catholique2, comment expliquer qu'une génération de brillants intellectuels laïcs et religieux – Mauriac, Bernanos, Claudel, de Lubac, Congar, Clavel, Frossard, etc. – ait pu disparaıötre en laissant si peu d'héritiers ? Comment comprendre que des mouvements d'action catholique, qui ont fécondé des générations de militants syndicaux, professionnels, politiques, ont, si précipitamment, quitté la scène ? Pourquoi la France, pays du curé d'Ars et de combien de saints prêtres, religieux et missionnaires, qui comptait un millier de nouveaux prêtres par an dans les années 50, n'en ordonne plus que dix fois moins ? Le rétrécissement du tissu catholique local, la chute des pratiques religieuses régulières, la rupture des fidèles eux-mêmes avec la discipline de leur Église laissent pressentir que la France ne sera bientôt plus qu'un désert de la foi.

Les infirmités du catholicisme, avec lequel la France a eu si longtemps partie liée, par son histoire, sa culture, sa littérature, par tout son patrimoine symbolique et social, ne sont-elles pas les symptômes d'une société également malade ? C'est sur une telle hypothèse qu'est fondé ce livre. Le déclin de l'Église ne peut laisser personne, croyant ou non-croyant, indifférent. Il en va de l'identité et de l'ethos de la France, comme on le verra dans la deuxième partie. Le Dieu des catholiques, mais aussi celui des juifs et des musulmans, est encore bonnet d'âne à l'école publique : les rapports s'accumulent sur le bureau du ministre de l'Éducation mais, malgré de timides aménagements, les programmes continuent d'ignorer l'enseignement des faits religieux. Combien de jeunes Français connaissent encore les références judéo-chrétiennes de leurs aıönés, de manière à pouvoir y adhérer ou pouvoir les contester ? Sur ce chapitre, une rupture culturelle et anthropologique a déjà été amorcée.

Dieu est aussi la marionnette de médias qui traitent les questions religieuses de façon marginale, ou les récupèrent à des fins publicitaires ou satiriques. Les critères de sélection et de mise en scène des informations ne permettent plus aux responsables religieux de se faire entendre. Le divorce s'aggrave entre eux et une société sécularisée pour qui le catholicisme, par exemple, n'est plus qu'un groupe de conviction et de pression parmi d'autres. De même, l'Église ne compte plus guère sur le terrain politique. Si elle est parfois requise par les élus ou gouvernants, avec les autres représentants confessionnels, pour jouer les pompiers dans les banlieues, ses avis sont ignorés quand elle réclame la régularisation des immigrés sans papiers, la défense de l'emploi de travailleurs menacés, le respect de la cellule familiale et de la vie. On ne retient de son discours que ce qui a valeur de frein : les interdits de l'Église sur la contraception, le préservatif, l'avortement. Dans les milieux scientifiques et médicaux, ses avertissements sur les risques des découvertes liées au début et à la fin de la vie – procréatique, manipulations d'embryon, clonage, euthanasie active – sont aussi perçus comme étant à contre-courant du progrès. En 1905, l'État s'était émancipé de la tutelle de l'Église. Depuis, la société a suivi le même chemin.







Il n'appartient pas à l'auteur de ces lignes de dire comment le divorce entre la France et sa culture catholique pourra être un jour surmonté. Il n'est ni philosophe, ni sociologue, ni théologien. Mais en observateur de la scène religieuse, arpentant depuis des années toutes les communautés, il ne peut que relever, dans la troisième partie de cet ouvrage, les signes d'une renaissance et s'étonner du décalage qui persiste entre la réalité de ce que pensent et vivent les catholiques et l'image qui en est renvoyée, par les médias en particulier. Il s'étonne du silence fait sur les nouvelles générations de laïcs qui se mobilisent pour redonner vie à leur Église, sur le gisement que constituent les « communautés nouvelles », témoins d'un élan spirituel qui ne prend plus appui forcément sur la grande institution, mais resurgit dans un concert baroque où les figures du « pèlerin » et du « converti » ont remplacé celles du pratiquant régulier et du militant3. La concurrence sur le sol de France de religions minoritaires, mais atteignant un haut degré de visibilité – judaïsme, islam, protestantisme évangélique, bouddhisme –, contraint aussi l'Église catholique à la fois à dialoguer avec elles et à redéfinir son identité.

Enfin, à travers les défis qui sont ceux de la bioéthique, de la justice sociale, de la paix, de la lutte contre les pauvretés, de la tolérance et de la non-violence, comment ne pas mesurer la pertinence et l'actualité de l'Évangile au début du XXIe siècle ? Comment oublier que l'Église, dans ces matières, possède une longueur d'avance, une vraie tradition sociale, un patrimoine de valeurs, une expérience militante à défendre et à restaurer ? Comment sortir de l'actuelle « culture du mépris », dénoncée par un René Rémond, et retrouver une crédibilité intellectuelle, renouer le dialogue avec le monde politique, artistique, médiatique, scientifique ? Comment à la fois gérer une institution en déclin et être davantage présents au monde, audibles et pertinents ?

Une mutation a commencé, mais elle est loin d'être achevée. Il reste que la montée d'un catholicisme devenu minoritaire dans la société française, mais s'acceptant comme tel, décomplexé, visible, engagé, ayant perdu toute arrogance, mérite mieux que la persistance des clichés, des stéréotypes, des préjugés entretenus par ceux qui n'éprouvent ni respect, ni considération pour cette part de leur histoire et de leur humanité et qui ne mesurent pas les effets que produirait son effacement.




I

UNE ÉGLISE MUTILÉE

Faire l'état des lieux du catholicisme en France au début du XXIe siècle, ce n'est pas seulement diagnostiquer un déclin. C'est raconter une histoire spécifiquement française.

Celle qui a vu mourir des intellectuels parmi les plus grands – citons Bernanos, Mauriac, Claudel, Congar, Chenu, de Lubac, Clavel, Frossard –, des catholiques engagés au nom de leur foi, figures d'un âge d'or littéraire, philosophique, théologique d'une Église qui, depuis, se trouve en panne d'héritiers. Écrivains, philosophes, théologiens semblent devenus aphasiques. Mais faut-il parler de « silence » des intellectuels catholiques ou de « silence fait » sur les intellectuels catholiques ?

Histoire française aussi que celle des mouvements de laïcs militants, de gauche ou de droite, qui ont participé à la Résistance, à la reconstruction de la France, à la rechristianisation de la société, qui ont formé les Debatisse, Delors, Descamps, Nallet, etc., mais qui ont perdu leur âme dans les illusions de 1968 et de 1981. La génération des militants catholiques, elle aussi, est devenue muette, incapable de transmettre ses raisons de croire, ni même son enthousiasme d'hier.

L'histoire du clergé s'identifie aussi à celle de la France. Or, elle ressemble de plus en plus à un puits sans fond. L'Église n'ordonne plus qu'une centaine de prêtres par an, contre un bon millier dans les années 50. L'intimidation qui pèse sur les jeunes croyants, l'obligation du célibat, les affaires de pédophilie ne sont pas les seules responsables de cette hémorragie. Le prêtre est victime d'une crise d'identité sans précédent, signe d'une cassure entre les générations, d'un effacement de la foi, de la mémoire catholique et du patrimoine spirituel de la France.

La plupart des enquêtes d'opinion témoignent d'autres ruptures avec les modèles traditionnels de pratique religieuse, avec les enseignements et la discipline de l'Église. Être catholique, ce n'est plus aller à la messe le dimanche ou pratiquer les sacrements, mais d'abord revendiquer l'appartenance à une famille d'esprit, un héritage, une tradition. Autrefois régulée par une sorte d'alliance objective entre les laïcs et les catholiques, la scène religieuse de la France a volé en éclats, pour le meilleur et, plus souvent, pour le pire.

Comme il y a un siècle, le catholicisme français est entré dans une nouvelle crise « moderniste ». Des œuvres de vulgarisation touchent aux fondements historiques de la foi et troublent les catholiques les plus fidèles. Leur désaffection croıöt à cause d'un enseignement moral et d'un immobilisme institutionnel qui se heurtent à la culture moderne du doute et de la dérision, à l'aspiration au débat et à la participation.

C'est une histoire française, écrivions-nous, celle d'une religion autrefois majoritaire, puissante, hégémonique, mais qui s'est effondrée, qui s'est, pour une large part, automutilée. Mais c'est une histoire qui en dit long aussi sur l'état de la France, d'une société où la place faite à Dieu et à la religion est devenue bien étrange, sinon étrangère.




Chapitre premier

LE SILENCE
DES INTELLECTUELS CATHOLIQUES

« Le monde est obsédé par l'idée de suicide. D'un bout à l'autre de la planète, il accumule en hâte tous les moyens nécessaires à cette gigantesque entreprise. » Cette voix qui tonne est celle d'un prophète, Georges Bernanos, qui en 1936, dans Les Grands Cimetières sous la lune, ferraille avec les évêques espagnols complices de la répression franquiste contre les républicains. Sévèrement jugé à Rome, ce livre a valeur d'avertissement pour les catholiques de France sur la nature du fascisme. C'est comme un antipoison que l'écrivain distille. Confesser Dieu ne prémunit pas contre la tentation du totalitarisme, d'autant plus que ce dernier en instrumentalise volontiers l'idole. Au besoin, il lui prête main-forte. Gott mit uns : au nom de Dieu bientôt – si ce n'est déjà commencé –, on va torturer, tuer, asservir des consciences, anéantir des pays entiers, tenter d'exterminer le peuple juif dépositaire du mystère de l'Alliance. Le réalisme politico-militaire, souligne Bernanos, ne vaut pas absolution. Dieu est trahi dans le franquisme de 36, annexé par des entreprises qui évacuent, sciemment ou involontairement, la vraie dimension du Dieu d'amour et de tendresse, du Dieu du Magnificat, celui qui renverse les puissants, chérit les pauvres et les faibles.

Cette attitude visionnaire d'un intellectuel catholique qui résiste quand l'Histoire s'emballe à perdre pied, quand l'humanité est saisie d'une pulsion de mort et menacée par l'appel du néant, n'est pas isolée. Dès le début du XXe siècle, face à la montée des discours de progrès et de salut séculier, un converti singulier, Charles Péguy, avait pressenti la percée des messianismes hégélien et marxiste et leur explosive dangerosité. Péguy, c'était le retour de la métaphysique dans l'histoire, un cocktail de nationalisme barrésien, d'un socialisme très personnel (éloigné de celui de Jaurès) et d'un catholicisme mystique. Tous n'ont pas suivi le même chemin, mais le fait que se convertissent tant d'intellectuels, comme Charles Péguy, à une époque où on disait déjà l'Église condamnée – avant et après les lois de séparation avec l'État et la Grande Guerre – est un phénomène qui ne laisse pas d'étonner : Paul Claudel, saisi par la grâce en 1886 entre les piliers de Notre-Dame, la même année que Maurice Blondel et Charles de Foucauld, puis Paul Bourget, Ernest Psichari, Henry Bordeaux, François Coppée, Ferdinand Brunetière, sans compter des figures venues du monde juif comme Raïssa Maritain ou Max Jacob.

Georges Bernanos louera cette génération littéraire qui apprit à « parler et penser français » en retrouvant « son autre langue maternelle, le Credo véritable du catholicisme romain ». Hélas, beaucoup vont confondre catholicisme intégral et « nationalisme intégral » et gonfler les voiles de l'Action française. Son fondateur peut un temps se réjouir de la condamnation portée par le Vatican contre le Sillon de Marc Sangnier, son pendant catholique de gauche et révolutionnaire. Mais la chapelle ardente d'un positivisme politique, d'un combat antirépublicain et d'un antisémitisme d'État sera bientôt condamnée aussi par ceux-là mêmes – le pape et Rome – en qui elle voyait l'« Église de l'ordre ». Un autre converti célèbre, Jacques Maritain, petit-fils du très laïque Jules Favre, un des pères de la IIIe République, change le cap alors dominant fixé par Maurras. Son rayonnement sera considérable. C'est ce philosophe diplomate, familier de saint Thomas et des allées du Saint-Siège – près duquel il deviendra ambassadeur de France en 1945 –, qui est chargé par le pape Pie XI d'amortir l'effet, dans l'intelligentsia et dans l'Église, de la condamnation par Rome, en 1926, de l'Action française.


Pourquoi Rome a parlé et Primauté du spirituel sont publiés en 1927, quelques années avant Humanisme intégral qui deviendra le livre de chevet de toute une génération de militants catholiques. Contre le « politique d'abord » de Charles Maurras, qui avait séduit tant d'ecclésiastiques et de laïcs, Jacques Maritain montre la voie d'une nouvelle chrétienté, sans commune mesure avec une quelconque chrétienté d'Ancien Régime. Il revendique l'autonomie de la sphère religieuse par rapport au combat terrestre. Les fidèles doivent se conduire « en chrétiens » dans un monde séculier qu'ils respectent, dit-il dans une formule restée célèbre, mais intervenir « en tant que chrétiens » quand des valeurs spirituelles et morales intangibles sont en péril.


Les Grands Cimetières sous la lune et Humanisme intégral sont de la même année : 1936. Comme Georges Bernanos, Jacques Maritain fait le lien entre la « déspiritualisation » de l'homme moderne en Europe et l'avènement d'un monde totalitaire et concentrationnaire. Chacun à sa manière et en son temps, Péguy, Bernanos, Maritain et d'autres savent – et le crient – que des idéologies qui ont décrété la mort de Dieu voudront « réaliser, dans l'avenir d'ici-bas, ce que la métaphysique concevait dans l'au-delà4 ». Le marxisme et le nazisme mettront en œuvre par tous les moyens – la souveraineté d'une classe ou d'une race, le culte idolâtre du chef, la domination du parti unique sur l'État, jusqu'au règne de la terreur – cet avenir radieux qu'ils ont résolu de fabriquer, parce qu'ils croient le connaıötre et l'imaginent scientifiquement. La « divinisation » de l'homme sans Dieu, c'est-à-dire l'auto-idolâtrie du Forcené dans Nietzsche, devient avilissement, anéantissement, mort de l'homme.

Les faits ont donné raison à ces figures d'une intelligence chrétienne qui ne craint pas de se salir les mains en politique, de s'informer, d'analyser, de prendre position, de tempêter, de souligner l'ampleur du gouffre qui s'ouvre sous leurs pieds. Au nom de la primauté de la morale sur le politique, les Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Georges Bernanos dénoncent, dans leurs écrits et leurs conférences, ces fascismes virtuels ou déjà au pouvoir : l'hitlérisme et l'antisémitisme, le fascisme italien engagé en Éthiopie, la terreur blanche franquiste en Espagne. On objectera que cette culture chrétienne d'héritage, dans laquelle baignait la plus grande partie de l'Europe, a été incapable – autant que toute autre culture humaniste ou démocratique – d'arrêter, ou même de freiner, de telles entreprises d'anéantissement. Elle n'a pas permis de réagir à l'arrêt de mort – la « solution finale » – prononcé contre le peuple juif élu par Dieu que, des décennies plus tard, Jean-Paul II qualifierait de « frères aıönés ». Voire, elle y a prêté la main.

Pourquoi un tel aveuglement, une défaillance si grande de la conscience chrétienne aux incalculables conséquences ? Précisément, répondaient par avance ces prophètes des temps modernes, parce que la culture chrétienne elle-même était à l'époque déspiritualisée, que la vigilance n'a pu se mettre en éveil. L'esprit ne s'est pas rebellé, la dictature a pu s'installer et la machine de mort se mettre en marche. Relisons le Bernanos d'avant-guerre : « Un ritualisme d'apparence ne saurait masquer la perte réelle du spirituel. Il ne saurait dissimuler le fait que l'homme a perdu l'idée même de Dieu, l'idée de sa propre dimension spirituelle et l'idée de la dimension spirituelle de ses semblables5. »




Quand la France cuisait le « pain de la chrétienté »

On a cité Péguy, Maritain, Bernanos, mais on aura garde d'oublier Gabriel Marcel, explorateur de l'existentialisme chrétien, ou Emmanuel Mounier, l'apôtre du « personnalisme communautaire », fondateur de la revue Esprit en 1932, qui deviendra un autre pôle d'attraction dans le champ intellectuel français. Ni d'oublier François Mauriac qui, lui, n'avait rien d'un converti et écrivait même, en 1929, dans Dieu et Mammon : « J'appartiens à la race de ceux qui, nés dans le catholicisme, ont compris qu'ils ne pourraient plus jamais s'en évader, qu'il ne leur appartenait pas d'en sortir, ni d'y rentrer. Ils étaient dedans, ils y sont. Ils y demeureront à jamais. Ils sont inondés de lumière. Ils savent que c'est vrai. » Romancier de talent, polémiste redouté, Mauriac est, par journaux interposés (L'Express, Le Figaro), de tous les combats de son siècle, depuis son rôle éclairé pendant la guerre d'Algérie à son combat courageux contre la torture dont la mémoire a été heureusement réactivée ces dernières années, jusqu'à sa haute solitude dans les premières batailles en faveur de Soljenitsyne et des dissidents soviétiques.

Il ne conviendra pas non plus d'omettre Paul Claudel, autre éminent représentant, avec Mauriac et Bernanos, de cette « littérature du péché et de la grâce », dont parlera le critique littéraire Pierre-Henri Simon en 1957. Ou Stanislas Fumet, Jacques Madaule, Étienne Borne et ces écrivains et philosophes catholiques qui talonnent les maıötres à penser de leur temps, les André Gide, Alain, Louis Aragon, Jean Guéhenno, Romain Rolland, André Malraux, tous agnostiques ou marxistes dont certains sont passés chez les bons pères enseignants (Valéry, Martin du Gard, Guéhenno, Malraux). Ou, beaucoup plus tard, dans un tout autre genre, un Maurice Clavel vitupérant contre toutes les formes de progressisme chrétien exalté après la guerre ou de compromission avec le monde, qui saluera dans les événements de mai 1968 une revanche du spirituel, l'insurrection de l'esprit contre la dictature du matérialisme !

Il serait plus injuste encore d'oublier les « théologiens en veston » des chaires universitaires de Paris, comme Jean Guitton en philosophie et Henri-Irénée Marrou en histoire à la Sorbonne, ou de Lyon, comme Jean Lacroix ou André Latreille. Ou le polytechnicien Louis Leprince-Ringuet, maıötre de la physique nucléaire, qui animera après guerre l'Union catholique des scientifiques français, morte depuis de sa belle mort. Ou ces artistes, peintres, sculpteurs, musiciens, croyants ou agnostiques, qui ont tenté de promouvoir un art sacré moderne, de rapprocher la production religieuse de la création contemporaine : Rouault, Chagall, Lurçat à l'église du plateau d'Assy (Haute-Savoie) ; l'architecte Le Corbusier à l'église de Ronchamp (Haute-Saône) et au couvent dominicain de la province de Lyon à l'Arbresle (Ain). La musique religieuse aussi s'est enrichie de noms-fleurons comme Maurice Duruflé, André Jolivet, Olivier Messiaen, Francis Poulenc, etc.

À côté de cette liste fastidieuse de noms qui illustrent une génération brillante, étiquetée comme catholique, proche de l'Église ou ne craignant pas de répondre à ses commandes, il faut enfin faire un sort aux têtes chercheuses de la théologie française, qui est alors de loin la plus suivie et jalousée dans le monde et jusqu'à Rome. Face aux défis politiques et sociaux surgis de la Seconde Guerre mondiale, le jésuite Henri de Lubac décrit Le Drame de l'humanisme athée (1944). Inquiété, puis interdit par Rome, avant d'être réhabilité et nommé expert au concile Vatican II (1962-1965), il finira... cardinal. C'est à peu de chose près le même itinéraire que celui d'Yves Congar, dominicain, animateur intrépide de l'école de théologie du Saulchoir, couvent d'études de la province dominicaine de France. Congar cherchera, dans la promotion du laïcat et dans l'œcuménisme, les voies d'une réforme catholique acceptable par Rome (Vraie et fausse réforme dans l'Église, 1950).

Un autre dominicain, Marie-Dominique Chenu, s'emploie, quant à lui, à réintroduire l'histoire dans la théologie (Pour une théologie du travail, 1955), alors qu'entre-temps le jésuite Pierre Teilhard de Chardin s'attache à décrire la croissance dans le cosmos d'un nouvel ordre divin ou que Jean Daniélou, lui aussi jésuite et futur cardinal, fonde, avec de Lubac – en pleine guerre ! – la collection Sources chrétiennes, qui sera à l'origine d'un authentique renouveau de la tradition biblique et patristique, dont l'accès n'était alors pas si répandu et parfois interdit. Cet effort est couplé avec celui d'un retour à l'Écriture mené par la prestigieuse École biblique des dominicains français de Jérusalem dont la Bible de 1956, régulièrement rééditée depuis, est le grand œuvre.

De la Résistance à l'après-guerre et jusqu'au début des années 70, ces hautes figures sont associées à toutes les aventures et controverses philosophiques, littéraires, pastorales, théologiques. Elles publient, argumentent, polémiquent, quitte à prendre des coups, y compris du Vatican. Un historien comme René Rémond fait même de cette période une sorte d'« âge d'or » perdu du catholicisme français, expression qui lui sera reprochée6. Il note la conjonction providentielle, comme celle de deux comètes qui ne s'étaient jamais rencontrées, entre le renouveau catholique militant des années 1920-1950 et un foisonnement littéraire et artistique hors du commun. Avec Péguy pour la poésie, Claudel pour le théâtre, Bernanos et Mauriac pour le roman et la polémique, Maritain pour la philosophie, les lettres catholiques sont alors à leur zénith. René Rémond rappelle volontiers qu'à la même époque les pages philosophiques du Monde sont confiées à Jean Lacroix, sa chronique historique à André Latreille, son feuilleton littéraire à Pierre-Henri Simon : « Ils occupent une position stratégique reconnue et personne ne trouve anormal que le grand quotidien lu par les intellectuels confie une telle responsabilité d'évaluation et de critique à des personnalités catholiques7. »

Ces hommes, et d'autres, animent après guerre le Centre catholique des intellectuels français (CCIF) qui, à partir de 1948, attire les foules, chaque soir pendant une semaine (dite la « Semaine des intellectuels catholiques »), dans la grande salle de la Mutualité à Paris et met en présence les grands noms de la pensée catholique, mais aussi de la pensée marxiste et agnostique, sur des thèmes religieux ou profanes. Le Monde consacre chaque jour plusieurs colonnes aux débats du CCIF, qui s'éteindra au début des années 70. Pour achever ce panorama, incomplet et sans doute trop nostalgique, indissociable alors des efforts militants et du rayonnement des mouvements catholiques sur lequel nous reviendrons, on associera aux efforts du CCIF une réflexion sociale originale, développée en particulier par le foyer jésuite de l'Action populaire de Vanves en région parisienne, par la Chronique sociale de France à Lyon, le Centre économie et humanisme du père Louis Lebret, enfin les Semaines sociales, ces universités d'été itinérantes qui, nées en 1903, attirent des foules croissantes sur des thèmes liés à l'enseignement social et politique de l'Église. À juste titre, un pape aussi pétri de culture française que l'était Paul VI, proche ami de Maritain et de Guitton, qui avait puisé auprès du père Louis Lebret les lignes de son encyclique sur le développement du tiers monde en 1967 (Populorum Progressio), pourra dire que « la France cuit le pain intellectuel de la chrétienté » !






La dépression de mai 1968

Ces générations d'exception n'ont pourtant pas, ou peu, laissé d'héritiers. Aujourd'hui, disons-le sans fausse pudeur ni nostalgie, le catholicisme ne fait plus le poids dans l'opinion intellectuelle française. Ou, plus exactement, son rayonnement n'est plus à la hauteur de son prestigieux passé, de la trace qu'il a laissée dans la pensée, de la place qu'il occupe encore dans la société, de sa force numérique qui, même très diminuée, suscite encore bien des envies et des jalousies dans les sphères croyantes, militantes, politiques ou associatives. La question frôle l'impertinence, pire, l'anachronisme, mais elle laisse pantois l'observateur le plus impartial : pourquoi le catholicisme français a-t-il cessé de générer les belles et puissantes voix que nous venons d'entendre ? Comment les catholiques ont-ils fait pour perdre, en trois décennies, le capital de sympathie et d'influence qu'ils avaient acquis dans la littérature, la philosophie, les arts, les médias ? Pourquoi l'Église n'a-t-elle pas davantage investi dans le travail intellectuel, dans une rencontre avec le monde de la culture ou celui de l'incroyance qui lui paraissait hier si naturelle mais qui, malgré l'insistance de papes comme Paul VI ou Jean-Paul II, ne semble plus faire partie aujourd'hui de ses priorités ? L'intellectuel catholique a préféré la voie de la discrétion, voire du repli à celle de l'engagement public. Faut-il parler de défaitisme ?

Un gouffre s'est creusé, qui a commencé dans les années 50. Emmanuel Mounier, s'il laisse au courant personnaliste de solides héritiers (Jean Lacroix, Paul Ricœur, Étienne Borne, Jean-Marie Domenach, etc.), meurt en 1950, à la césure du siècle. Au même moment, Jacques Maritain prend ses distances avec la France et va enseigner en Amérique du Nord d'où il ne reviendra que pour se retirer, après la disparition de sa femme Raïssa, au couvent des Petits Frères de Toulouse, pour écrire encore (Le Paysan de la Garonne, 1966) et mourir en 1973. D'autres personnalités, comme Étienne Gilson ou Paul Ricœur, ne cachent pas davantage les facilités d'enseignement et de recherche qu'ils trouvent outre-Atlantique. Une route que choisira René Girard, anthropologue converti au christianisme, qui s'installera définitivement aux États-Unis dans les années 60.

C'est à cette époque d'éclipse des grands maıötres que le Vatican choisit de décapiter quelques-uns des fleurons de l'école de théologie française. Des jésuites comme Henri de Lubac et Pierre Teilhard de Chardin, des dominicains comme Yves Congar, tous suspectés de « modernisme » – cette vieille plaie romaine dont les idées s'imposeront pourtant à Vatican II –, sont condamnés à l'éloignement et au silence8. En 1954, l'élan missionnaire le plus audacieux, celui des prêtres-ouvriers, est tué dans l'œuf au motif que ceux-ci biaisent avec l'option « évangéliquement pure » que Rome réclame de tout militant chrétien engagé dans les milieux populaires. Ce sont d'ultimes rebondissements, à longue échéance, des tempêtes qui avaient déjà frappé les milieux libéraux et modernistes de l'Église à l'orée du siècle. C'est le début d'une occultation de la pensée chrétienne qui, le jour venu, sera trop infirme pour lutter à armes égales avec le marxisme qu'un Jean-Paul Sartre qualifiera d'« horizon indépassable de notre temps » et avec l'existentialisme et le structuralisme qui, dans les années 60 aussi, vont écraser la scène intellectuelle de leurs certitudes arrogantes.

La vision du monde développée à la fin du XIXe siècle par ceux que Paul Ricœur appellera les « maıötres du soupçon » (Hegel, Marx, Nietzsche, Freud, etc.) inspire des sciences humaines mettant en cause les traditions humanistes qui ont failli dans les catastrophes du XXe
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