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« C’était un homme doux. Il gardait un excellent souvenir des femmes qui l’avaient repoussé. »
Michelangelo Antonioni, Rien que des mensonges.

1
— Non, monsieur Ba ! non ! je ne suis pas raciste ! Je ne vous permets pas de dire ça !
La voix d’Adélaïde Ozenfant oscillait entre des graves vibrants et des aigus de volaille médusée. Assis face à elle de l’autre côté du bureau, Étienne la regardait grimacer d’impatience, le téléphone serré contre son oreille. Prête à dégainer à la moindre hésitation de son interlocuteur, elle arpentait une ligne imaginaire avec la régularité du nageur de fond dans son étroit couloir. S’immobilisant soudain, elle griffonna quelques mots sur un calepin qu’elle tendit à son assistant. « Son prénom ? » avait-elle écrit en pattes d’araignée délirantes sur la page blanche.
— Joseph, murmura-t-il.
— Joseph, écoutez-moi, dit-elle d’un ton plus conciliant.
À l’autre bout du fil, le vigile continuait à occuper le terrain. Adélaïde Ozenfant découvrait d’un coup ce que le personnel avait appris peu à peu en partageant le quotidien de Joseph Ba. Derrière ses costumes noirs ajustés et ses chemises immaculées, ses presque deux mètres et sa classe de Masaï, il était le comptable pointilleux du respect qu’on lui devait. La directrice du musée en faisait les frais avec une incrédulité de débutante.
— Écoutez, j’ai besoin de tout le monde ce soir, ajouta-t-elle. Je ne peux pas remplacer quelqu’un d’aussi indispensable que vous au pied levé.
Étienne nota qu’elle comprenait vite et passait enfin la pommade à Ba le susceptible.
— Allez, je compte sur votre présence au plus tard dans une heure, déclara-t-elle, confiante. Et à dix heures, je vous libère. Votre femme…
Interrompue par son interlocuteur, elle se figea au milieu de la pièce avant de s’effondrer sur son fauteuil. Étienne se demanda où le vigile avait touché, mais il avait en tout cas atteint sa cible en plein cœur. Elle balança le téléphone sur la table et fixa son assistant. Le jus sombre de son regard tremblait d’exaspération.
— J’en ai jusque-là, reprit-elle en frôlant du plat de la main le sommet de son impeccable mise en plis.
Elle ferma les yeux et soupira, avant de repartir de plus belle.
— Entre nous, je m’en contrefous des contractions de madame Ba ! Est-ce qu’on peut m’en vouloir, bon Dieu, d’ignorer qu’elle allait accoucher le jour du vernissage de Paul Albrecht ? Vous le saviez, vous ?
— Je savais que c’était imminent. Sans plus. Des jumelles, je crois.
Étienne connaissait la musique. Célibataire et sans descendance, Adélaïde abhorrait avec emphase les familles et leurs progénitures qui s’ingéniaient à malmener son précieux agenda. Elle se reprochait parfois ses raideurs lorsqu’on lui présentait un nouveau-né ou un conjoint avenant, mais l’impatience reprenait vite le dessus quand, seule entre ses quatre murs, elle retrouvait son ingérable usine à gaz.
Elle sortit de son sac un paquet de cigarettes qu’elle tendit à son assistant. Puis, dans la pièce silencieuse, ils savourèrent ensemble l’interdit, pause bienvenue qui suspendait provisoirement le drame. Étienne sourit, submergé par un immense élan d’affection pour cette femme épaisse et frémissante qui fumait en regardant par la fenêtre. Parfois, quand plongée dans ses pensées elle se croyait seule, il se surprenait à la trouver belle. Un sourire de gamine comblée éclairait son visage crémeux quand, au milieu du chaos qu’elle générait, elle s’accordait un répit. Adélaïde avait la grâce des potelés qui ont toujours l’air de danser et le charme entraînant de ceux qui attendent tout du lendemain.
Il l’aimait sans restriction depuis qu’elle l’avait embauché contre toute attente, huit mois plus tôt dans ce même bureau. Le souvenir de leur première entrevue lui revenait souvent en mémoire à la manière d’une hallucination heureuse. Ce jour-là, envoyé par Pôle Emploi et suant à gros bouillons son envie d’être ailleurs, il s’était traîné au rendez-vous en espadrilles et polo douteux. Déterminée à ne pas voir à qui elle avait affaire, la directrice du musée des Beaux-Arts lui avait expliqué qu’elle recherchait quelqu’un pour superviser son « petit monde ». Incapable de produire une phrase sensée, il avait alors assisté au show inouï d’une Adélaïde urgentiste et motivée pour deux. Sans hésiter, elle avait fait les questions, les réponses et occupé tous les silences. Décryptant son CV invendable comme un thème astral miraculeusement raccord avec les exigences du poste, elle avait ce jour-là réussi l’exploit, en à peine trente minutes, de lui sauver la vie contre son gré.
Installé dans ses nouvelles fonctions, Étienne comprit pourquoi Ozenfant l’avait choisi lui, plutôt qu’un autre à coup sûr plus qualifié. De la fille du vestiaire aux surveillants de salles, du responsable technique aux agents comptables, tous formaient un éloquent ramassis de bras cassés et de dépressifs, petits employés en déroute repêchés par la magnanime Adélaïde. Il constata tout aussi rapidement que ceux-ci n’éprouvaient aucune reconnaissance à l’égard de leur directrice dont ils se foutaient avec une vraie méchanceté et qu’ils surnommaient dans son dos « la mère Ozenfant ». Dans un premier temps, le fossé abyssal qui séparait ses collègues de leur bienfaitrice alarma le nouveau venu, choqué par tant d’ingratitude. Puis, les côtoyant tous les jours, il prit conscience que le vocabulaire de voyou d’Adélaïde et ses coups de gueule de poissonnière étaient perçus par les membres du personnel comme un leurre, une posture manigancée qui les dépossédaient d’une souffrance hiérarchique à laquelle ils considéraient avoir droit.
Alors, coincé entre les deux extrémités de cette improbable construction, salarié sans légitimité vendu à la direction, Étienne découvrit les rumeurs moches qui menaçaient chaque jour la fragile réputation d’Adélaïde. Il apprit qu’elle était en cheville avec le maire, qu’elle avait été pistonnée, qu’elle buvait, qu’elle avait arrêté de boire, qu’elle allait à la messe tous les dimanches, qu’elle était encartée au Parti communiste, qu’elle avait été mince avant d’être grosse, qu’elle s’enfermait dans son bureau pour dormir et que le reste du temps, elle brassait de l’air en mangeant des tartelettes aux frais de la princesse. On l’accusait d’être à l’origine de la mystérieuse et catastrophique défection de Frédéric Malte, le conservateur en charge de l’exposition Albrecht, qui avait claqué la porte la veille de l’arrivée de l’artiste. Certains avaient même entendu dire qu’elle voulait elle aussi se tirer. Gloser sur la personnalité et la vie secrète d’Ozenfant était un passe-temps inépuisable qui remplissait agréablement les temps morts. Et, à la manière d’un pacte, cet anodin désordre rassurait les employés du musée sur leur aptitude à jouer collectif contre un ennemi désigné.
Mais après six mois d’une amitié virile et assumée, Étienne connaissait mieux que personne celle qui fumait en rêvassant, lovée dans son fauteuil de chef. Manipulant sans vergogne les instances dont elle dépendait, bidonnant sans scrupule les CV qu’elle soumettait à sa hiérarchie, Adélaïde n’était en réalité pas plus naïve qu’inconsciente. Très au fait des incessants malentendus qui flottaient autour d’elle comme des vapeurs frelatées, cette femme acharnée était une authentique passionnée de peinture et une vraie catho de gauche. Corsetée dans ses tailleurs hors d’âge, elle aimait les gens, adorait mettre de l’intimité partout et voulait simplement mériter ses pouvoirs à la tête de son musée de poche.
Adélaïde semblait ignorer la présence de son assistant. Il occupait pourtant ses pensées. Elle s’en voulait d’avoir parlé devant lui de l’embauche discutable de Joseph Ba. Une belle bourde, se dit-elle, car Étienne pouvait le prendre pour lui. Il ne faisait aucun doute que l’efficacité et l’autorité de sa recrue étaient à géométrie très variable. Par conséquent, elle évitait d’évoquer le sujet des compétences, en général ou en particulier, lorsqu’il était dans les parages. Elle se flagella un moment autour de sa fâcheuse tendance à oublier que son protégé revenait de loin et qu’il était encore fragile. Puis, l’observant du coin de l’œil, elle remarqua qu’il avait changé de lunettes. Celles-ci dissimulaient avantageusement sa mauvaise mine et donnaient à son visage la régularité et le tonus qui lui manquaient. Étienne avait toujours l’air aussi largué mais au moins, pensa-t-elle en écrasant sa clope, un type qui veut se suicider ne s’achète pas les Wayfarer de Mastroianni.
On frappa à la porte du bureau et, sans attendre, la responsable des audioguides pénétra d’un pas nonchalant dans le fumoir. Ramenés d’un coup aux réalités, Adélaïde et Étienne la toisèrent bouche bée. Anne-Laure Bessonneau arborait une minijupe en satin grenat, des collants opaques à larges rayures et, sous une courte veste cintrée en velours frappé, un chemisier transparent de veuve joyeuse sur un soutien-gorge hérissé d’une bordure de dentelle pointue. L’ensemble évoquait une panoplie d’enterrement de vie de jeune fille portée par un squelette dans une vitrine de magasin de farces et attrapes. Générationnel et très codé, le style Bessonneau était illisible pour les non-initiés. Plantée déhanchée au milieu de la pièce, Anne-Laure émit un long râle blasé.
— Il y a une grosse tache sur le mur, derrière le guichet des audioguides, dit-elle. On a trouvé une fuite dans les toilettes du premier. Il faut appeler le plombier ?
Adélaïde ne semblait pas comprendre ce qu’on lui disait.
— Évidemment qu’il faut appeler le plombier ! hurla-t-elle après quelques secondes d’apnée. Et trouvez-moi une croûte au sous-sol pour cacher la coulure.
— À part ça, le traiteur vous demande, ajouta Anne-Laure en sortant du bureau.
— Un problème ? hasarda la directrice, des trémolos dans la voix.
— Non, je ne crois pas, répliqua la jeune femme sans se retourner.
 
Il restait peu de temps à Adélaïde Ozenfant pour se ressaisir avant le grand bazar du vernissage. Depuis le matin, tout allait de travers. Elle constata qu’elle commençait à payer l’audace dont elle avait fait preuve en programmant l’exposition Albrecht. Les nombreuses réunions avec le staff avaient largement contribué à la mettre sur les nerfs. Les exercices de simulation répétés comme des chorégraphies contemporaines n’avaient fait que lui confirmer l’inaptitude de son personnel à réagir en cas de problème. Elle ne faisait pas plus confiance à celui qu’elle devait accompagner au front, Paul Albrecht, ce faux-cul génial dont la présence pouvait s’avérer tout aussi désastreuse. Pétage de plomb, crise de parano ou mépris affiché à l’égard du public ou des édiles, il y avait avec l’artiste toujours pire que le pire. Elle n’était pas non plus à l’abri d’une spectaculaire convulsion multiphobique dont Étienne Bellamy, flippé notoire et dépressif au long cours, était coutumier. Sans compter un accouchement prématuré de madame Ba, la découverte d’une coquille énorme sur la couverture du catalogue, l’absence du maire, une méga inondation au premier ou le rejet massif des œuvres d’Albrecht par un public horrifié.
S’ajoutaient à ses angoisses ces foutues bouffées de chaleur qui la faisaient bouillir des pieds à la tête et lui donnaient l’impression de vivre dans une étuve. Alors qu’Adélaïde refusait tout traitement, son médecin lui avait énuméré les joyeusetés de la ménopause et précisé en souriant que l’épreuve pouvait durer un an ou peut-être dix, c’était selon. Ainsi, engoncée dans son corps comme dans un anorak fourré, elle étouffait sous sa camisole de graisse. Plusieurs fois par jour et la moitié de la nuit, des micro-cataclysmes traumatisants l’éjectaient pendant quelques minutes de la marche du monde. Elle devait alors lutter contre la pulsion délirante d’ôter ses vêtements sur-le-champ et de se planter nue dans un courant d’air. Puis, une sensation de froid polaire succédant au coup de chaud, sa peau se couvrait d’une fine pellicule de sueur glacée qui la faisait frissonner.
Avec la même incrédulité, Adélaïde avait pris conscience que la plupart des femmes de son âge subissaient les affres d’une météo déréglée, toutes ballottées par une sourde tempête et atteintes de la même maladie honteuse dont il était d’usage de ne jamais parler. Elle avait toujours fait preuve d’une condescendance notoire à l’égard de ses congénères, méprisant les minauderies des unes et la séduction qui, chez d’autres, remplaçait l’intelligence. Surprise par cette soudaine affinité, elle observait désormais les femmes qu’elle croisait avec une compassion inédite. Les mêmes qui, des années durant, l’avaient mise à part en lui collant sous le nez leur progéniture rescapée d’accouchements ubuesques étaient devenues des sœurs de souffrance.
Toutefois, estimant que toutes ne faisaient pas preuve du même courage, elle les avait rangées dans trois catégories distinctes. Adélaïde éprouvait une certaine affection à l’égard de celles qui avançaient volontiers leur date de péremption. Ces femmes-là semblaient avoir attendu toute leur vie le moment béni de s’affranchir enfin de l’obligation de plaire et profitaient de l’occasion pour lâcher l’affaire. Libérées du regard des autres, elles envisageaient la dernière étape de leur vie comme une nouvelle jeunesse et un excitant parcours de randonnée. Les ménopausées de la deuxième catégorie donnaient quant à elles le spectacle navrant d’un lamentable naufrage collectif. Se conformant sans lutter à la fatalité de leur nature, celles-ci endossaient la vieillesse comme des vêtements de pauvres. Adoptant des attitudes avachies, elles marchaient en canard et suffoquaient en public sans aucune discrétion. Adélaïde se rangeait dans le troisième groupe, celui des battantes capables de défier l’âge, sa déprimante esthétique et ses supposées contraintes. De plus, à la manière d’un bijou précieux qu’on ne porte pas mais qu’on se réjouit de posséder, elle gardait au chaud une place pour l’amour. Entièrement dévouée à sa carrière, elle avait hameçonné dans le vivier où elle nageait elle-même les quelques amants qui avaient jalonné son existence, sans jamais, hélas, y rencontrer l’homme providentiel.
Tout en s’éventant à l’aide d’un dossier, elle contempla l’hallux valgus rougeoyant qui déformait son pied droit puis sortit un paquet de sablés du tiroir de son bureau. Après plusieurs biscuits engloutis sans pause, elle glissa peu à peu dans une paix sucrée. Adélaïde avait beaucoup grossi en quelques années et commençait tout juste à s’en alarmer. Ses kilos s’installant en sourdine, sa silhouette avait longtemps tenu le coup. Ses formes s’étaient arrondies sans s’avachir et l’effet devant la glace n’était pas déplaisant. Or, depuis quelques mois, l’attraction terrestre ne lui faisait plus de cadeau. Tout en s’amollissant, ses chairs s’alourdissaient et, quand ses bouffées de chaleur la laissaient en nage, elle sentait qu’elle était grosse. Elle se leva péniblement et enfila ses chaussures. À chaque étape de notre existence, nous devons trouver l’éthique et l’esthétique qui lui correspond, se dit-elle en refermant la fenêtre. La tenue complexe d’Anne-Laure Bessonneau lui revint en mémoire et, plus amusée qu’agacée, elle estima que la jeune femme serait d’ici deux ou trois décennies confrontée elle aussi à certains ajustements.
Son sac d’angoisse vidé dans la solitude de son bureau, Adélaïde referma la porte derrière elle. Devant la salle orientale, elle croisa le directeur technique, Arnaud Stip, bouche entrouverte et regard de mourant.
— Quelque chose ne va pas ? gémit-elle, flairant le loup.
— Il y a un problème avec l’alarme. On ne l’a pas testée depuis un moment et j’ai l’impression qu’elle marche quand elle veut.
Ozenfant émit un long soupir douloureux qui dissuada le directeur technique d’aller plus avant dans ses explications.
— Bordel ! cria-t-elle en tapant du pied. C’est maintenant que vous m’annoncez ça, à une heure de l’invasion des barbares ?
Censé trouver au quart de tour une solution prête à porter, Stip grimaça en remontant ses lunettes d’un doigt.
— Personne n’est au courant à part vous et moi. Il faudra juste prévenir Étienne Bellamy et Joseph Ba d’être un peu plus vigilants.
Adélaïde observa Stip avec perplexité. Le blondinet entre deux âges qui se prenait pour MacGyver avait révélé, depuis trois ans qu’il œuvrait au musée, toute l’étendue de son incompétence ainsi qu’une veulerie gênante. Elle le fusilla du regard et il n’insista pas. Les deux complices de circonstance finirent par se séparer au bout du couloir, aussi honteux et accablés que des cambrioleurs tombés nez à nez dans l’obscurité de la même résidence secondaire.
Ozenfant considéra qu’il fallait en priorité prévenir le commissariat des déficiences du système de sécurité. Puis, elle se passa le film de l’arrivée des flics au beau milieu du vernissage, en présence des édiles, d’un artiste maniaco-dépressif et d’un public susceptible. Considérant finalement qu’il existait une chance sur un million qu’un incident se produise, elle décida d’en rester là.
 
Étienne trouva dans les réserves une Vue de la vieille ville sous la neige d’Henri de Sennezard aux dimensions de la coulure. Après avoir remis le tableau au directeur technique, il descendit au sous-sol s’assurer une dernière fois que tout était en ordre dans les salles d’expositions temporaires. Parvenu à la première salle consacrée aux œuvres monumentales de l’artiste, une série de dix géants post-atomiques en silicone blanchâtre, il relut un à un les cartels réimprimés en urgence le matin même et constata qu’il restait encore des coquilles. C’était de toute évidence, pensa-t-il atterré, un ultime hommage rendu par le personnel au caractère difficile de Paul Albrecht. Pendant les quinze jours qu’avait duré le montage, le je-m’en-foutisme ambiant avait exacerbé la psychose du créateur. Ne voulant communiquer qu’avec Adélaïde, il avait blessé Bessonneau, Stip et les autres qui se vengeaient en le soumettant à d’incessantes mesquineries. Étienne était d’autant plus remonté contre les manœuvres minables de ses collègues qu’il était fou du travail de l’artiste. L’exposer était un vrai challenge, une victoire obtenue grâce à la ténacité d’Ozenfant qui s’était battue sur tous les fronts pour imposer à la fois la mauvaise humeur du créateur et ses fabuleux géants. Albrecht était un homme précieux, prisonnier volontaire et à fleur de peau de son univers richissime. Il avait tous les droits et méritait tous les égards.
Étienne s’assura que rien ne traînait dans les allées puis fit un crochet par les toilettes pour vérifier une dernière fois son allure devant la glace. « Sapez-vous, Étienne », lui avait glissé Ozenfant à l’issue de leur dernière réunion. Alors, pour l’occasion, il avait ressorti un élégant costume bleu nuit des décombres de sa vie passée. Mais la glace persistait à lui renvoyer l’image d’un échalas aux cheveux filasse, d’un clochard habillé pour la photo. Sa disgrâce résistait au maquillage et une tristesse à demeure voilait son regard derrière les verres de ses nouvelles lunettes. Sentant poindre les symptômes de la chape qui empesait son corps et le plombait sans prévenir, il rajusta son nœud de cravate et se détourna de son double.
Un bruit de chasse d’eau le fit sursauter. Jamais sûr de son silence comme tous les solitaires récents, il s’alarma de l’éventualité d’avoir réfléchi à voix haute. Ignorant sa présence, Paul Albrecht s’approcha du lavabo et, perdu dans ses pensées, ouvrit le robinet. Mal à l’aise, Étienne l’imita pour se donner une contenance. Il était poreux, l’expression était de lui, et les émotions de ceux qui l’approchaient étaient autant de vibrations qu’il prenait à son compte. Il reçut comme de très mauvaises ondes la contrariété vibrante qui émanait de l’artiste et pourrissait l’atmosphère confinée des toilettes. Au cours de leurs rares échanges, Étienne avait tenté de rattraper l’irresponsabilité de ses collègues ou, au moins, de faire comprendre à Albrecht qu’elle le choquait aussi. Sa double casquette d’assistant d’Adélaïde Ozenfant et de membre lambda du personnel le maintenait dans un sas de solitude qui l’obligeait sans cesse à se justifier. Indifférent à ses souffrances, Albrecht semblait l’avoir collé une bonne fois pour toutes du côté de ceux qui tramaient son assassinat.
— Vous savez ce que disait Montherlant ? chantonna Étienne sur une note un poil trop aiguë. Il disait, je pardonne parce que je m’en fous.
Livré à lui-même à côté de l’artiste absorbé par la contemplation de ses mains sous le filet d’eau, il sentit l’inquiétude remonter en mousse chaude de ses tripes à son front. Albrecht ricana puis marcha tranquillement jusqu’à la sécheuse.
— Je viens de passer quinze jours dans un asile de fous, cria-t-il, la voix en partie couverte par le bruit de l’appareil. Alors je ne pardonne pas parce que je ne m’en fous pas.
À la fois soulagé de voir l’autre réagir et scandalisé par une violence qu’il ne méritait pas, Étienne retrouva son ancien à-propos, perdu en route avec son envie de vivre.
— C’est une réflexion que j’essaie d’appliquer à ma propre existence, reprit-il. C’est comme un programme, une discipline, un calcul pour l’avenir.
Paul Albrecht le regarda avec un vague intérêt, celui du passant attiré soudain par un nom familier au bas d’une affiche.
— Pardonner à qui ? Se foutre de quoi ? Je ne me fous de rien et je n’ai aucun intérêt à le faire.
Étienne sentit que l’instant était important. C’était la première fois que l’homme se lâchait en sa présence et même Adélaïde, se dit-il très tendu, n’avait sans doute pas réussi à le faire parler aussi ouvertement. Il devait assurer et ignorer la chape de béton qui menaçait de figer la fluidité de sa pensée.
— Il faut pardonner aux gens de ne pas comprendre votre travail et il faut s’en foutre pour pouvoir continuer.
— C’est impossible ! s’énerva Albrecht. Aucun artiste n’en est capable.
La main sur la poignée de la porte, il dévisagea Étienne. Semblant hésiter, il l’observa quelques secondes en silence.
— Et vous ? À qui devez-vous pardonner quoi ?
— À mon ex-femme de m’avoir quitté, répondit-il du tac au tac.
Albrecht leva les yeux au ciel et vida les lieux sans un mot de plus.
Étienne retrouva son double blême dans le miroir, anéanti par cette rage du « trop tard » qui le saisissait plusieurs fois par jour. Albrecht avait pris de haut sa souffrance et il avait tort. Ses douze années de vie commune avec Sylvana avaient la noblesse respectable d’une œuvre d’art. Les artistes sont des salauds, murmura-t-il à son reflet. Ils ont la même conscience de classe que les grands bourgeois et ils jouissent du privilège rare de transformer leur désespoir en or, se dit-il tout en plaquant un épi rebelle planté comme une idée fixe au sommet de son crâne.
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