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« Viens, suis-nous, enfant d’homme,
Vers les eaux, l’inconnu
Ta main dans notre main,
Le monde a plus de pleurs que tu ne peux comprendre1. »
William Butler Yeats, « L’enfant volé »


1. © Traduction de René Fréchet, in Yeats, Choix de poèmes, Aubier-Montaigne, Paris, 1975.
Prologue

Écosse, 1900
Au halo jaunâtre qui entoure la lune et à l’éclat givré du ciel d’hiver, Joseph sait que la tempête arrive quand il remonte de la plage en faisant des pauses pour ménager ses genoux qui craquent.
Plus tard, après que le vent a viré à l’est, il se réveille dans la nuit et sent la menace tapie au large, le souffle arctique, l’odeur chargée d’iode. Il aurait pu prévenir les gens du village, qui ne savent plus reconnaître les signes annonciateurs : le vol rasant des mouettes, le ciel nocturne, les rafales. Pourquoi le ferait-il ? Que l’ouragan emporte leurs cheminées, effraie leurs chiens, fasse valser chemises et draps par-dessus les toits comme autant de banshees1. Après tout, qu’ont-ils fait le jour où il lui a arraché bien plus, il y a si longtemps ?
Une bourrasque s’abat sur les hauteurs qui dominent le village. Les vaches, dans les étables, se collent les unes aux autres ; les moutons se regroupent dans les champs. Elle s’engouffre entre les habitations et les commerces de Copse Cross Street, devant la fenêtre ouverte au-dessus de l’épicerie où Mrs Brown, qui ne dort pas encore, contemple la rue étroite et, au-delà, l’étendue sombre de l’océan éclairée par les étoiles. Elle sent à son odeur que le vent a tourné. Elle accroche ses volets, s’assied près du fourneau, prend son chien Rab sur ses genoux et attend.
Au pied de la colline, dans la petite maison près des marches qui mènent à la plage de Skerry Sands, Dorothy allume une lampe et la pose sur le rebord de la fenêtre à l’étage – une lumière dans les ténèbres pour ramener au bercail ceux qui sont perdus sur la mer démontée.
Lorsque la tempête touche le village de pêcheurs perché au sommet de la falaise, elle soulève tuiles et brebis, déracine les arbres, fracasse deux embarcations contre les récifs. Mais elle apporte aussi ce que Joseph trouvera au matin en allant vérifier l’état de son bateau dans la lueur pâle de l’aube.
Un cadeau.



1. Créatures surnaturelles de la mythologie celtique, généralement considérées comme des messagères de l’Autre Monde. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
1900

Dorothy
Pressées de rentrer chez elles pour retrouver leurs feux et leurs casseroles, les femmes se hâtent autour de l’épicerie de Mrs Brown. Les rafales qui n’ont pas faibli poussent sous la porte une neige fondue grisâtre. Comme à son habitude, Dorothy ne prête pas attention aux murmures qui s’amplifient près du comptoir. C’est le silence qu’elle remarque. Son panier est presque vide – quelques pommes de terre, une poignée d’oignons. En voyant les clientes attroupées près de la vitrine, elle est envahie d’une étrange sensation ; ses bras se raidissent, un frisson glacé remonte le long de sa nuque. Elle pose son panier, s’approche et essuie la buée sur le carreau pour jeter un coup d’œil dehors. Sous le ciel plombé, le grésil s’incruste entre les pavés. Plus haut, des passants grimpent péniblement la rue étroite en courbant les épaules, tête baissée, paupières closes. Elle regarde vers le bas, en direction de la plage, et c’est là qu’elle le voit.
Joseph.
Il marche au milieu de la chaussée. Quand elle prend conscience de ce qu’il porte, un cri aigu, semblable à la plainte d’un animal, déchire sa poitrine. La pâleur et les yeux écarquillés de Joseph expriment sans doute le même choc que celui qu’elle éprouve. Les cheveux de l’enfant, perlés d’eau de mer, sont presque blancs. Il est inanimé, son visage gris, son corps luisant ; ses vêtements sombres sont trempés. Elle entend l’exclamation de surprise des femmes, sent qu’elles pivotent vers elle. L’épicière pose sur son bras une main à la peau rougie. Dorothy comprend qu’elle prononce son nom mais ses oreilles bourdonnent. Elle l’a déjà vu…
Ce petit pied chaussé d’une bottine marron qui se balance, et l’autre, nu, qui pend, bleu et froid.
 
Elle sort du magasin comme dans un rêve, imitée par les autres clientes ; certaines la dévisagent, d’autres fixent l’homme et l’enfant. Elle a l’impression de se décomposer car il s’agit certainement d’un fantôme. Elle tend le bras vers Joseph mais il continue à avancer dans la ruelle et les femmes le suivent, tel un cortège funèbre. Au coin de la rue, il se retourne et leur fait signe de s’arrêter. À cet instant précis, elles en sont toutes témoin, le pied nu se contracte, la main se crispe, l’enfant est secoué par une quinte de toux. Joseph se met à courir aussi vite qu’il peut en direction du presbytère sous la pluie glaciale et disparaît de leur vue.
Dorothy n’a pas bougé. Elle voudrait séparer le présent du passé mais c’est trop difficile. Elle hésite à leur emboîter le pas, à croire que c’est lui. Pourtant, elle rentre chez elle, les jambes en coton, se traîne en haut de l’escalier sans fermer sa porte d’entrée ; son corps est trop lourd, ou trop léger, elle ne sait pas. Elle reconnaît à peine sa chambre, passe devant le placard qu’elle n’ouvre jamais et va jusqu’à la commode.
Le grésil qui tombe de biais crépite sur les carreaux, le vent entre par la porte en rugissant, remonte les marches et la trouve à genoux sur le plancher. Elle ouvre le tiroir du bas, fouille parmi les tricots de corps et les sous-vêtements jusqu’à toucher du doigt les replis de cuir qu’elle n’a pas oubliés. Elle s’étonne presque qu’elle ne soit pas encore humide. Elle l’attrape et la dépose délicatement dans son tablier. Elle ferme les yeux, pose son front contre le meuble et respire l’odeur de la bottine marron qui, après tout ce temps, a conservé un vague relent d’eau de mer.
De retour dans son magasin, Mrs Brown ramasse le panier de Dorothy, remet en rayon les oignons et les pommes de terre et, bien que ce ne soit pas encore l’heure, retourne l’écriteau « Fermé ».
 
Cette nuit-là, Dorothy rêve de Moses pour la première fois depuis très longtemps. Il joue dans les vagues, là où l’eau est peu profonde. Elle s’adosse au rocher, sent à travers le coton fin de sa robe la chaleur se diffuser dans ses omoplates. Elle observe les cheveux blond pâle de Moses éclairés par le soleil, la lumière pailletée de la mer, avec toutes les différences que sa mémoire lui prête. Dans son rêve, elle s’assoupit et à son réveil, c’est l’hiver. La tempête se déchaîne sous un front de nuages bas et sombres, la houle est énorme, elle court sur le rivage en criant son nom, mais le vent balaie sa voix vers le ciel. Au moment où elle le croit perdu, elle le retrouve debout, ramené sur la plage par la marée. Les vagues déferlent sur lui l’une après l’autre. Il pivote vers elle et lui fait son petit sourire doux ; ses yeux sont d’un vert aussi changeant que la mer.
« Maman ? »
Quand elle se réveille vraiment, le vent gémit derrière la fenêtre et l’oreiller qu’elle serre dans sa main froide est humide.

À l’heure de l’ouverture
Le lendemain matin, les habitants ont tous envie d’en parler mais s’en défendent, par décence. Malgré la glace sur les pavés, les femmes se dépêchent d’aller à l’épicerie pour acheter quelques articles dont elles n’ont pas besoin avant que les routes d’accès au village soient coupées par le gel, comme chaque hiver. Elles garnissent leur panier de provisions diverses et se regroupent pour payer en attendant que Mrs Brown prenne l’initiative, ce qu’elle fait toujours, une main sur le comptoir et l’autre glissant avec son crayon une mèche de cheveux gris derrière son oreille. Aujourd’hui, contrairement à son habitude, elle est étrangement taciturne et poursuit ses additions sans rien laisser paraître.
Norah, aussi mince et anguleuse que l’épicière ne l’est pas, s’écrie soudain :
« Pour l’amour du Ciel, personne ne va rien dire ? »
Soulagées que l’une d’elles ose exprimer à voix haute ce qu’elles pensent tout bas, les dames posent leur panier.
« Seigneur, il m’a semblé voir un fantôme ! (Norah ferme les paupières et les rouvre aussitôt pour vérifier qu’elle a l’attention de toutes.) Ce petit ressemblait à s’y méprendre… Du moins, c’est ce que j’ai cru jusqu’à ce que je me rende compte qu’il avait le même âge. Ça fait combien ? Quinze ans ? Vingt ?
— Il l’a trouvé où ?
— Ramené sur la grève par la tempête, d’après le pasteur…
— Vivant ! C’est à peine croyable !
— J’ai compris qu’il leur avait dit…
— Allons, taisez-vous ! J’y suis montée ce matin et il n’avait pas ouvert la bouche.
— Tu l’as vu, donc ?
— Non, mais Martha m’a raconté… »
Les regards entendus échangés par les autres en disent long sur ce qu’elles pensent. Norah ajoute sur le ton de la confidence :
« Vous ne m’ôterez pas de l’idée que cela signifie quelque chose. Et cette bottine… »
Elles se taisent. C’est tellement troublant, et les similitudes trop nombreuses. Même l’épicière, un oignon dans une main et son crayon dans l’autre, interrompt ses comptes, frappée par ces étrangetés. Norah pousse le bouchon un peu plus loin.
« En tout cas, j’ai toujours été d’avis que ce petit… »
Mrs Brown brise enfin son silence.
« Assez parlé. Vous n’avez donc aucune compassion ? Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais je ne peux pas me permettre de bavarder toute la journée. La neige arrive et je veux être chez moi avant le coucher du soleil, si cela ne vous ennuie pas. »
Les pièces de monnaie tombent à regret en cliquetant sur le comptoir à mesure que les femmes règlent leurs achats, reprennent leurs courses et sortent, vexées et légèrement déconcertées. Car s’il y a quelqu’un dans ce village qui n’a pas manifesté beaucoup de compassion pour Dorothy Gray toutes ces années, c’est bien Mrs Brown.


Joseph
« Comment va le petit ? »
Sur le pas de la porte, Joseph tourne sa casquette entre ses mains. La femme du pasteur lui jette un coup d’œil rapide, se penche dans la rue de chaque côté et recule à cause de l’air glacial.
« Vous feriez mieux d’entrer pour vous abriter du froid », répond-elle en soupirant.
Il franchit le seuil pour la seconde fois de la semaine. La première, l’égarement dû à l’enfant l’avait privé de ses capacités d’observation. Aujourd’hui, il note que Jenny n’est pas loin du terme : son ventre est bas, volumineux et le landau est déjà dans le vestibule. Elle le précède sans trop montrer sa réticence.
Martha, la bonne, lève les yeux de la pâte qu’elle est en train de malaxer et hoche la tête en guise de salut.
« Si vous voulez patienter ici, je vais chercher mon mari », indique Jenny avant de se retirer.
La chaleur réveille des picotements douloureux dans les doigts de Joseph mais il se rapproche de la cuisinière pour en profiter. Dès que le bruit des pas de Jenny s’est éloigné, Martha frotte ses mains farineuses sur son tablier et lui lance avec un sourire plus naturel :
« Vous voulez une boisson chaude ? Vous m’avez l’air à moitié gelé.
— Non, je serai de retour devant ma cheminée d’ici une minute. (Il fixe la porte fermée, écoute le silence.) Alors, ce petit, comment va-t-il ? »
Avec un regard inquiet vers le couloir, elle répond sans reprendre son souffle :
« Il n’a pas dit un mot et il dort presque tout le temps. J’ai préparé du bouillon de bœuf que je lui ai fait boire et j’ai entretenu le feu.
— Il va vivre, donc ? Il ne va pas mourir, de froid ou de… »
Il déglutit avec difficulté.
Des talons résonnent dans le couloir. Martha se remet à pétrir, Joseph tend les mains vers le fourneau. Jenny semble satisfaite de les retrouver dans la même position, Joseph avec son manteau sur le dos et non assis ou prenant ses aises.
« Le pasteur est occupé pour l’instant, annonce- t-elle d’une voix saccadée en fixant ostensiblement la glace fondue sur le sol de sa cuisine. L’enfant va vivre, Joseph, vous avez eu raison de nous l’amener. Sitôt qu’il ira mieux et que le temps le permettra, il sera transporté à l’hôpital en ville et ensuite, si Dieu veut, raccompagné chez lui. (Elle se dirige vers la porte.) Nous avons beaucoup à faire, voyez-vous, et… »
Il la remercie d’un signe de tête et ressort sous la neige. Il est persuadé que dans le passé, les gens disaient de lui qu’il était, d’une façon ou d’une autre, pour quelque chose dans les événements de cette nuit-là, il y a si longtemps. Ils vont revenir à la charge. On pourrait croire qu’il s’est endurci avec les années mais il n’en est rien et, en partant, il donne un coup de pied sur le perron du presbytère.
De retour sur la plage, il s’absorbe dans les réparations de son bateau ; il arrache les planches pourries sur le pont, mâchoires serrées, les mains à peine dégourdies par le brasero.
C’est alors qu’il l’aperçoit. Dorothy. Debout au pied des marches, face au large. Elle ne s’est pas rendu compte de sa présence et il en profite pour l’observer. Ce n’est plus la jeune femme réservée qu’elle était à son arrivée, dont le regard pouvait vous figer sur place et dont chaque expression était un défi. Il se souvient que le premier jour, il avait eu le souffle coupé et senti son cœur battre plus vite en la voyant. Elle était à l’endroit même où elle se tient aujourd’hui, la main dans les cheveux. Si différente des filles de Skerry qui lui tournaient autour avec leurs rires bêtes et leur insouciance.
Quand a-t-elle commencé à vieillir ?
Au fil des ans, il l’a guettée à l’église, toujours là avant tout le monde et la dernière à partir, accomplissant son devoir, portant des plats aux pauvres ou à Jeanie dans sa maisonnette en haut de la falaise. Elle enseigne encore et il sait qu’elle tricote pour les pêcheurs, même s’il ignore qui porte ses chandails. Son mari n’est pas revenu et après la disparition de Moses, il s’est souvent demandé pourquoi elle restait au village.
Il tourne ses pensées vers le présent. Il n’y a pas que cela qui a changé chez elle. Il s’accroupit, plisse les yeux. En effet : elle n’a pas ses bottes, et son manteau… Il la scrute pour être sûr… Son manteau est mal boutonné, avec un pan plus long que l’autre, et elle ne marche pas à grandes enjambées comme d’habitude. On dirait qu’elle ne sait où aller et s’arrête souvent en fixant la mer. Pâle, lèvres serrées, le dos moins droit qu’avant ; sa taille fine, qu’il rêvait un temps d’enlacer, s’est épaissie, ses cheveux roux sont ternes et striés d’argent.
Il reprend sa tâche, tire le bois mou pour le décrocher. À cause d’elle, l’amour lui a échappé. Le petit déjeuner préparé le matin, le feu relancé le soir à son retour, le dîner sur la table, un corps chaud dans ses bras la nuit : il n’a eu droit à aucun des égards qu’un homme peut s’attendre à recevoir.
Elle ne lui prête pas attention. Elle ne l’a jamais fait depuis que Moses est parti et cela lui convenait. Pourtant, l’heure approche où il l’obligera à le regarder dans les yeux.
Parce qu’il n’a pas oublié leur dispute et le mal qu’elle lui a fait.
Il sait qu’elle non plus.


Dorothy
C’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle voie. Au fond, elle sait que ce n’est pas lui. Elle est institutrice, tout de même, une femme à l’esprit logique. Un enfant ne peut pas disparaître – son cœur répugne à employer le mot cruel qui serait nécessaire – et revenir des années plus tard en ayant le même âge. Oui, je sais, pense-t-elle avec un soupir de soulagement en posant la main sur la table dont la solidité donne du poids à ses pensées. Mais son visage dans Copse Cross Street lui revient et pendant quelques secondes, elle a du mal à respirer.
Avant qu’elle ait le temps de changer d’avis, elle attrape son manteau, enfile ses bottines et sort. La chaussée et les maisons ont presque disparu sous un épais rideau de neige et le ciel est menaçant. Elle se hâte en montant la côte sans se tourner vers l’épicerie ; elle ne veut pas les voir toutes au comptoir et cette femme qui la suit du regard derrière la vitrine, même si, fugacement, elle sent à nouveau sa main sur son bras, et avec elle, une sorte de confusion mêlée de colère. Un peu tard pour être gentille. Mentalement, elle la repousse d’un geste vif.
Devant le presbytère, elle tremble avant de toquer à la porte. Elle entend Martha chanter faux. Bien que les paroles soient indistinctes, la mélodie, accompagnée du bruit des casseroles qui s’entrechoquent, évoque la simplicité de la vie domestique. Elle frappe fort, comme si on la faisait attendre.
Martha ouvre, les joues en feu.
« Mrs Gray ? Ça alors, vous êtes la seconde à nous rendre visite aujourd’hui. Joseph était là à l’instant. »
Le cœur de Dorothy se serre.
Lorsque Jenny entre et la découvre dans sa cuisine, elle touche instinctivement son ventre arrondi, comme pour protéger son bébé de l’inconcevable – l’ombre du deuil de Dorothy.
« Mrs Gray, que puis-je pour vous ?
— Je vous serais reconnaissante si… vous pouviez me laisser le voir. »
Elle ne peut se résoudre à la supplier et se raidit dans cette pièce où une femme enceinte entoure de ses mains un enfant à naître et où la bonne prépare un plat qui sent bon. La porte s’ouvre. À sa vue, le pasteur s’immobilise.
« Elle est là pour le petit », dit son épouse d’un air entendu.
Il semble d’abord indécis, puis une expression de compréhension apparaît sur son visage et il hoche la tête.
« Venez avec moi, Dorothy. »
Ses yeux la piquent en entendant son prénom et elle cligne des paupières avant de lui emboîter le pas dans le couloir dallé, l’escalier, le palier. Il est derrière cette porte. Elle imagine qu’elle pourrait s’ouvrir sur la petite chambre chez elle, où le lit est poussé contre le mur sous la fenêtre, et qu’en entrant, elle remonterait le temps.
C’est impossible, évidemment. Dans celle-ci, une lampe à huile brûle sur la table de chevet et le feu crépite dans la cheminée. Les rideaux ont été tirés pour conserver la chaleur et rendre l’atmosphère douillette ; la lueur des flammes danse sur les murs. Dès que sa vision s’ajuste, elle voit l’enfant qui dort. À nouveau, elle est frappée par ses cheveux presque blancs sur l’oreiller. Elle contemple ses joues, le fin duvet éclairé en contre-jour. Il est menu, sa figure est creusée et sa peau marquée par des ecchymoses.
Il ouvre les yeux. Ils sont verts. Elle en reste sans voix.
Il lui fait son petit sourire doux ; ses yeux sont d’un vert aussi changeant que la mer.
« Maman ? »
Il fixe sur elle un regard vide. Elle sent sa respiration s’accélérer. Le pasteur frôle sa manche.
« Ce n’est pas lui, Dorothy, vous voyez. »
Soudain, elle a honte. Elle, une adulte, avec ces idées folles… Elle acquiesce, tout en ressentant un vide dans son ventre.
« Bien sûr. Je sais.
— C’était affreux, Dorothy, ajoute-t-il en pressant son bras. (Elle sent qu’il l’observe mais ne relève pas les yeux.) Ne pas savoir, ne pas pouvoir…
— Oui, je vous remercie, mon révérend. Il est entre de bonnes mains. À vrai dire, je ne sais pas pourquoi je suis venue. »
Avec un petit rire nerveux, elle rebrousse chemin, descend l’escalier, traverse le vestibule. Au moment de prendre congé, elle voit le pasteur, perplexe et mal à l’aise, et derrière lui, à terre près du landau, la bottine marron qui a dû tomber. Elle se précipite dehors ; la neige est en train de durcir et la buée de son haleine étincelle.
L’air est si froid qu’elle se demande si elle ne va pas vomir.
 
Non loin de chez elle, elle se met à courir. Une fois à l’intérieur, elle claque la porte et s’y adosse, hors d’haleine, la main sur son cœur qui s’emballe. Le passé est là, il veut entrer. Elle ferme les yeux de toutes ses forces pour l’en empêcher.
À la seconde où elle s’était réveillée, elle avait su, de même qu’on pressent en frappant chez quelqu’un qu’il n’y a personne, que Moses n’était plus là. La tempête faisait rage, la maison était un bateau qui avait rompu ses amarres, le vent secouait portes et fenêtres. Elle ignore comment elle l’avait senti mais le regard affolé qu’elle avait jeté dans sa chambre l’avait confirmé.
Pas ce soir, pas ce soir. Pas dans cette tourmente.
Elle avait couru d’une pièce à l’autre au rez-de-chaussée, les yeux exorbités d’effroi.
Elle ne peut pas aller plus loin. Elle n’a jamais pu. Elle gonfle lentement ses poumons en attendant que les battements de son cœur reprennent un rythme régulier. Une fois le calme revenu, elle ravive le feu dans la cuisinière et réchauffe le bouillon. Non. Si le passé est à sa porte, trop de temps s’est écoulé pour qu’elle le fasse entrer. Certes, elle ne peut nier les terribles ressemblances, mais c’est inutile, totalement inutile, de laisser tout cela remonter à la surface.


Joseph
Il pourrait boire un verre chez lui mais ce soir, il est attiré vers la taverne, le flux et le reflux des conversations. La neige s’est transformée en averse de grêle et il serre sa vareuse contre lui pour ne pas se faire tremper. Et ce n’est que le début.
La porte s’ouvre en grinçant et le vent la claque dans son dos. Les pêcheurs se tournent vers lui, éclairés par le reflet vacillant des flammes de l’âtre. Il pénètre dans l’air confiné où se mêlent l’odeur de bière éventée, la fumée de tabac et la chaleur du feu. Après un instant de surprise qui s’éternise un peu trop, l’un d’eux le hèle :
« Salut, Joseph. Ça faisait un moment… »
Agnes arrête d’essuyer le comptoir et le fixe, puis se ressaisit.
« Qu’est-ce que je te sers ? »
Il se dirige vers la table où sont assis des gars de son équipage et quelques autres. Bien qu’il y ait de la place pour lui, Scott, le mari d’Agnes, bombe le torse pour remplir l’espace.
« On est trop tassés ici. »
D’un coup d’œil appuyé, ses compagnons le font taire. On va chercher un tabouret pour Joseph, qui s’installe. Les hommes se poussent pour qu’il soit à l’aise, se regardent en coin, le nez dans leur verre.
« Comment ça va ? lui demande un marin.
— Ça va. Fait pas chaud. Il n’a pas fini de neiger.
— Il est méchant, ce coup de tabac. »
Les autres acquiescent en marmonnant et maintenant que le sujet est sur le tapis, se penchent vers lui.
« Alors, il était sur la plage ? »
Joseph opine du chef en aspirant la mousse de sa bière.
« Où ça, exactement ?
— En haut, vers Les Roches ? »
Tout à coup, la violence de la tempête d’il y a si longtemps ressurgit dans un fracas. Il cligne des yeux.
« C’est quand même étrange que tu te sois justement…
— Allons ! Ç’aurait pu être n’importe lequel d’entre nous.
— D’accord, mais ce n’était pas plus…
— On m’a dit qu’il allait bien. Tu l’as vu, toi ? »
Il ne leur donne qu’une partie de ce qu’ils veulent entendre.
« Je suis monté au presbytère. Il dormait. D’après Jenny, il va s’en tirer. »
Une voix calme le prévient :
« Méfie-toi, vieux. »
Il pose une main sur son verre au moment où Scott repousse son tabouret et le bouscule pour aller au comptoir. L’une des raisons pour lesquelles il évite de fréquenter la taverne. Il sirote sa bière en essayant de se fondre dans le décor. La discussion dévie sur d’autres préoccupations : les dégâts à déplorer, les toitures à réparer, le phénomène étrange dû aux rafales qui, en soulevant le sable de la plage, ont mis au jour le paysage antérieur et fait réapparaître des blocs de forêt fossilisée qui modifient la ligne de côte.
Lorsque la porte grince à nouveau et qu’il ressort, le passé s’est rapproché de lui.
 
« Bizarre, non, cette histoire ? » commente un client.
La phrase est suffisamment ambiguë pour s’appliquer aussi bien à l’enfant d’aujourd’hui qu’à celui qui a disparu.
« Depuis, il n’est plus le même.
— C’est un bon gars. Pas bavard, et y a pas de mal à ça. Un pêcheur sur qui on peut compter.
— Pas étonnant, tu fais équipe avec lui.
— Parfaitement, et j’en suis fier. »
L’homme hoche la tête pour signifier que la conversation est terminée. Bien entendu, elle ne l’est pas. Avec Scott dans les parages, elle ne l’est jamais. Il ne va pas en rester là.
« Alors dis-moi… Comment il avait su où elle était ? La chaussure du môme ? »
Agnes s’accoude sur le comptoir en soupirant.
« Sérieusement ? On ne pourrait pas parler d’autre chose ce soir ? »
Un silence maussade s’installe. Après quelques tentatives infructueuses pour relancer la discussion, Scott retourne au comptoir, pose son verre plus bruyamment que nécessaire et essuie du plat de la main la mousse sur ses lèvres.
« Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’on ne sait toujours pas ce qui s’est passé et c’est aussi vrai ce soir que ça l’était cette nuit-là. Personne n’ignore ce que Joseph pensait de Dorothy. La jalousie peut pousser n’importe qui à des actes désespérés. Tout bon pêcheur qu’il est, il y en a ici qui voudraient connaître le fin mot de l’histoire. »
Sa remarque provoque quelques grognements d’approbation, moins nombreux que ceux qui expriment l’agacement. Agnes tend la main vers la cloche et s’écrie : « C’est l’heure ! » même si c’est faux.
Les hommes enfilent leur veste et enfoncent leur couvre-chef jusqu’aux sourcils. La neige s’est remise à tomber en abondance. Ils sortent en file indienne sous les flocons qui tourbillonnent et scintillent dans la nuit.
Enfin seule. Agnes se laisse aller contre le comptoir. Encore ces vieilles rengaines après tout ce temps. Certains aimeraient avoir la clef du mystère. Et elle, n’a-t-elle pas assez souffert ?
C’est le fait de savoir qui a été son tourment.
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