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PROLOGUE

Kensington Palace, septembre 1835 

Un rai de la lumière de l’aube tombait sur la fissure, au coin du plafond. La veille, la lézarde dessinait comme une paire de lunettes ; mais au cours de la nuit, une araignée avait brodé sa toile sur la craquelure, comblant les interstices. À présent, songea-t-elle, on aurait dit une couronne. Pas celle de son oncle, à l’air si lourde et si inconfortable, mais une couronne de reine – délicatement ajourée, mais robuste. Après tout, elle avait une tête minuscule, comme maman, et sir John ne manquait jamais de le lui faire remarquer ; le moment venu – et à présent, il n’y avait plus de doute que ce moment viendrait –, il lui faudrait une couronne à sa taille.

Un ronflement s’éleva en provenance du grand lit.

— Nein, nein, geignit sa mère, luttant contre ses démons dans son sommeil.

Le moment venu, songea la jeune fille, elle insisterait pour disposer de sa propre chambre. Maman pleurerait, bien entendu ; elle affirmerait qu’elle ne faisait qu’essayer de protéger sa précieuse Drina. Toutefois, celle-ci resterait ferme. Elle s’imaginait déjà en train de déclarer : « Je suis la reine, et la cavalerie de la garde royale est là pour ma protection, maman. Je pense être en sécurité dans ma chambre. »

Elle deviendrait reine un jour : elle le savait, à présent. Le roi son oncle était âgé et en mauvaise santé ; et à l’évidence, il était trop tard pour que sa femme, la reine Adélaïde, conçoive un héritier. Pourtant, Victoria – comme elle se plaisait à se prénommer, bien que sa mère et tous les autres l’appellent Alexandrina ou pire encore, Drina, un surnom qu’elle trouvait plus humiliant qu’attachant – ne savait pas quand ce moment surviendrait. Si le roi venait à mourir avant qu’elle ait atteint sa majorité, d’ici à deux ans, il était fort probable que sa mère, la duchesse de Kent, soit nommée régente. Sir John Conroy, son bon ami, gouvernerait à ses côtés. Victoria contempla le plafond. Conroy ressemblait à cette araignée : il avait tissé sa toile partout dans le palais. Sa mère s’était aussitôt laissé prendre, mais la jeune fille se jura que l’heure venue, elle-même ne se laisserait pas piéger.

Elle frissonna malgré la douceur de ce matin de juin. Chaque semaine, à l’église, elle priait pour la santé de son oncle le roi. Mentalement, elle ajoutait systématiquement une infime requête au Seigneur Tout-Puissant : s’il décidait de reprendre Sa Majesté le roi Guillaume IV en son sein, pouvait-il patienter jusqu’à son dix-huitième anniversaire ?

Victoria ne savait pas clairement ce que signifiait être reine. Elle avait suivi les leçons d’histoire de sa gouvernante Lehzen, ainsi que les exposés du doyen de Westminster sur la constitution, mais personne ne parvenait à lui expliquer ce à quoi une reine employait ses journées. Son oncle le roi semblait passer le plus clair de son temps à priser du tabac et à se plaindre de ce qu’il appelait les « foutus whigs ». Victoria ne l’avait vu avec sa couronne qu’une fois ; et c’était seulement parce qu’elle lui avait demandé de la mettre. Il lui avait expliqué qu’il la portait pour ouvrir les séances au Parlement et lui avait demandé si elle aimerait l’y accompagner. Victoria avait répondu que ça lui plairait beaucoup ; mais sa mère avait décrété qu’elle était trop jeune. Plus tard, Victoria avait entendu maman en discuter avec sir John ; elle regardait un album d’aquarelles derrière le canapé et ils n’avaient pas remarqué sa présence.

— Comme si j’allais permettre qu’on voie Drina en public en compagnie de cet affreux vieux gâteux ! s’était exclamée sa mère avec mauvaise humeur.

— Plus vite il se soûlera à mort, mieux ce sera, avait affirmé sir John. Ce pays a besoin d’un monarque, pas d’un bouffon.

La duchesse avait poussé un soupir.

— Pauvre petite Drina ! Elle est si jeune pour endosser une telle responsabilité.

Sir John avait posé la main sur le bras de la duchesse en déclarant :

— Mais elle ne régnera pas seule. Vous et moi, nous nous assurerons qu’elle ne fasse rien de stupide. Elle sera entre de bonnes mains.

Sa mère avait minaudé, comme toujours dès que sir John l’effleurait :

— Ma pauvre petite orpheline de père. Quelle chance elle a de vous avoir, vous, un homme qui la soutiendra en toute occasion.

Victoria entendit des pas dans le couloir. D’habitude, elle devait rester au lit jusqu’au réveil de sa mère ; mais ce jour-là, elles se rendaient à Ramsgate pour respirer l’air marin et elles devaient partir à 9 heures. La jeune fille avait tellement hâte de s’en aller ! À Ramsgate, au moins, elle pourrait regarder par la fenêtre et apercevoir de véritables gens. Là, à Kensington, elle ne croisait jamais personne. La plupart des jeunes filles de son âge avaient fait leur début en société, à présent ; mais sa mère et sir John affirmaient qu’il était trop risqué pour elle de se trouver en contact avec des personnes de son âge.

— Votre réputation est précieuse, décrétait régulièrement sir John. Une fois souillée, elle le sera pour toujours. Une jeune fille comme vous commet forcément des erreurs. Mieux vaut ne pas vous laisser cette occasion.

Victoria ne répliquait jamais ; elle avait appris il y avait bien longtemps que protester ne servait à rien. La voix de Conroy pesait toujours plus que la sienne et sa mère le soutenait systématiquement. La seule chose que la jeune fille pouvait faire, c’était attendre.

Sa mère, comme à son habitude, mit une éternité à s’habiller. Victoria et Lehzen étaient déjà assises dans la voiture lorsque la duchesse émergea avec Conroy et sa dame d’honneur, lady Flora Hastings. Victoria les aperçut tous les trois sur le perron, en train de rire. À la manière dont les deux femmes lancèrent un coup d’œil vers sa voiture, Victoria sut qu’elles parlaient d’elle. Ensuite, la duchesse chuchota quelque chose à lady Flora, qui descendit l’escalier en direction de la calèche.

— Bonjour, Votre Altesse Royale, madame la baronne, salua-t-elle en grimpant dans le fiacre.

Lady Flora était une femme aux cheveux blond cendré, qui approchait de la trentaine et gardait toujours une Bible en poche.

— La duchesse m’a demandé de vous accompagner, vous et la baronne, jusqu’à Ramsgate, les informa-t-elle en découvrant ses gencives. J’ai songé que cela nous offrirait l’occasion d’étudier ensemble quelques points du protocole. Lorsque mon frère est venu nous rendre visite l’autre jour, j’ai remarqué que vous vous adressiez à lui en le nommant Monseigneur. Mais vous devez savoir que seuls les ducs sont appelés ainsi. Un simple marquis comme mon frère… (à cet instant, les gencives de lady Flora se firent encore plus proéminentes) n’a pas droit à un tel titre d’honneur. Il s’est montré ravi, bien entendu – tous les marquis désirent devenir ducs ! – mais j’ai pensé qu’il était de mon devoir de vous informer de votre erreur. C’est bien peu de chose, je le sais, mais ce genre de détail est important ; je suis certaine que vous m’approuverez.

Victoria ne dit rien, mais elle jeta un coup d’œil furtif à Lehzen, manifestement aussi contrariée qu’elle par l’intrusion de lady Flora. Celle-ci se pencha en avant.

— Bien entendu, baronne, vous avez été une gouvernante exemplaire, susurra-t-elle ; mais il existe des nuances qu’en tant qu’allemande, vous ne pouvez comprendre.

En voyant la mâchoire de Lehzen se crisper légèrement, Victoria déclara :

— Je crois que j’ai la migraine. Je vais essayer de dormir.

Flora acquiesça, bien que clairement contrariée de ne pouvoir souligner davantage les manquements de ses compagnes de voyage. En voyant la déception s’afficher sur son visage cireux, Victoria ferma les yeux, soulagée. Tout en s’assoupissant, elle se demanda pour la énième fois pourquoi sa mère choisissait toujours de partager une voiture avec sir John et jamais avec sa propre fille.

Si dans la voiture, sa migraine avait été un prétexte pour éviter les insupportables sermons de lady Flora, Victoria commença à se sentir réellement mal le deuxième jour de son séjour à Ramsgate. À son réveil, elle avait si mal à la gorge qu’elle parvenait à peine à déglutir.

Elle se rendit près du lit de sa mère. La duchesse dormait profondément. Victoria dut lui pousser l’épaule assez brusquement avant que celle-ci n’ouvre les yeux.

— Was ist los, Drina ? s’enquit-elle, agacée. Pourquoi me réveillez-vous ? Il est encore si tôt !

— J’ai mal à la gorge, maman, et j’ai une affreuse migraine. Je crois qu’il faudrait que je consulte un docteur.

La duchesse soupira et se redressa dans son lit. Elle posa la main sur le front de Victoria. Sa paume était fraîche et douce. La jeune fille s’y appuya avec l’envie soudaine de s’allonger et de nicher la tête sur l’épaule de sa mère. Peut-être cette dernière la laisserait-elle entrer dans son lit ?

— Ach, tout est normal. Vous exagérez toujours, Drina.

La duchesse posa sa tête pleine de papillotes sur l’oreiller et se rendormit aussitôt.

Lorsque Lehzen aperçut la grimace de Victoria qui s’efforçait d’avaler son thé à la table du petit déjeuner, elle se précipita vers elle.

— Quel est le problème, Altesse ? Vous ne vous sentez pas bien ?

— J’ai mal quand je déglutis, Lehzen.

Bien que son plus grand plaisir à Ramsgate consiste à marcher sur la promenade en admirant la mer et les robes des autres dames en compagnie de Dash, son épagneul, qui courait entre ses jambes, ce jour-là, tout ce que désirait Victoria, c’était s’allonger dans une pièce fraîche et obscure.

Cette fois, ce fut au tour de Lehzen de poser la main sur le front de son élève. Sa paume était plus chaude et moins douce que celle de sa mère, mais elle était réconfortante. Lehzen grimaça, donna une pichenette sur la joue de la jeune fille, puis elle se dirigea vers la duchesse qui buvait son café à une table dans la verrière en compagnie de sir John et lady Flora.

— Madame, je pense que nous devrions faire venir le docteur Clark de Londres, dit la baronne. Je crains que la princesse ne soit souffrante.

— Oh, Lehzen, vous faites toujours des histoires ! J’ai moi-même touché le front de Drina ce matin et tout allait très bien, répliqua la duchesse.

— Convoquer le Médecin royal de Londres alarmerait tout le monde, intervint Conroy. Nous ne souhaitons pas que les gens croient la princesse délicate. Si elle est réellement souffrante – et je dois dire que personnellement, elle me semble en parfaite santé –, alors mieux vaut consulter un médecin local.

Lehzen fit un pas vers sir John.

— Je suis en train de vous dire, sir John, insista-t-elle, que la princesse doit voir un docteur, et un bon. Qu’importe ce que pensent les gens si sa santé est menacée ?

La duchesse leva les mains en l’air et déclara de son fort accent allemand :

— Oh, baronne, vous exagérez toujours ! Il ne s’agit que d’un coup de froid estival : il n’y a aucune raison d’en faire toute une histoire.

Lehzen s’apprêtait à protester, mais la duchesse l’interrompit de la main.

— Baronne, je crois savoir ce qui est le mieux pour ma fille, décréta-t-elle.

Conroy acquiesça de sa voix de baryton :

— La duchesse a raison. La princesse a tendance à jouer la malade, comme nous le savons tous.

Victoria n’entendit pas la réponse de Lehzen : elle fut prise de vertiges et tomba par terre, inconsciente.

Elle se réveilla dans une pièce obscure. Pourtant, il n’y faisait pas frais ; au contraire, Victoria avait si chaud qu’elle avait l’impression de se liquéfier. Elle avait dû faire du bruit, car Lehzen surgit aussitôt à ses côtés, et tamponna un tissu froid sur ses joues et son front.

— J’ai si chaud, Lehzen ! gémit Victoria.

— C’est à cause de la fièvre, mais cela va passer.

— Où est maman ?

Lehzen soupira.

— Elle sera ici bientôt, Liebes, j’en suis sûre, répondit-elle.

Victoria ferma les paupières, et sombra de nouveau dans un sommeil fiévreux et agité.

À un moment donné au cours de cette longue journée, la jeune fille refit surface et perçut le parfum de l’eau de lavande que sa mère portait toujours. Elle tenta de l’appeler, mais sa voix n’était qu’un croassement sec. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la pièce était encore sombre et elle ne distinguait rien du tout. Enfin, elle entendit la voix de sa mère.

— Pauvre petite Drina. Elle a été si malade. J’espère que cela n’affectera en rien sa beauté.

— Le docteur Clark affirme qu’elle est solide ; elle s’en sortira, la rassura Conroy.

— Si quelque chose lui arrivait, ce serait la fin de mon existence ! se lamenta la duchesse. Il me faudrait retourner à Cobourg.

— Lorsque sa fièvre tombera, je pense que nous devrions prendre quelques dispositions pour l’avenir. Si je devenais son secrétaire particulier, il ne pourrait rien advenir de… stupide.

Victoria entendit sa mère répondre :

— Cher sir John ! Vous guiderez Drina, comme vous m’avez toujours guidée.

La jeune fille perçut un soupir suivi d’un froissement d’étoffe, puis Conroy murmura :

— Nous la guiderons ensemble.

— Toujours.

Victoria tourna la tête pour trouver un endroit plus frais sur l’oreiller. Ses rêves fiévreux l’engloutirent.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la lumière filtrait par la fenêtre. Le visage anxieux de Lehzen était penché au-dessus d’elle.

— Comment vous sentez-vous, Altesse ? s’enquit la baronne.

Victoria sourit.

— Mieux, je crois.

Une main lui saisit le poignet et elle aperçut le docteur Clark auprès d’elle.

— Le pouls est bien moins ténu aujourd’hui, constata-t-il. Je pense que la princesse devrait pouvoir s’alimenter un peu, avec du bouillon de légumes ou de viande.

— Certainement, docteur, je m’en occupe immédiatement, dit la baronne.

Lehzen se dirigeait vers la porte lorsque la duchesse fit une entrée précipitée dans la pièce, ses frisettes formant un assemblage élaboré de boucles autour de sa figure.

— Drina ! Je me suis tellement inquiétée ! (La duchesse jeta un coup d’œil au docteur Clark.) Puis-je la toucher, docteur ?

Le médecin inclina la tête et répondit :

— À présent que la fièvre est tombée, il n’y a plus de risques de contagion, madame.

La duchesse s’assit sur le lit et caressa la joue de sa fille.

— Vous avez l’air si pâle et amaigrie. Mais vous allez recouvrer votre beauté. Nous allons prendre bien soin de vous.

Victoria tenta de sourire, mais l’effort était trop important. Elle songea que sa mère resplendissait, ce matin-là. Elle portait une robe en soie rayée que Victoria ne lui avait jamais vue auparavant et de nouveaux pendentifs en diamant aux oreilles.

— Dieu merci, je vous ai envoyé chercher à Londres, docteur Clark ! s’exclama la duchesse. Qui sait ce qui serait arrivé, sinon ?

— Je pense que la princesse a contracté le typhus, une maladie qui peut se révéler fatale ; mais je suis certain qu’avec le bon traitement, Son Altesse Royale se rétablira entièrement.

Lehzen revint avec un bol de bouillon. Elle s’assit de l’autre côté du lit et s’apprêta à porter la cuillère à la bouche de Victoria.

— Merci, Lehzen, mais c’est moi qui vais nourrir ma fille, décréta la duchesse.

Elle prit la cuillère et le bol des mains de la baronne. Victoria vit Lehzen se lever et aller s’installer dans un coin de la pièce.

Sa mère pressa la cuillère contre ses lèvres. Victoria laissa le bouillon lui couler dans la gorge.

— Et maintenant, une autre, Liebes, dit la duchesse.

Victoria ouvrit docilement la bouche.

Une latte du plancher craqua bruyamment à l’entrée de Conroy.

— Quelle scène émouvante ! s’exclama ce dernier. La mère dévouée prenant soin de sa fille.

Victoria ferma la bouche.

— Encore quelques-unes de plus, Liebes, insista la duchesse.

Mais Victoria secoua la tête.

Conroy surgit au-dessus d’elle, debout derrière sa mère.

— Je me dois de vous féliciter pour votre rétablissement, Votre Altesse Royale. Dieu merci, vous avez hérité de la constitution robuste de votre mère.

La duchesse sourit.

— Drina est une vraie Cobourg ! se réjouit-elle.

Conroy dénuda ses dents pour sourire à Victoria.

— Mais à présent que vous êtes sur la voie de la guérison, nous devons nous préoccuper d’un problème, décréta-t-il. Contrairement à vous, le roi n’est pas si robuste. Il est vital que nous nous tenions prêts en vue de ce qui va suivre. (Il glissa la main dans sa poche et en sortit un morceau de papier couvert d’écritures.) J’ai préparé un document me désignant comme votre secrétaire particulier. Votre mère et moi-même pensons qu’il s’agit du meilleur moyen de s’assurer que vous soyez protégée lorsque vous accéderez au trône.

— Oui, Drina, vous êtes si jeune et si fragile ! intervint la duchesse. Sir John sera votre roc.

De sa position allongée, Victoria pouvait discerner la main de Conroy posée sur l’épaule de sa mère, ainsi que la rougeur qui empourprait les joues de cette dernière.

Sir John posa la feuille sur le lit, à côté de la main de Victoria, et saisit une plume et un encrier sur le secrétaire près de la fenêtre.

— Tout est très simple, déclara-t-il, debout près du lit avec la plume et l’encrier. Lorsque vous aurez signé le papier, je m’occuperai de prendre toutes les dispositions nécessaires.

— Vous avez tellement de chance, Drina, d’avoir quelqu’un qui protégera toujours vos intérêts ! souligna la duchesse.

Conroy se pencha avec sa plume. Victoria pouvait sentir l’ambition dans son souffle. Elle plongea le regard dans ses prunelles sombres et fit « non » de la tête.

Conroy la dévisagea, le coin de sa bouche tressautant légèrement.

— Je suis impatient de vous servir aussi loyalement que j’ai servi votre mère, assura-t-il.

Victoria secoua de nouveau la tête. Conroy regarda la duchesse, qui posa la main sur celle de sa fille.

— Nous ne voulons que le meilleur pour vous, Liebes. Vous protéger de vos oncles pervers. Cet affreux Cumberland ferait tout pour vous empêcher d’être reine.

Victoria tenta de se redresser, mais son corps la trahit, et des larmes de frustration lui montèrent aux yeux. Elle vit la silhouette de Lehzen voûtée, les poings serrés, fusillant Conroy du regard. La colère de sa gouvernante donna du courage à Victoria. Elle tourna la tête vers sa mère et décréta aussi fort qu’elle le pouvait :

— Non, maman.

Les frisettes de sa mère tremblotèrent.

— Oh, Drina, vous êtes encore affaiblie par la fièvre. Nous discuterons de cela plus tard.

Victoria sentit Conroy presser la plume contre sa main et l’appuyer sur le papier.

— Nous pourrons discuter des détails, bien sûr, concéda-t-il ; mais d’abord, vous devez signer ce papier.

Victoria se tourna vers Conroy et, au prix d’un immense effort, déclara :

— Je… ne… signerai… jamais.

La main de Conroy se crispa sur son poignet. Il se pencha pour murmurer à son oreille :

— Mais il le faut !

Sans savoir comment, Victoria trouva la force de libérer sa main. Au passage, elle renversa l’encrier, dont le contenu se répandit en une tache noire sur les draps. Sa mère poussa un cri d’alarme et se releva d’un bond pour protéger sa robe toute neuve.

— Oh, Drina, qu’avez-vous fait !

Conroy dévisagea la jeune fille, furieux.

— Je ne peux autoriser cette… cette attitude. Hors de question.

Il leva la main. Pendant quelques secondes, Victoria crut qu’il allait la frapper, mais Lehzen s’avança au-devant de lui.

— La princesse me semble fort rouge, n’est-ce pas, docteur ? dit-elle. Vous devriez peut-être vérifier son pouls, au cas où la fièvre remonterait.

Le docteur Clark hésita. Il ne souhaitait pas contrarier la duchesse. Toutefois, après réflexion, il conclut qu’il serait encore pire de contrarier l’héritière du trône, et il s’avança pour prendre le poignet de Victoria.

— En effet, le pouls semble quelque peu élevé, constata-t-il. Je crois que la princesse devrait se reposer, à présent ; il serait tout à fait fâcheux que la fièvre réapparaisse.

La duchesse regarda Conroy, qui se tenait immobile, le visage blanc de rage.

— Venez, sir John, déclara-t-elle ; nous rediscuterons avec Drina lorsqu’elle aura recouvré ses esprits. Elle est trop souffrante pour savoir ce qu’elle dit.

La duchesse prit Conroy par le bras et le conduisit hors de la pièce. Le docteur Clark leur emboîta le pas.

Lorsqu’elles furent seules, Victoria leva les yeux vers Lehzen qui essayait de contenir la tache d’encre sur les draps, et elle murmura :

— Merci.

La baronne se pencha pour déposer un baiser sur son front.

— Vous avez été très courageuse, princesse. (Elle serra la main de Victoria.) Je sais que vous serez une grande reine.

Victoria sourit avant de fermer les yeux, épuisée. Elle sentait encore le parfum à peine perceptible de la lavande. Elle ne pardonnerait jamais à sa mère d’avoir laissé Conroy la malmener ainsi. Comment maman ne pouvait-elle se rendre compte que sa propre fille avait plus d’importance que cet homme affreux ? Ils reviendraient, elle le savait, avec leur document. Mais elle ne le signerait jamais. Ils regretteraient, tous – maman, Conroy, lady Flora – de s’être montrés aussi odieux. Ils croyaient qu’elle n’était rien, qu’elle était un simple pion que l’on pouvait manipuler ; mais un jour, Victoria serait reine. Et alors, tout serait différent. Si seulement son oncle le roi pouvait vivre jusqu’à ses dix-huit ans.



LIVRE 1



Chapitre premier

Kensington Palace, 20 juin 1837 

En ouvrant les yeux, Victoria vit un fin rayon de lumière filtrer à travers les volets. Elle entendait sa mère respirer dans le grand lit à l’autre bout de la pièce. Mais plus pour très longtemps. Bientôt, songea-t-elle, elle disposerait de sa propre chambre. Bientôt, elle pourrait descendre l’escalier sans tenir la main de Lehzen ; bientôt, elle pourrait faire ce qu’elle voudrait. Elle avait fêté son dix-huitième anniversaire le mois précédent ; par conséquent, le moment venu, elle régnerait seule.

Dash leva la tête. Victoria entendit les pas précipités de sa gouvernante. Si Lehzen venait la voir maintenant, cela ne pouvait signifier qu’une chose. La jeune femme sortit de son lit et gagna la porte, qu’elle ouvrit à l’instant où Lehzen s’apprêtait à toquer. La baronne avait l’air si drôle, debout, la main levée, que Victoria éclata de rire ; mais elle se reprit en voyant l’expression de sa gouvernante.

— Le messager de Windsor est en bas, annonça Lehzen. Il porte un brassard noir. (Elle s’inclina en faisant une profonde révérence.) Votre Majesté.

Victoria sentit un sourire s’épanouir sur son visage sans qu’elle puisse le réprimer. Elle tendit la main et releva Lehzen pour que celle-ci lui fasse face. La dévotion qu’elle lut dans les yeux bruns inquiets de son aînée l’émut.

— Ma très chère Lehzen, je suis si heureuse que vous soyez la première personne à m’appeler ainsi ! s’exclama Victoria.

La gouvernante jeta un coup d’œil à la silhouette endormie dans le lit voisin, mais Victoria secoua la tête.

— Je ne veux pas encore réveiller maman, dit-elle. La première chose qu’elle fera sera d’appeler sir John ; et ensuite, ils entreprendront de me dicter ce que je dois faire.

Les lèvres de Lehzen frémirent.

— Mais vous êtes la reine, Drina, protesta la baronne qui s’interrompit aussitôt en s’apercevant de sa bévue. Je veux dire, Majesté. Personne ne peut vous dicter ce que vous devez faire, à présent.

Victoria sourit.

Une porte s’ouvrit au bout du corridor et Brodie, le valet, la franchit en trombe, ralentissant pour adopter un pas plus respectable lorsqu’il aperçut les deux femmes. Alors qu’il s’approchait, Victoria le vit hésiter, puis il fit une profonde révérence. Elle eut envie de sourire ; Brodie était presque aussi petit qu’elle et son geste lui paraissait amusant, mais elle savait qu’il était de son devoir de garder son sérieux. Une reine pouvait rire, certes, mais pas aux dépens de ses sujets.

— L’archevêque est ici, annonça Brodie avant d’ajouter à la hâte : Votre Majesté.

Sa figure constellée de taches de rousseur exprima un soulagement intense à l’idée qu’il s’était adressé convenablement à Victoria.

Lehzen lui lança un regard sévère.

— Et vous ne l’avez dit à personne d’autre ? s’enquit-elle.

Le garçon secoua la tête.

— Je suis venu vous voir directement, baronne, comme vous m’en aviez donné l’ordre.

Un bref silence s’ensuivit, le temps que Lehzen sorte une pièce de son réticule pour l’offrir au garçon qui détala, tout semblant de dignité effacé par le ravissement qu’il éprouvait face à son butin.

— Vous devriez y aller à présent, Majesté, dit la gouvernante, avant que…

Lehzen jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Victoria à la silhouette allongée dans le lit.

La jeune femme s’enveloppa dans son châle, par-dessus sa chemise de nuit. Elle aurait préféré s’habiller d’abord, mais elle savait que si elle prenait le temps de se préparer, le reste de la maisonnée serait réveillé, et que sa mère et sir John commenceraient à interférer. Non, elle irait dès maintenant ; elle ferait ses débuts comme elle envisageait de mener la suite. Elle suivit Lehzen à travers la Galerie des portraits, dépassant celui de la reine Anne qui, comme sa gouvernante ne cessait de le lui rappeler, avait été la dernière femme à s’asseoir sur le trône d’Angleterre. En observant le visage déçu et boudeur de la souveraine, Victoria espéra n’avoir jamais l’air aussi malheureuse. Elle aperçut son reflet dans le miroir : ses joues étaient roses et ses yeux bleus brillaient d’excitation. Elle n’était pas habillée comme une reine, avec sa chemise de nuit et ses cheveux détachés qui lui tombaient sur les épaules, mais aujourd’hui, songea-t-elle, elle n’en avait pas moins l’apparence.

En atteignant le haut du grand escalier, Lehzen tendit la main, comme toujours.

Victoria inspira profondément.

— Merci, Lehzen, mais je peux descendre sans aide, déclara-t-elle.

Surprise et inquiétude se succédèrent sur les traits de sa compagne.

— Votre mère m’a donné l’ordre de toujours me tenir à vos côtés pour éviter une chute, protesta-t-elle.

Victoria leva les yeux vers sa gouvernante et rétorqua :

— Je suis tout à fait capable de descendre un escalier sans encombre.

Lehzen voulut protester, mais en voyant l’expression de la jeune femme, elle s’inclina.

Victoria commença à descendre les marches.

— Les choses ne peuvent plus être ce qu’elles étaient, Lehzen, lança-t-elle par-dessus son épaule. À présent que je suis la reine.

Lehzen se figea, le pied en équilibre au-dessus de l’escalier, comme pétrifiée dans les airs. Lentement, d’un ton blessé, elle articula :

— Vous n’aurez plus besoin d’une gouvernante, j’imagine. Peut-être est-il temps que je rentre chez moi, à Hanovre.

Victoria tendit la main et son expression s’adoucit.

— Oh, Lehzen, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne désire pas que vous partiez où que ce soit. Ce n’est pas parce que je souhaite descendre l’escalier seule que je ne veux plus de vous à mes côtés.

Lehzen prit la main de Victoria et son visage recouvra quelques couleurs.

— J’aimerais ne jamais vous quitter, Majesté, dit-elle. Mon seul vœu est de vous servir.

— Et vous le ferez, Lehzen. Mais je n’ai plus besoin que vous m’aidiez à descendre les marches. (Victoria jeta un coup d’œil en direction de l’étage où dormait sa mère.) Cette partie de ma vie est terminée.

Lehzen hocha la tête pour exprimer sa compréhension.

— Vous pouvez aussi annoncer aux domestiques que j’emménagerai dans la chambre de la reine Marie ce soir même, ajouta Victoria. Je crois qu’il est temps que je dispose de mon propre espace ; qu’en pensez-vous ?

Lehzen sourit.

— Oui, Majesté. Je crois qu’une reine ne peut dormir dans un lit d’enfant près de celui de sa mère. 

 

Victoria s’arrêta au pied de l’escalier. L’archevêque et le grand chambellan se trouvaient derrière les portes de la bibliothèque. Cela faisait si longtemps qu’elle attendait cet instant ! Pourtant, à présent qu’il était arrivé, elle devait lutter contre la soudaine impulsion de courir se réfugier dans sa salle de classe.

Elle ne s’était encore jamais trouvée seule dans une pièce en compagnie d’un homme, et encore moins d’un archevêque. Elle entendit le cliquetis des pattes de Dash qui descendait l’escalier en bois. Le chien s’assit à ses pieds et leva les yeux vers elle, dans l’expectative. Lui, au moins, était prêt pour l’aventure qui les attendait. Victoria prit une profonde inspiration et se dirigea vers la porte. Elle était la reine, à présent.

Les deux hommes grisonnants firent la révérence à son entrée dans la bibliothèque. Victoria entendit le genou de l’archevêque craquer tandis qu’il s’agenouillait pour lui baiser la main.

— J’ai le regret de vous informer que votre oncle, le roi, a trépassé à 2 h 34 ce matin, annonça-t-il. La reine Adélaïde était à ses côtés.

Victoria leva les yeux vers les deux visages poilus qui la surplombaient.

— Mon pauvre cher oncle, répondit-elle. Que son âme repose en paix.

Les deux dignitaires inclinèrent la tête. Victoria se demanda ce qu’elle devait dire ensuite, mais le cours de ses pensées fut interrompu par une petite langue râpeuse en train de lui lécher le pied. Dash tentait d’attirer son attention. Elle se mordit la lèvre.

— La dernière volonté du roi a été de recommander la reine Adélaïde à vos bons soins, déclara le grand chambellan en baissant le regard vers Dash.

Ses paupières cillèrent. Victoria connaissait cette expression. Elle l’avait déjà observée à de multiples reprises : c’était celle d’un homme qui pensait que la tâche qu’il accomplissait était indigne de son rang. Aux yeux du grand chambellan, l’essentiel était de gérer les puissantes affaires de l’État, et non de se prêter aux exigences d’une jeune fille et de son chien.

Victoria carra les épaules et leva le menton, essayant de transformer son mètre quarante-trois en un bon mètre cinquante – si seulement elle avait disposé de ces quelques centimètres supplémentaires ! Il était singulièrement difficile de paraître majestueuse lorsque tout le monde avait vue sur le sommet de votre crâne. Mais sa taille importait peu, s’admonesta-t-elle. Elle réfléchit quelques instants et décida d’employer les paroles qu’elle avait un jour entendu son oncle prononcer, et qu’elle mourait d’envie d’utiliser depuis :

— Merci, archevêque, grand chambellan. Vous avez ma permission de vous retirer.

Elle conserva l’expression la plus grave possible tandis que les deux hommes faisaient la révérence et sortaient de la pièce à reculons. Il y avait quelque chose d’irrésistiblement comique à la vue de ces deux vieillards battant en retraite comme s’ils avaient été tirés par des fils invisibles ; mais Victoria savait qu’elle devait s’empêcher de rire. Être la reine lui conférait le droit de donner congé, mais pas de ridiculiser ses sujets. La dignité était la qualité essentielle de tout monarque. Victoria se souvenait à quel point elle avait été embarrassée lorsque son oncle avait entamé une chanson évoquant un marin ivre au beau milieu d’un banquet de gala. Le roi était complètement soûl, avait-elle songé, et alors qu’il chantait, de petits filets de bave s’étaient formés aux coins de sa bouche. Victoria avait jeté un coup d’œil en direction des tables des courtisans pour observer leur réaction, mais tous avaient conservé un masque lisse et impassible, comme si rien de fâcheux ne se déroulait. Le seul signe que quelqu’un avait remarqué les bouffonneries du souverain ivre provenait d’un jeune valet de pied dont les épaules étaient secouées de rire, jusqu’à ce qu’un collègue plus âgé lui donne un coup de coude pour qu’il se ressaisisse. Victoria s’était alors juré que rien de tel n’arriverait jamais lorsqu’elle serait reine. L’idée que ses courtisans puissent se moquer d’elle derrière leurs visages lisses lui était intolérable.

La jeune femme lança un regard autour d’elle. Comme personne n’était en vue, elle releva l’ourlet de sa chemise de nuit et entreprit de monter l’escalier en courant, Dash aboyant sur ses talons. Courir était interdit par le système de Kensington – l’ensemble de règles instaurées par sa mère et Conroy pour gouverner chaque aspect de son existence. Monter en courant était encore impensable la veille ; mais aujourd’hui, Victoria pouvait faire ce qui lui plaisait.

Jenkins, sa femme de chambre, l’attendait. La robe de soie noire, commandée la semaine précédente lorsqu’il était devenu évident que le roi ne se remettrait pas de sa maladie, était étalée sur la méridienne. Jenkins avait souhaité commander plusieurs tenues, mais sir John avait décrété qu’il s’agissait d’une dépense inutile. Encore un élément qui allait changer, à présent que Victoria était reine.

Jenkins l’observait avec curiosité. Victoria s’aperçut que sa camériste serrait les poings.

— Vous pouvez commander le reste de mes habits de deuil, à présent, Jenkins, dit-elle. Je ne vois aucune raison de retarder la chose.

— Bien, Madame.

Un sourire radieux fendait le visage rond de Jenkins.

Victoria leva les bras, et sa femme de chambre passa la robe par-dessus sa tête. Victoria se retourna pour s’admirer dans la psyché. Avec ses manches étroites, le vêtement de soie noire était fort différent des robes en mousseline toutes simples, dans des tons pastel, que sa mère jugeait convenables. La tenue de deuil faisait paraître la jeune femme plus âgée, et les manches crénelées conféraient à sa silhouette une sévérité qu’elle trouva plaisante. Elle lissa les plis du tissu sur sa taille.

En entendant un son étrange, entre le soupir et le hoquet de stupeur, Victoria se retourna. Lehzen se tenait debout derrière elle.

— Oh… pardonnez-moi… Majesté. Je n’ai pas l’habitude de vous voir en noir, cela vous donne l’air si… si adulte.

Victoria sourit à sa gouvernante.

— Je suis contente, dit-elle. Il est temps que les gens cessent de me considérer comme une petite fille.

La porte de la chambre à coucher s’ouvrit à la volée. La duchesse de Kent se rua à l’intérieur, les cheveux toujours en papillotes, son châle en cachemire claquant autour d’elle.

— Mein Kind, où étiez-vous passée ? demanda-t-elle d’un ton plein de reproche, comme toujours.

Mais ensuite, elle remarqua la robe noire, et son air blessé se mua en expression choquée.

— Der König ? s’enquit-elle.

Victoria hocha la tête. Sa mère l’enlaça et la jeune femme se laissa aller à cette étreinte à l’odeur de lavande.

— Mein kleines Mädchen ist die Kaïserin.

Victoria se dégagea.

— Assez d’allemand, maman, protesta-t-elle. Vous êtes la mère de la reine d’Angleterre, à présent.

La duchesse acquiesça, faisant frémir ses papillotes. Elle posa une main tremblante sur la joue de Victoria. Ses yeux bleu clair étaient humides.

— Oh, ma petite Drina, vous ai-je déjà raconté mon voyage à travers la France à partir d’Amorbach, lorsque je vous portais dans mon ventre ?

Elle mima la protubérance d’une grossesse de huit mois.

Victoria hocha la tête.

— De nombreuses fois, maman, répondit-elle.

Mais la duchesse n’était pas prête à se laisser décourager.

— Ce n’était qu’un fiacre de location, si peu confortable ! Mais j’ai croisé les jambes tout le trajet pour que vous, Liebes, puissiez naître en Angleterre. Je savais que si vous naissiez n’importe où ailleurs, alors vos affreux oncles décréteraient que vous n’étiez pas anglaise et que vous ne pouviez être reine. Mais j’ai tenu bon.

La duchesse sourit à son propre exploit obstétrique. Elle avait raison, bien entendu. Assez de gens doutaient déjà qu’une fille de dix-huit ans puisse faire un monarque convenable ; l’idée même d’une fille de dix-huit ans née sur le Continent n’aurait jamais été admise.

— Si seulement votre pauvre père avait pu vivre jusqu’à ce jour ! poursuivit la duchesse en levant les yeux vers le portrait en pied du dernier duc de Kent, debout, la main posée sur un canon, accroché derrière elles.

— Mais maman, s’il n’était pas mort alors que j’étais encore un nourrisson, il ne m’aurait jamais vue devenir reine aujourd’hui, n’est-ce pas ? La seule raison pour laquelle je deviens reine, c’est son décès.

La duchesse secoua la tête dans un geste d’impatience face à l’insistance pédante de Victoria quant aux détails de la succession.

— Oui, je sais, mais vous comprenez ce que je veux dire, Drina. Il serait si heureux de penser que parmi tous ses frères, c’est son enfant qui devient la reine. Imaginez seulement ! Si je n’avais pas été ce que votre père appelait toujours une poulinière Cobourg, alors ce monstre, votre oncle Cumberland, serait roi.

La duchesse frissonna théâtralement, puis elle se signa.

— Eh bien, il ne l’est pas, répliqua Victoria. Pas d’Angleterre, en tout cas. Mais bien sûr, il est à présent roi de Hanovre.

En raison de la complexité des lois de la succession, Victoria pouvait hériter du trône britannique, mais en tant que femme, il lui était interdit de régner sur l’État germanique, pourtant dirigé conjointement depuis que le prince électeur de Hanovre était devenu George Ier, en 1713. Son oncle Cumberland, en tant que mâle suivant sur la liste, avait hérité du duché germanique.

— Hanovre ! s’exclama la duchesse. C’est, comment appelez-vous ça ? Un vulgaire bouton au beau milieu de l’Allemagne. Laissez-le partir et être roi là-bas, et qu’il nous laisse tranquilles.

Victoria tira sur le corsage de sa robe pour que celle-ci retombe bien droite. Sa mère tentait de l’effrayer avec celui qu’elle appelait : « votre pervers oncle Cumberland » depuis aussi loin qu’elle se souvienne. Il était la raison pour laquelle elle avait toujours dormi dans la chambre de sa mère, celle-ci étant convaincue que si le duc venait à attaquer Victoria dans la nuit, elle pourrait au moins s’interposer entre l’assassin et son enfant.

Victoria n’avait aucun mal à croire que son oncle puisse se rendre coupable de meurtre ; d’apparence, il était si ignoble que c’en était presque comique – grand, cadavéreux, avec une immense balafre livide laissée par un duel sur une joue. Lorsqu’on avait retrouvé le valet de chambre de Cumberland la gorge tranchée, tout le monde avait présumé que son maître était le coupable. En revanche, Victoria était moins confiante sur la capacité de sa mère à la défendre. Malgré toute la détermination de la duchesse, la jeune femme ne la pensait pas en mesure de repousser un homme d’un mètre quatre-vingts armé d’un rasoir de coupe-jarret.

À présent, sa mère s’agitait.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée immédiatement ? demanda-t-elle. (Elle jeta un coup d’œil empli de reproche à Lehzen.) Vous auriez dû me prévenir, baronne.

L’intéressée baissa la tête sans rien dire. Elle pouvait difficilement expliquer qu’elle avait suivi les instructions expresses de Victoria. Avant que la duchesse ne puisse protester davantage, la porte s’ouvrit et sir John Conroy fit son entrée, se plantant comme à son habitude au beau milieu de la pièce comme s’il prenait possession d’un territoire nouvellement conquis.

La duchesse se retourna aussitôt et vola vers lui.

— Oh, sir John, avez-vous entendu ? Cet homme affreux est mort et notre petite Drina est reine !

En observant sa mère poser la main sur le bras de sir Conroy, Victoria fut parcourue d’un frisson de révulsion. Pourquoi sa mère ne voyait-elle pas qu’il était indigne de son rang de duchesse royale et, à présent, de mère de la reine, d’être toujours en train de flatter cet être odieux comme s’il était un riche personnage de haut rang, et non un conseiller qu’elle payait ?

Conroy prit la parole de sa voix de baryton tonitruante au léger accent irlandais, et ses mots, comme toujours, étaient empreints d’une conviction inébranlable.

— La première chose à décider est de savoir comment vous allez vous faire appeler, dit-il. Alexandrina sonne trop étranger, et Victoria n’est franchement pas un nom de reine. Vous pourriez peut-être adopter Elizabeth, ou Anne. Oui, Elizabeth II sonnerait très bien. Vraiment très bien.

Le visage tout en longueur de Conroy semblait enflammé par la proximité du pouvoir. Il se tourna vers la femme qui l’avait suivi dans la pièce.

— Qu’en pensez-vous, lady Flora ? interrogea-t-il.

Victoria contempla un point devant elle. Elle se disait que si elle ne regardait ni Conroy ni Flora Hastings, ceux-ci comprendraient peut-être qu’ils n’étaient pas les bienvenus.

Mais elle entendit le froissement d’étoffes de lady Flora qui faisait la révérence, puis son murmure :

— Le nom d’Elizabeth rappellerait celui d’une grande reine.

Le sous-entendu n’aurait pu être plus clair : il faudrait plus qu’un prénom pour transformer une gamine en monarque.

La duchesse se retourna vers Victoria.

— L’archevêque est-il là ? demanda-t-elle. Je prends juste le temps de m’habiller. Ensuite, nous pourrons descendre le voir ensemble.

Victoria pivota pour faire face à sa mère. Elle sentit son cœur tambouriner dans sa poitrine lorsqu’elle déclara, d’une voix plus assurée que ce qu’elle ressentait réellement :

— Merci, maman, mais ce ne sera pas nécessaire. L’archevêque et le grand chambellan étaient ici un peu plus tôt. Ils m’ont déjà baisé la main.

La duchesse dévisagea sa fille d’un air horrifié.

— Vous les avez rencontrés seule ! Mais enfin, Drina ! À quoi pensiez-vous ?

Victoria resta quelques secondes silencieuse avant de répondre d’un ton aussi égal que possible :

— Il y a un mois, lors de mon dix-huitième anniversaire, j’ai eu l’âge de devenir reine, et je suis par conséquent tout à fait capable de rencontrer mes ministres seule.

Comme toujours en cas de difficulté, la duchesse regarda Conroy. Victoria fut heureuse de constater que la paupière de ce dernier tressautait légèrement.

Conroy frappa le sol de sa canne au pommeau d’argent.

— Il ne s’agit pas d’un jeu ! tonna-t-il. À l’avenir… (il hésita, mais parvint à se forcer à prononcer le nouveau titre) madame, vous serez toujours accompagnée soit par votre mère, soit par moi. Vous ne pouvez faire ce genre de choses seule.

Victoria ne put s’empêcher de reculer sous la menace. Cependant, elle se convainquit qu’il n’y avait aucune raison d’être effrayée : sir John ne pouvait plus rien lui faire. Elle entendit Dash grogner à ses pieds.

Elle se pencha et prit son épagneul entre ses bras.

— Oh, n’ayez aucune inquiétude, sir John, je n’ai pas l’intention d’être seule, rétorqua-t-elle.

Ignorant le visage implorant de sa mère, elle pivota pour regarder Conroy droit dans les yeux.

— Voyez-vous, j’ai Dash, ajouta-t-elle.

Ensuite, prudence étant mère de sûreté, elle sortit de la pièce, serrant Dash entre ses bras. Elle courut dans le couloir puis s’arrêta, la tête encore vibrante du fracas de la canne de Conroy s’abattant sur le sol. Elle savait qu’elle n’avait plus de raisons d’avoir peur ; pourtant, le défier l’avait laissée fébrile.
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