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Franck Deroubaix contemplait le ciel de Pékin. Il neigeait. Une pluie de pétales blancs recouvrait la cour et les toits de sa maison. Tous les ans, ce spectacle féerique le réjouissait. Sa fille, Mei, tentait d'attraper les liuxu — chatons blancs échappés des saules -, mais ces fragiles offrandes du printemps se dérobaient sous l'effet de ses gesticulations. Attendri, le père ramassa quelques pétales tombés à terre et les déposa au creux de ses mains enfantines. Mei les respira délicatement puis les souffla avec force et espièglerie en direction de son ayi, la jeune paysanne aux pommettes hautes et rouges chargée de veiller sur elle.

Plus que d'autres peut-être, cette dernière goûtait la victoire du végétal, éphémère mais ô combien réconfortante, sur le gris de la ville. Elle ne se plaignait pas. Son travail était agréable et elle était bien mieux traitée que la plupart de ses camarades venues chercher du travail en ville.

Le téléphone sonna. Elle entra dans la maison, décrocha le combiné et s'adressa à son patron :

- Faguo ren ! (Français ! )

L'interlocuteur manifestait son agacement par de petits grognements. Il s'agissait du père de Franck.

— Je suis inquiet, commença Guy Deroubaix. Voilà plusieurs jours que je n'arrive pas à mettre la main sur ton frère. À son bureau, on me dit qu'il est à Shanghai. À Shanghai, qu'il est à Kunming. Tout du moins, c'est ce que je parviens à comprendre. Il ne répond pas à mes mails et son téléphone portable est sur messagerie. J'ai évidemment laissé des messages, mais il ne me rappelle pas !

— Bonjour...

- N'y aurait-il pas une fille là-dessous ? Ne t'a-t-il rien dit ?

- Bonjour, papa !

- Bonjour, Franck! Excuse-moi mais le travail, les affaires. Tu comprends...

Franck ne comprenait pas, il ne comprendrait jamais. En quelques minutes, sa bonne humeur s'était envolée. Son père qui l'appelait si peu ne se donnait pas la peine de lui demander de ses nouvelles. Seule comptait à ses yeux l'entreprise Deroubaix Fils. À croire qu'il avait du coton jusque dans les oreilles. Sans attendre de réponse, son père poursuivit :

- Patrick avait rendez-vous ce matin avec des clients, des vépécistes par-dessus le marché. Ils ont attendu en vain. J'ai l'air de quoi, moi ! J'ai inventé une histoire à dormir debout pour les retenir à Shanghai. Ils partent après-demain soir. Je dois absolument le joindre.

Franck regarda Mei par la fenêtre. La vue de sa fille radoucit son humeur :

- Papa, je vais me renseigner, mais je ne te promets rien. Patrick et moi nous voyons peu, seulement lorsque ses affaires le mènent à Pékin. Quant à sa vie sentimentale, je ne suis vraiment pas dans la confidence. Sans rancune ! Je vais tenter de me renseigner.

Franck raccrocha le combiné et se dirigea vers son bureau. Ce début d'après-midi était délicieux. Peut-être le printemps était-il parvenu jusqu'à son frère ? Peut-être Patrick avait-il délaissé un temps ses affaires pour s'offrir une escapade amoureuse ? Peut-être... mais ces hypothèses manquaient de vraisemblance. Si d'aventure une telle tentation s'était présentée à son aîné, la perspective de la colère paternelle l'en aurait aussitôt détourné.

Patrick et lui étaient si différents. Son grand frère ressemblait trait pour trait à son père, l'audace en moins. Il poursuivait l'œuvre familiale, inlassablement, péniblement. Un courageux petit soldat à la solde de son papa, incapable de révolte et de fantaisie. Un pilier sans odeur ni saveur.

À soixante-six ans, le patriarche ne se résolvait pas à quitter ses fonctions de président-directeur général du groupe Deroubaix Fils. Un an auparavant, il avait envoyé Patrick en Chine pour monter une joint-venture. Histoire de le tester bien sûr, mais aussi de retarder l'heure de la retraite, puisque son fils aîné devait naturellement lui succéder.

Six mois plus tard, la première pierre des usines Peng Textile avait été posée dans la banlieue de Kunming, capitale d'une lointaine et exotique région du sud-ouest, le Yunnan. Aujourd'hui, les ateliers tournaient à plein régime et une seconde usine était déjà en construction. L'entreprise portait bien son nom, celui du peng, l'oiseau des oiseaux : un aigle mythique à l'envergure fabuleuse dont la légende veut qu'il s'élève dans le ciel jusqu'à quatre-vingt-dix mille lis, soit près de quarante-cinq mille kilomètres ! Le peng volait vers le Sud et figurait pour les Chinois un succès rapide.

Patrick se moquait bien de la culture chinoise. Le nom de l'entreprise avait été trouvé par son partenaire local. Sa seule culture tenait en un mot : le résultat !

Franck se rappela leur dernière rencontre. Il avait donné rendez-vous à son aîné au Vieux Canard, près de la place Tian'anmen. Ce restaurant, l'un des plus anciens de la capitale, combinait cadre et cuisine traditionnels : voilà qui changerait son frère des plats standardisés servis dans les grands hôtels.

Il était arrivé le premier, à bicyclette. En attendant son businessman de frère, il avait revisité mentalement la préparation de la spécialité maison : un, le cuisinier laquait le canard à la mélasse; deux, le gonflait avec de l'air; trois, le remplissait d'eau bouillante; quatre, le séchait. Devant ses yeux, rôtissaient des dizaines de canards couleur caramel, la cinquième étape.

Patrick n'avait pas échappé aux bouchons de la capitale. Franck, que les odeurs mêlées de bois fruité et de gras grillé avaient mis en appétit, l'avait accueilli avec joie.

- Alors, comment trouves-tu le lieu ?

- Quoi?

- Eh bien, le cadre, tout ça !

- Tu es sûr que je ne risque pas d'être malade ?

- Je mange ici régulièrement, ne t'inquiète pas. Ce restaurant existe depuis 1864, alors si on en sortait malade, ça se saurait !

Après quelques zigzags rapides entre les tables, un serveur leur avait apporté de la peau croustillante de canard.

- Ça se mange ? avait demandé Patrick.

- Écoute, frangin, fais un effort... Tu es désespérant. Dix mois que tu es en Chine, dix mois que tu manges toujours avec des couverts, dix mois que tu regardes les Chinois comme des bêtes curieuses.

- Toi, ça fait presque dix ans que tu es là et je me demande comment tu fais.

— N'oublie pas que je me suis marié avec une Chinoise... Que veux-tu : j'aime ce pays et sa culture millénaire. Toi qui as fait des études d'ingénieur, savais-tu qu'au début de notre ère, les Chinois maîtrisaient toutes sortes d'opérations algorithmiques, celles-là mêmes que nous utilisons aujourd'hui pour nos ordinateurs ?

- Franck, tu t'intéresses au passé. Moi, je préfère le présent. Et aujourd'hui, la Chine a encore un retard considérable à combler.

— Le futur pourrait te donner tort.

Aussi loin qu'il s'en souvenait, Franck s'était toujours chamaillé avec son frère. Ce jour-là, Patrick avait baissé la garde.

- Revenons au présent : pas mauvais, ta peau de canard !

- Tu vas voir la suite !

Le serveur avait disposé un ensemble d'assiettes sur la table.

- Frangin, les filets de viande sont à déguster avec les petites crêpes. Traditionnellement, tu les accompagnes d'échalotes et de sauce à la prune. Bon appétit !

La trêve s'était poursuivie le temps de la dégustation, bien différente pour les deux frères : Patrick avalait tout rond tandis que Franck savourait chaque bouchée.

- Comment progressent tes fouilles ? avait demandé Patrick.

- Elles avancent mais les travaux du grand barrage sur le Yang-tsé Kiang aussi. Il nous reste peu de temps. Et toi, Peng Textile ?

- Les commandes affluent. Nous avons bien fait de délocaliser notre activité textile traditionnelle en Chine. En choisissant de produire plus à l'ouest du pays que nos concurrents, nous bénéficions de surcroît d'une main-d'œuvre meilleur marché.

- Et inépuisable. C'est bien là le drame.

— Que veux-tu dire ?

- Que les bas salaires ne pourront jamais progresser. Que les industriels disposent d'une armée de chômeurs et qu'ils en profitent. C'est indécent !

- Pour qui te prends-tu, monsieur l'archéologue ? Tu es payé pour rêver. Tu ne connais rien à la mondialisation, à la concurrence. Le consommateur français s'y retrouve, figure-toi !

- Les Français, toujours les Français... Je trouve simplement qu'il serait tout à l'honneur de Peng Textile et du groupe Deroubaix Fils de mieux traiter ses travailleurs chinois. Il n'y a pas si longtemps que cela en France, les industriels créaient des écoles pour les enfants de leurs ouvriers.

- Cela s'appelait le paternalisme et ce sont des gens comme toi qui l'ont dénoncé. Sous ses côtés bourrus, notre père a parfois des réflexes de ce genre, des réminiscences de temps anciens. Il n'a pas encore saisi qu'aujourd'hui, seuls les actionnaires commandent. Si tu fais des bénéfices, il faut en faire plus encore, toujours plus. Dans ce cadre, il n'y a pas de petites économies.

- Admettons alors que c'est l'actionnaire qui te parle. Après tout, je dispose de quelques actions familiales...

- Franck, occupe-toi de tes fouilles ! Tu me fatigues.

L'arrivée de beignets de pomme caramélisés avait été providentielle, donnant le signal d'une nouvelle trêve.

Physiquement, les deux frères avaient peu en commun. Encadrés par des cheveux châtain foncé, les yeux verts de Franck pétillaient tandis que de petites taches de rousseur autour du nez soulignaient la finesse de ses traits. Il était assez grand. Ses vêtements un peu larges lui donnaient un faux air d'étudiant attardé. Son charme agissait tout autant sur les hommes que sur les femmes. Patrick, quant à lui, avait tout du parfait ch'timi, mais ses yeux bleus et ses cheveux blonds étaient ternes. Plus grand que son puîné, il marchait légèrement courbé, le regard planté au sol. Les passants ne le voyaient pas. Pourtant il était loin d'être laid et un peu de bonheur aurait suffi à lui restituer sa beauté originelle.

- Pas mal ton boui-boui, finalement !

- Xiéxie.

- Comment?

- Cela signifie « merci » en mandarin.

— Arrête un peu. Au boulot, les réunions se déroulent en anglais. Quand je me retrouve en face d'un Chinois qui ne parle pas l'anglais, une traductrice m'accompagne. Elle est très jolie et je serais peiné de devoir m'en passer.

- Méfie-toi des jolies traductrices : ce sont toutes des espionnes !

- Tu tiens vraiment à avoir le dernier mot. À ce propos, comment va ta femme ?

— Jiao va bien, très bien.

— Sur ces bonnes paroles, je vais y aller. Les affaires n'attendent pas et la circulation à Pékin est épouvantable.

— Fais comme moi, achète-toi une bicyclette, frangin ! Patrick avait haussé les épaules et les deux frères s'étaient séparés à la hauteur du parking à vélos.

Deux mois s'étaient écoulés depuis. Franck s'assoupissait presque. Il jeta un coup d'œil à l'horloge de son ordinateur : 16 heures. Machinalement, il consulta ses mails. Pas de message de Patrick. À tout hasard, il attrapa son téléphone portable et composa le numéro de son frère. Il tomba sur le répondeur.

Dehors, il pleuvait toujours des pétales de fleur. Mei et son ayi étaient parties se promener dans l'un des parcs voisins. En bon archéologue, Franck fouillait son bureau à la recherche du numéro de Peng Textile à Kunming.
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La sonnerie avait retenti plusieurs fois avant que Franck n'entende l'accent chantant du sud de la Chine.

- Ni hao ! (Bonjour 1)

- Bonjour, je voudrais parler à Patrick Deroubaix.

- Il est absent. Je vous passe son assistante, Mme He Cong.

Les nom et prénom de cette dame étaient un sujet de plaisanterie récurrent entre les deux frères. En forçant le ton, Franck demandait à Patrick : « Eh, Ducon, comment va Mme He Cong? » Et celui-ci répondait : « Toujours aussi maligne ! » En mandarin, Cong signifiait « intelligente ». Voilà au moins un mot chinois que son aîné avait retenu. Au demeurant, cette femme lui était très dévouée et, au ton de sa voix, Franck saisit immédiatement son inquiétude.

- Cinq jours que je n'arrive pas à le joindre. J'ai tout essayé. Votre père aussi a téléphoné. Il avait l'air furieux.

- Quand avez-vous parlé à Patrick la dernière fois ?

- Vendredi midi. Il m'a téléphoné de l'aéroport de Kunming avant de s'envoler pour Shanghai. Il souhaitait reporter un rendez-vous du lundi au mardi. Mardi matin, les clients l'ont attendu au bureau de Shanghai. En vain. Je ne sais plus que faire ni que dire !

- Je vous fais confiance pour trouver quelque chose de plausible afin de les faire patienter. En attendant, envoyez-moi, je vous prie, par mail l'emploi du temps de mon frère de ces derniers jours avec tous les détails dont vous disposez : noms, adresses, numéros de téléphone. Vous a-t-il expliqué pourquoi il voulait reporter le rendez-vous du lundi au mardi ?

- Non, il ne m'a rien dit du tout.

Franck réfléchit un quart de seconde.

- Pourriez-vous, s'il vous plaît, me passer le partenaire de Patrick?

- M. Xue Long Long est absent, mais je peux signaler à son assistante que vous souhaitez lui parler. Elle lui communiquera le message.

Après les salutations d'usage, Franck raccrocha. Calé dans un fauteuil, il se pencha en arrière et tenta de rassembler ses esprits. Tout cela était fort étrange et ne ressemblait guère à son frère. Que devait-il penser de ce rendez-vous repoussé au dernier moment ? Il rédigea un mail à l'attention de son père. Il n'avait pas vraiment progressé depuis tout à l'heure, mais en passant par le cyberespace, il espérait éviter une nouvelle tornade paternelle.

Dès son arrivée à Pékin, Franck avait choisi d'habiter le quartier des hutong, ces ruelles qui sillonnaient les vieux faubourgs de la capitale, si étroites que la plupart des véhicules ne pouvaient pas y accéder. Le ramassage des ordures y était pratiqué par une cohorte de tricycles équipés de remorques dont les conducteurs soufflaient dans un sifflet pour signaler leur arrivée. Les demeures de plain-pied qu'encadraient les minces venelles s'organisaient autour de cours carrées selon un ordre bien établi. Appelées siheyuan, elles logeaient autrefois une seule famille noble par ensemble. Lors de la révolution maoïste, elles avaient été attribuées à des « unités de travail ». Aujourd'hui encore, plusieurs familles s'entassaient dans de petits logements aux conditions d'hygiène précaires. Les hommes se rassemblaient devant les portes pour fumer, boire ou tout simplement discuter. La vie en communauté rappelait la campagne. Les arbres aussi, où se côtoyaient oiseaux en cage et en liberté.

Sensible au charme et au caractère historique des hutong - certaines remontaient aux années 1650 -, Franck s'était mis en quête d'un logis. Son premier habitat, modeste, se composait de deux pièces : un bureau, une chambre et une petite salle d'eau. Avec ses compagnons de cour, il devait partager des toilettes publiques nauséabondes. À ses amis français, il écrivait : « Ce n'est pas le Pérou mais bel et bien la Chine ! » Souvent il ajoutait : « Comme disent les autochtones : "Des voisins attentifs valent mieux que des parents lointains !" » De fait, il ne regrettait pas sa famille. La proximité des Chinois facilitait son intégration linguistique et culturelle. Combien de fois, dans le passé, avait-il entendu son père louer les avantages de l'immersion pour l'apprentissage des langues étrangères ?

Au réveil un matin de décembre, Franck et ses voisins avaient eu la mauvaise surprise de découvrir, peint sur la porte de leur siheyuan, le caractère chai, synonyme de destruction. Une affiche précisait que les habitants avaient un mois pour déguerpir. La mort dans l'âme, deux ans après son installation, il avait rassemblé ses affaires et échangé ses coordonnées avec d'anciens voisins relégués pour la plupart dans des immeubles de banlieue, au-delà du cinquième périphérique.

Pendant six mois, il avait logé à l'hôtel, jusqu'au jour où la chance avait croisé son chemin. Un collègue de l'Institut d'archéologie de Pékin tenait d'un cousin qu'un siheyuan était à vendre non loin du lac Houhai, dans l'un des vingt-cinq quartiers officiellement protégés de l'anéantissement par les autorités. Sur le coup, Franck avait répondu qu'il ne disposait pas de la somme nécessaire pour acheter, mais il avait accepté de visiter les lieux.

Franck et son collègue, qui s'était proposé pour l'accompagner, devaient retrouver le promoteur immobilier à la tour du Tambour, ainsi nommée en référence à la période mongole : on y frappait les heures en tapant sur des percussions. Mettant à profit leur avance, ils avaient grimpé les marches du raide escalier de la tour pour admirer les toits de la vieille cité et le dédale de ses venelles. À l'époque impériale, les nouvelles constructions étaient tenues de ne pas dépasser la hauteur de la Cité interdite. Ce temps était malheureusement révolu depuis belle lurette et, autour des hutong, dans toutes les directions, se dressaient d'affreux buildings. Franck et son ami avaient ensuite déambulé dans un labyrinthe de ruelles très vivantes où les enfants s'égayaient sous le regard attendri d'adultes en train de bavarder ou de jouer bruyamment au mah-jong.

Le promoteur s'était arrêté devant d'épaisses portes rouges gardées par deux beaux lions. Ils avaient pénétré dans une première cour carrée qu'entouraient quatre appartements reliés par un corridor orné de dessins colorés. Un riche fabricant de stores de palanquin avait fait construire la demeure au XVIIIe siècle sous la dynastie Qing. Après avoir traversé l'ancienne salle de réception, ils avaient découvert une seconde cour agrémentée d'un pommier d'api centenaire et ceinturée par trois autres logis. Pour les visiter, ils avaient parcouru la galerie autour de laquelle ceux-ci s'articulaient. Elle comptait de belles sculptures en brique. Franck s'était cru le jouet d'une heureuse hallucination. Les appartements étaient délabrés, les installations sanitaires inexistantes, mais c'était là qu'il souhaitait habiter. Cet endroit avait une histoire, une âme : jamais il ne retrouverait une occasion pareille.

Le soir même, il avait téléphoné à son père : il fallait que celui-ci l'aide. Il le rembourserait, une fois n'était pas coutume, c'était une opportunité incroyable, un peu comme si à Paris il achetait un hôtel particulier dans le quartier du Marais. Jamais Franck n'avait fait preuve d'un tel enthousiasme, lui que l'accession à la propriété rebutait, lui qui jamais ne demandait rien à Guy Deroubaix, par fierté et pour d'autres raisons qu'il tenait secrètes. Son père trouva l'idée saugrenue, mais il lui plut de contenter ce fils qui s'était éloigné de lui après le décès de sa femme. Et pour finir, Franck s'y connaissait en vieilles pierres. En quelques jours, l'affaire fut conclue.

Après divers menus travaux, dont une partie réalisée par lui-même, l'archéologue avait emménagé dans son siheyuan, tout à la fois somptueux et décrépit. Les premières semaines, il l'avait arpentée du sud au nord, d'est en ouest. Il ne réalisait pas tout à fait qu'il était ici chez lui. Il vivait un véritable rêve : aussi craignait-il de se réveiller. Au marché de Panjiayuan, chez les brocanteurs, il avait trouvé de vieux meubles qu'il s'était échiné à rénover. Son installation était sommaire, mais il touchait au septième ciel et ne se lassait pas d'écouter les marchands ambulants sillonner les hutong en entonnant des airs d'opéra pour mieux écouler leurs marchandises.

À la fin de l'automne, le pommier de la cour avait donné de nombreux fruits. Franck avait confectionné de la compote et des pots de gelée qu'il dégustait au petit déjeuner, l'unique repas de la journée qu'il ne parvenait pas à siniser. Moment sacré, sucré, doux comme l'enfance. Certains dimanches, pour s'amuser, il se déguisait avec des vêtements d'époque. Il était aux anges, heureux comme un fabricant de stores de palanquin pouvait l'être quand les affaires marchaient bien, heureux car le second miracle de l'année 1998 était survenu, sa rencontre avec la belle Jiao.

Au printemps suivant, il l'avait épousée et elle avait rejoint sa résidence. Entre-temps, il avait nettement amélioré le confort de son intérieur pour faire honneur à sa fiancée, mais aussi pour gagner la sympathie de sa future belle-famille, laquelle ne voyait pas d'un bon œil l'alliance de leur fille unique avec un étranger. Sa propre famille non plus d'ailleurs. Peu lui importait, ils étaient loin et, comme lui avait dit sa mère avant de mourir : « Le bonheur et l'amour avant tout. »

Ce soir-là, Mei, leur enfant de trois ans, jouait à se cacher derrière le pommier. Son père faisait semblant de la chercher lorsqu'elle entendit la lourde porte de l'entrée s'ouvrir. Elle se précipita vers la première cour et se jeta dans les bras de sa mère. Après une brève étreinte, Jiao reposa sa fille sur le sol, sortit de son sac à main un petit paquet rose et le lui tendit. Mei se retourna vers son père venu à leur rencontre. Ses couettes brunes volèrent. « Papa, papa, un cadeau ! » Dans la foulée, elle déchira l'emballage et découvrit une petite grenouille verte en fer. Franck remonta le ressort du jouet avant de le poser au sol. La rainette effectua une série de bonds qui firent rire aux éclats l'enfant. « Encore, encore ! » s'écria-t-elle. Son père lui montra le mécanisme du batracien tandis que sa mère partait se changer.

Lorsque Jiao revint, Mei pleurait. Par inadvertance, la fillette avait marché sur sa grenouille qui refusait désormais de sauter. Sa mère tenta de la consoler :

- Je t'en achèterai une autre.

- Demain?

— Oui, demain. Va te coucher maintenant !

Après avoir embrassé ses parents, Mei rejoignit son ayi qui l'attendait sous la galerie devant sa chambre. Sa mère lui envoya un dernier baiser par la voie des airs.

Franck et Jiao échangèrent un sourire et s'installèrent dehors de chaque côté d'une petite table ronde sur laquelle étaient disposés plusieurs plats.

- Tu rentres tard...

- J'ai dû passer chez la couturière, fit Jiao. Une urgence pour la femme de l'ambassadeur du Japon. Ils sont toujours pressés ces gens-là.

Comme beaucoup de Chinois, Jiao n'appréciait guère les ex-envahisseurs nippons qui refusaient de reconnaître l'atrocité des exactions commises par leurs soldats pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces derniers mois, les tensions entre les deux communautés étaient à leur comble. Mais les affaires restaient les affaires et sa femme, qui tenait un magasin de haute couture, n'aurait refusé pour rien au monde une cliente, fût-elle japonaise.

- Et toi, ton rapport de fouille ?

— Je n'ai pas beaucoup avancé. Mon père m'a téléphoné en début d'après-midi. Un événement ! Mon frère Patrick a disparu. Il a téléphoné à son assistante avant de s'envoler pour Shanghai il y a cinq jours et depuis plus rien.

— Mais encore ?

- Il a loupé un rendez-vous.

- Patrick? demanda Jiao sur le ton de la plaisanterie.

- C'est incroyable, n'est-ce pas ? Sérieusement, je suis inquiet. J'ai appelé son bureau à Kunming et j'ai demandé à son partenaire chinois de me contacter.

- Je comprends. Il est vrai que cette attitude ne lui ressemble pas... Au fait, as-tu vu les liuxu voler aujourd'hui?

- Oui, Mei essayait de les attraper. Sans grand succès, d'ailleurs. Tu sais à quel point j'apprécie ce spectacle, Jiao. Surtout depuis le jour de notre mariage : les chatons blancs des saules me font penser à nous, à toi.

Le téléphone sonna.

- Peut-être ma mère ? C'est son heure ! dit Jiao.

La belle-mère de Franck le détestait. Passait encore qu'il soit français. Mais archéologue, ce n'était pas un métier. Avec sa classe et sa beauté, sa fille aurait dû épouser un homme d'affaires, riche, voire richissime, et chinois ! Il laissa à sa femme le soin de répondre. Elle revint au bout de quelques secondes :

- C'est pour toi. M. Xue Long Long, le partenaire de ton frère.

Franck esquissa une grimace avant de s'emparer du combiné.

- Bonsoir, monsieur Xue Long Long. C'est gentil à vous de me rappeler.

De l'autre côté du fil, le ton était sec, cassant même.

- Bonsoir, monsieur. Je suis outré par le comportement de votre frère. Manquer un rendez-vous capital, ne pas prévenir : c'est honteux ! Nous risquons de perdre un gros marché alors que nous devons financer les travaux de la seconde usine. Les fantaisies de votre frère risquent de nous coûter cher.

— Vous avez une idée de l'endroit où il se trouve ?

- Si je savais où il se cache, je lui dirais ma manière de penser. Cette situation est extrêmement embarrassante pour l'entreprise.

— Il ne vous a rien dit de particulier ou d'étrange ces jours derniers ?

- Rien qui ne pouvait présager d'un comportement aussi léger, aussi frivole : la french touch !


- Pardon, monsieur, mais je crois que vous faites fausse route. Mon frère est quelqu'un de sérieux et, pour tout vous dire, je suis extrêmement inquiet.

- Hum..., grogna le Chinois

— Si vous disposez de nouvelles informations, surtout tenez-moi au courant.

— Et pour les affaires? Qu'est-ce que votre famille compte faire ? interrogea Xue Long Long.

- J'ai demandé l'emploi du temps de mon frère à son assistante. Mon père trouvera une solution. Au revoir, monsieur Xue.
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La nuit avait été courte ou longue, c'était selon. Courte car Franck avait mal dormi et longue parce qu'il n'était pas parvenu à retrouver le sommeil une fois éveillé. Au matin, il rassembla deux oreillers et les glissa derrière son dos, contre le mur. Le lit était confortable, un matelas posé sur un meuble ancien en bois clair et aux lignes sobres dont seuls les pieds étaient sculptés, suggérant des pattes de fauve. Le meuble-sommier comportait deux parties qui se répondaient et dissimulaient chacune un coffre. Il datait de l'époque Qing. Franck l'avait trouvé chez un antiquaire de renom de la capitale, juste avant que Jiao ne rejoigne son siheyuan. Sa femme dormait encore. Elle lui tournait le dos et ses cheveux magnifiques lui cachaient le visage.

Par bribes, le cauchemar de la nuit lui revenait. Franck se trouvait sur une île inquiétante plongée dans une semi-obscurité. Depuis la grève, il distinguait au-delà de l'eau une masse sombre et haute, probablement la côte. Des cris provenaient de deux directions opposées : sur sa gauche, une voix de femme qui ressemblait à celle de Jiao; sur sa droite, celle d'un homme, son frère Patrick. Franck ne parvenait à percevoir ni les paroles, ni les mots, mais les cris suggéraient l'urgence et le danger. Il regardait à droite, à gauche : il hésitait. À ses pieds, une barque stationnait sur le sable. Franck était incapable de prendre une décision. Avec le temps, les cris s'étaient éloignés, puis avaient laissé place au silence, à un silence terrible, palpable. Il était seul.

Franck était maintenant tout à fait éveillé. Il se souvint de la disparition de son frère, très certainement à l'origine de son cauchemar. Mais Jiao, que venait-elle faire dans ce songe ? Il la regarda, découvrit son épaule et y déposa un baiser. Sa chaleur et son parfum le rassurèrent : elle sommeillait paisiblement. Il se leva sans bruit et enfila un kimono en coton. Franck ne supportait pas le contact direct de la soie sur sa peau, ce tissu trop doux et trop féminin lui paraissait incompatible avec sa sévère éducation ch'timie. Un souvenir lui revint alors en mémoire. Lorsqu'ils étaient enfants, une vision nocturne hantait régulièrement son aîné. Patrick se trouvait sur une haute falaise et regardait en hurlant une barque s'éloigner du rivage. Dans celle-ci un marin ramait tandis qu'un homme jetait à la mer un sac en jute dans lequel lui-même, Franck, était enfermé. L'enfant se débattait tant qu'il pouvait et l'homme qui s'était saisi d'une rame tapait violemment sur le sac qui finissait par couler. Sur la rive, quelqu'un glissait à Patrick : « Voilà ce qui arrive aux opposants et aux originaux ! Il faut suivre la voie. » Franck n'était pas tout à fait un enfant comme les autres — plus rêveur, plus artiste, plus rebelle -, ce qui à l'époque inquiétait son aîné.

Aujourd'hui, le rêve et la réalité se rejoignaient, mais les situations s'inversaient. Franck s'inquiétait pour Patrick. Que devait-il faire ? Prendre la barque ? Pour aller où ? Seule concession à la modernité, la cuisine ultracontemporaine dans laquelle était programmée pour 7 heures la cafetière électrique. Franck appuya sur le bouton pour devancer l'appel : il n'était que 6 heures. Le bruit du café qui gouttait ne l'inspirait guère. À tout hasard, l'archéologue se dirigea vers son bureau, alluma son ordinateur et consulta ses mails : aucun des messages reçus ne concernait Patrick. Il se servit une tasse de café et décida de travailler à son rapport de fouille pour pallier son impatience.

Quatre heures que Franck se tenait immobile devant sa table de travail. Il lisait : « Les strates distinctes, témoignages des activités humaines du néolithique aux dynasties Qing, sur le site de Shuangjiang dans la région des Trois Gorges... » Mais, pour la première fois, ces textes passionnants ne l'inspiraient guère. Il regardait en boucle les photos des très nombreux objets trouvés sur place : un vase qing, une assiette zhou, une figurine shang, etc. Il était bien avancé ! Une activité physique lui aurait sûrement été plus profitable, mais dans l'attente du mail de l'assistante de Patrick, Mme He Cong, il préférait ne pas sortir. Il était désormais seul à la maison : Jiao s'était rendue à sa boutique et l'ayi avait emmené Mei au parc où elles allaient retrouver d'autres enfants. Et ce mail qui n'arrivait pas. Et Patrick qui ne donnait pas signe de vie. Le cauchemar de cette nuit avait accentué son angoisse. Franck décida de prendre une douche.

Le miracle de l'eau tiède quotidiennement renouvelé était toujours une source d'étonnement pour l'archéologue. Revigoré, il saisit le combiné du téléphone pour appeler le bureau de Kunming, mais un coup d'œil à son ordinateur suspendit son geste : le mail espéré était arrivé.



De : He Cong &lt; he.cong@peng-textile.com >

Date: mercredi 27 avril 2005 10:10

À : franck.deroubaix@yahoo.com

Objet : Agenda Patrick Deroubaix

Cher Monsieur,

Vous trouverez en pièce jointe un document récapitulant l'emploi du temps de votre frère et tous les détails y afférents depuis le lundi 18 avril. Comme je vous l'ai dit au téléphone, je lui ai parlé pour la dernière fois le vendredi 22 avril aux alentours de 12 h 30. Pour des raisons personnelles qu'il serait un peu embarrassant de développer, j'ai cherché à le joindre samedi matin sans succès. En général, votre frère me rappelle rapidement, aussi ai-je été étonnée de ne pas recevoir d'appel de sa part.


Patrick Deroubaix se rendait à Shanghai pour traiter quelques affaires courantes du bureau que nous avons sur place, pour rencontrer deux clients vépécistes français importants et pour retrouver sa fille, Lise, qui arrive vendredi prochain à l'aéroport Pudong. Je me tiens à votre disposition pour tout renseignement complémentaire et vous remercie de me tenir au courant, d'une part car je m'inquiète pour votre frère et d âutre part pour savoir ce que je dois dire aux personnes qui cherchent à le joindre.


Avec tout mon respect,

Madame He Cong



L'assistante de Patrick avait fait un travail sérieux. Dans le document joint figuraient les coordonnées complètes de toutes les personnes que l'homme d'affaires devait rencontrer, les horaires, les hôtels. Franck s'interrogea sur les raisons personnelles embarrassantes évoquées par Mme He Cong, simple curiosité de sa part.

À Shanghai, son frère devait descendre à l'hôtel Grand Hyatt, que l'archéologue appela sur-le-champ. Le téléphone sonna libre dans sa chambre et le personnel refusa de répondre à ses questions, par souci de discrétion. Fort de presque dix ans d'expérience en Chine, Franck évita de s'énerver pour ne pas faire perdre la face à ses interlocuteurs. Il insista poliment mais en vain : ces derniers ne voulaient rien entendre.

Il était 11 heures à Pékin, soit 5 heures du matin en France : trop tôt pour appeler son père. S'il voulait en savoir plus, la seule solution consistait à s'envoler pour Shanghai. Surtout si Lise arrivait vendredi après-midi. Parmi ses quatre neveux et nièces, elle était sa préférée, la plus curieuse et la plus ouverte. Ils ne s'étaient pas vus depuis deux ans, mais s'écrivaient régulièrement via Internet. Franck savait qu'elle souhaitait faire un voyage en Chine. Il se demanda si elle était au courant de la disparition de son père.
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