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Prologue
La fin du monde ne survint pas en l’an de grâce 1420. Pourtant, bien des signes l’avaient présagée.
 
Les sombres prophéties des chiliastes ne s’accomplirent pas. Ils avaient annoncé la fin des temps avec précision : en février de l’an 1420, le lundi suivant la Sainte-Scolastique. Mais voilà… le lundi passa, vint le mardi puis le mercredi… et rien. Le Temps du Châtiment et de la Vengeance précédant la venue du royaume de Dieu n’advint pas. Bien que mille ans se fussent écoulés, Satan ne fut pas délié de sa prison, il n’égara pas les nations aux quatre coins de la terre. Les pécheurs et les opposants à Dieu ne moururent pas de faim, ils ne périrent point par le fer, le feu, la grêle, les crocs des bêtes, le dard des scorpions ni le venin des serpents. En vain, les fidèles attendirent-ils l’avènement du Messie sur les monts Tábor, Beránek, Oreb, Sion et Olivová. En vain, les quinque civitates, les cinq villes élues de la prophétie d’Isaïe, que l’on avait situées à Plzeň, Klatovy, Louny, Slaný et Žatec, espérèrent-elles le retour du Christ. L’Apocalypse ne survint pas. Le monde ne disparut pas, il ne fut pas détruit par les flammes. En tout cas, il ne le fut pas en son entier.
Mais, pour sûr, on ne s’ennuyait point !
Vraiment, cette soupe est un régal. Elle est épaisse, goûteuse et bien grasse. Je n’en ai pas mangé d’aussi bonne depuis des siècles ! Mille mercis, nobles seigneurs, pour ce repas, merci aussi à toi, gente aubergiste. Vous me demandez si je refuserais une bière ? Eh bien, non. Certes non. Avec votre permission, j’en prendrais une bien volontiers. Comedamus tandem, et bibamus, cras enim moriemur.
La fin du monde ne survint pas en l’an 1420 ni l’année suivante, ni deux, ni trois, ni même quatre ans plus tard. Je dirais que les choses suivaient leur cours naturel. Les guerres perduraient. Les épidémies se multipliaient, la mors nigra faisait rage, la faim régnait partout en maître. L’homme tuait et dépouillait son prochain, il convoitait sa femme… En somme, l’homme était un loup pour l’homme. De temps à autre, on réservait un petit pogrome aux Juifs et un bon vieux bûcher aux hérétiques. Quant aux nouveautés… eh bien, les squelettes ballaient allégrement dans les cimetières, la Mort parcourait la terre entière, armée de sa faux, les incubes s’immisçaient entre les cuisses tremblantes des jeunes filles endormies, les stryges traquaient les voyageurs solitaires égarés en pleine forêt. Le diable était omniprésent et rôdait parmi les hommes tamquam leo rugiens, tel un lion rugissant en quête d’une proie.
En ces temps-là, moult grands personnages rendirent l’âme. Bah ! Sans doute en naquit-il de nombreux autres, toujours est-il que – chose curieuse – il n’y a aucune trace de leurs dates de naissance dans les chroniques et, peste soit de la mémoire et de ses tours ! nul n’est capable de s’en souvenir, à l’exception peut-être des mères et dans les cas où l’enfant naissait avec deux têtes ou au moins deux phallus. Mais pour ce qui est des morts, alors là… les dates sont aussi sûres que si elles étaient gravées dans le marbre.
En l’an 1421, le lundi suivant le troisième dimanche de carême, Johann apellatus l’Aspersoir, duc de la lignée des Piast et episcopus wloclaviensis, s’éteignit à Oppeln, à l’âge vénérable de soixante ans. Avant de mourir, il aurait fait don de 600 grivnas à la ville. On raconte qu’une partie de cette somme aurait été versée, à la demande du défunt, au célèbre bordel d’Oppeln Chez Kuni la Rousse. Cet évêque bon vivant avait fréquenté jusqu’à sa mort ce temple du plaisir qui jouxte le monastère des Frères mineurs, même si, vers la fin de sa vie, il n’y allait plus qu’en tant que simple observateur.
Durant l’été 1422 – je ne me souviens plus précisément de la date – mourut, à Vincennes, Henri V, roi d’Angleterre et vainqueur de la bataille d’Azincourt. Deux mois plus tard, le roi de France Charles VI qui, depuis cinq ans, avait sombré dans la folie, le rejoignit dans le trépas. Le fils du fol, le dauphin Charles, exigea aussitôt la couronne. Mais les Anglais ne lui reconnurent pas ses droits. Sa mère elle-même, la reine Isabeau, avait déclaré depuis longtemps qu’il était un bâtard conçu hors du lit conjugal avec un homme sain d’esprit. Et comme les bâtards ne peuvent hériter du trône, ce fut Henri, un petit Anglais alors âgé d’à peine neuf mois, le fils d’Henri V, qui devint héritier légal et roi de France. L’oncle d’Henri, Jean de Lancastre, duc de Bedford, en devint le régent. Avec les Bourguignons, il avait la mainmise sur la France septentrionale, Paris y compris ; le sud de la France, quant à lui, revint au dauphin Charles et aux Armagnacs. Entre ces deux domaines, les chiens hurlaient à la mort aux pieds des trépassés abandonnés sur les champs de bataille.
En 1423, le jour de la Pentecôte, Pierre de Lune, le pape schismatique d’Avignon, mourut dans le château de Peñiscola, non loin de Valence. Cet excommunié s’était arrogé le titre de Benoît XIII en dépit des décrets des deux conciles.
Parmi les illustres personnes décédées ces années-là et dont je me souviens, il y a encore Ernest de Fer de Habsbourg, duc de Styrie, de Carinthie, d’Istrie et de Trieste. Et puis Johann von Ratibor, duc de la dynastie des Piast. Le jeune Vaclav, dux Lubiniensis, mort prématurément. Le duc Heinrich, qui régnait conjointement avec son frère Johann sur le duché de Münsterberg. Mais aussi Heinrich dictus Rumpoldus, duc de Glogau et landvogt de Haute-Lusace. Mikołaj Trąba, archevêque de Gniezno, un homme noble et bon. Michael Küchmeister, grand-maître de l’ordre de la Maison de Sainte-Marie-des-Teutoniques, qui mourut à Marienbourg. Et enfin Jakub Pęczak surnommé le Poisson, un meunier des environs de Beuthen. Ah ! Il faut avouer que ce pauvre bougre est bien moins célèbre que les précédents, mais il a cet avantage que je l’ai connu personnellement. J’ai même bu chopine et pinte avec lui. Avec les autres… disons que je n’en ai pas vraiment eu l’occasion.
Cette époque fut aussi celle de grands faits culturels. Bernardin de Sienne, mais aussi Jan de Kenty et Jean de Capistran prononçaient des sermons pleins d’onction. Jean de Gerson et Paweł Włodkowic dispensaient pareillement leurs précieux enseignements, Christine de Pisan et Thomas a Kempis composaient leurs œuvres avec érudition. De même, Wawrzyniec z Brzezowa nous livrait sa très belle chronique. Dans le domaine de l’art, Andreï Rublev peignait ses icônes. Jan van Eyck, le peintre du roi Jean de Bavière, réalisait, quant à lui, son Agneau mystique, un splendide polyptique qui orne à présent l’autel de la chapelle Joost Vijdt, dans la cathédrale Saint-Bavon à Gand. À Florence, le maître Filippo Brunelleschi achevait la magnifique coupole qui domine les quatre nefs de la cathédrale Santa Maria del Fiore. Et chez nous aussi, en Silésie, nous n’étions pas en reste… Le sieur Peter von Frankenstein terminait la construction de l’imposante église Saint-Jacques à Neisse. C’est tout près d’ici, en direction de Militsch, ceux d’entre vous qui n’en auraient pas encore eu l’occasion peuvent aller la voir.
Cette même année, en 1422, en plein carême-prenant, la ville fortifiée de Lida fêta avec pompe les épousailles du roi de Pologne Jagellon et de Sonka Holszańska, une damoiselle en fleur d’à peine dix-sept ans, d’un demi-siècle sa cadette. On raconte que la réputation de cette donzelle reposait plus sur sa beauté que sur ses bonnes mœurs. Et par la suite, cela va sans dire, ce fut la cause de moult problèmes. Jagellon, au lieu de jouir de sa jeune épouse, s’en alla prestement guerroyer contre les seigneurs prussiens, c’est-à-dire les chevaliers Teutoniques, dès l’été suivant. Le tout nouveau grand-maître de l’Ordre, sire Paul von Rusdorf, qui venait de succéder à Küchmeister, eut tôt fait de croiser âprement le fer avec l’armée du royaume. Allez savoir comment cela se passait avec Sonka dans le lit conjugal, mais pour ce qui était de botter les fesses aux Teutoniques… ce vieux Lituanien de Jogaila était encore tout à fait gaillard !
En ces temps-là, de grands événements eurent lieu en nombre dans le royaume de Bohême. Un grand désordre régnait… le sang ne cessait de couler, la guerre, de faire rage… Je ne m’étendrai pas sur le sujet. Excusez le pauvre vieillard que je suis, nobles seigneurs, mais la peur est humaine, et il m’est arrivé de goûter du bâton pour avoir prononcé un mot de trop. Je vois bien, messires, les blasons Nałęcz et Habdank brodés sur vos pourpoints, chez vous, nobles seigneurs tchèques, je reconnais le coq des suzerains de Dobrá Voda et les flèches des chevaliers de Strakonice… En ce qui vous concerne, fier soldat de Mars, vous êtes un Zettritz, je le devine à la tête de bison qui orne vos armoiries. Mais vous, noble chevalier, ni vos losangés ni vos griffons ne me permettent de situer vos terres. Il n’est pas à exclure que toi, cher frère franciscain, tu rapportes mes dires au Saint-Office. Quant à vous, frères dominicains, c’est bien moins un doute qu’une certitude. Vous comprendrez donc qu’en une compagnie si diverse et variée, je m’abstiendrai d’évoquer les affaires tchèques, ne sachant point qui d’entre vous est pour Albert de Habsbourg, qui pour le roi de Pologne et son héritier. Qui est dans le camp de Menhart z Hradce et d’Oldřich z Rožmberk, et qui dans celui de Hynek Ptáček z Pirkštejna et de Jan Kolda ze Žampachu. Qui est un féal de Spytko z Melsztyna et qui est partisan de l’évêque d’Œls. Loin de moi l’envie de me faire battre, car je sais bien que l’on n’hésiterait pas à m’étriller, cela m’est déjà maintes fois arrivé par le passé. Vous me demandez pourquoi ? Eh bien, si je dis qu’en ces temps-là, les vaillants hussites de Bohême foudroyèrent l’armée du Saint Empire, réduisant en poussière les trois croisades successives promulguées par le pape, je ne tarderai pas à recevoir les coups des uns. Et si je dis qu’au cours des batailles de Vítkov, Vyšehrad, Žatec et Německý Brod, les hérétiques battirent les croisés avec l’aide du diable, les autres me fouetteront. Je préfère donc me taire et si j’en viens à dire quelque chose, je le fais avec l’impartialité d’un observateur… comme on dit, il faut rendre compte sine ira et studio, de manière concise, impassible et objective, sans ajouter de commentaire personnel.
Je dirai donc simplement qu’à l’automne de l’année 1420, le roi de Pologne Jagellon refusa la couronne tchèque que les hussites lui offraient. On décida, à Cracovie, que c’était au dux lituanien Vytautas, désireux de régner depuis toujours, de la coiffer. Mais pour ne pas irriter outre mesure Sigismond, le roi du Saint Empire germanique, ni le pape, l’on envoya en Bohême le neveu de Vytautas, Sigismond, le fils de Korybutovic. À la Saint-Stanislas de l’an 1422, il se tint à la tête de cinq mille soldats polonais dans la Ville Dorée de Prague. Mais, à l’Épiphanie de l’année suivante, le jeune Sigismond dut s’en retourner en Lituanie tant le Luxembourgeois et Oddone Colonna, connu alors sous le nom du Saint-Père Martin V, se disputaient la succession du trône tchèque. Que dites-vous de cela ? Dès 1424, à la veille de l’Annonciation, Korybutovic fut de retour à Prague. En dépit de Jagellon et de Vytautas, mais aussi en dépit du pape et du roi des Romains. Il revint en tant que provocateur et banni. À la tête d’une troupe de provocateurs et de bannis comme lui. Mais cette fois, ces derniers ne se comptaient plus par milliers, seulement par centaines.
À Prague, ce renversement, tel Saturne, dévora ses propres enfants, et les différents partis se livrèrent une lutte sans merci. Jan Želivský, que l’on avait démembré en 1422, le lundi suivant Reminiscere, devint un martyr pleuré dans toutes les églises dès le mois de mai de cette même année. La Ville Dorée s’opposa tout aussi fermement au Tábor, mais à bon chat, bon rat. Et le rat, ici, fut le grand chef de guerre Jan Žižka. En l’an de grâce 1424, le deuxième jour suivant les nones de juin, à Malešov, sur les rives de la Bohynka, Žižka donna une sacrée leçon aux Praguois. Oh ! Cette bataille-là laissa à Prague bien des veuves et des orphelins.
Qui sait si ce ne sont pas justement les pleurs de ces orphelins qui provoquèrent, peu de temps après, le mercredi précédant la Saint-Gall pour être précis, la mort de Jan Žižka de Trocnov, à Přibyslav, sur la frontière morave ? Il fut enterré à Hradec Králové, où il repose toujours. S’il avait fait pleurer moult gens avant sa mort, il en fit pleurer tout autant avec sa mort. Il laissa derrière lui des orphelins. D’où le nom de ses partisans…
Mais vous devez tous vous en souvenir. Ces temps-là ne sont pas si reculés. Et pourtant, ils semblent si… historiques.
Savez-vous, nobles seigneurs, à quoi l’on reconnaît des temps historiques ? À ce qu’il se passe beaucoup de choses, et très vite.
Or, il se passa beaucoup de choses alors, et particulièrement vite.
Comme je l’ai dit, la fin du monde ne survint pas. Même si quantité de signes l’avaient présagée. Les guerres s’étaient succédé, les peuples chrétiens avaient subi maintes défaites, et les hommes avaient péri en nombre – exactement comme le voulaient les prophéties. Par la volonté de Dieu, l’ordre établi semblait s’effondrer pour laisser place au nouveau. L’Apocalypse paraissait toute proche. On s’attendait à ce que la Bête à dix cornes sorte de l’abîme. Que les Quatre terrifiants Cavaliers surgissent subitement au milieu des flammes et des champs baignés de sang. Que la sonnerie des trompettes retentisse et que les sceaux se brisent. Qu’un déluge de feu s’abatte sur la terre. Qu’un astre détruise un tiers des rivières et des eaux de source. Que l’homme devienne fou à la vue d’une empreinte humaine dans la cendre et qu’il l’embrasse de ses larmes.
La terreur était si grande par moments qu’on en avait, passez-moi l’expression nobles seigneurs, les couilles molles.
Les temps étaient menaçants. Sombres. Et si telle est votre volonté, messires, je m’en vais vous les conter. Pour tuer l’ennui, en attendant que cesse le vilain temps qui nous retient dans cette auberge.
Je vous conterai l’histoire de cette époque, des hommes qui vivaient alors, et de ces êtres qui vivaient eux aussi en ces temps-là, mais dont on ne pouvait dire qu’ils étaient des hommes. Je vous narrerai leurs luttes contre les aléas de ces temps agités. Contre leurs propres destins. Contre eux-mêmes.
Cette histoire commence agréablement, tendrement par des amours voluptueuses et sentimentales. Mais ne vous y trompez pas, gents seigneurs.
Ne vous y trompez pas.
Chapitre premier
Où le lecteur fait la connaissance de Reinmar von Bielau, surnommé Reynevan, et ce, d’emblée sous certains de ses meilleurs aspects, à savoir sa parfaite maîtrise de l’ars amandi, des arcanes de l’équitation et de l’Ancien Testament, pas forcément dans cet ordre. Ce chapitre traite également de la Bourgogne, en long comme en large.
 
Par la fenêtre ouverte de la petite pièce, sur le ciel encore sombre de l’orage passé, on distinguait trois tours : celle de l’hôtel de ville, la plus proche, plus loin, la flèche élancée de l’église Saint-Jean-l’Évangéliste dont les tuiles neuves rutilaient au soleil, et derrière, le donjon en rotonde du château ducal. Autour du clocher de l’église, des hirondelles virevoltaient, effarouchées par le récent carillon. Si le tintement des cloches avait cessé depuis quelque temps déjà, l’air chargé d’ozone semblait encore vibrer de son écho.
Les cloches des églises de la Sainte-Vierge-Marie et du Saint-Sacrement avaient également sonné peu de temps auparavant. Leurs tours n’étaient toutefois pas visibles de la mansarde du bâtiment en bois qui, tel un nid d’hirondelles, était accolé à l’hospice et au couvent des augustins.
C’était l’heure de sexte. Les moines avaient entamé le Deus in adiutorium. Et Reinmar von Bielau, surnommé Reynevan par ses amis, déposait un baiser sur l’épaule moite d’Adèle von Stercza. Il se libéra de son étreinte et se coucha, le souffle court, sur les draps encore chauds de leurs ébats.
 
Dehors, des cris, les brimbalements des chariots, les entrechoquements sourds des tonneaux vides et les tintements chantants des ustensiles en fer-blanc et en cuivre montaient de la rue du Couvent. C’était mercredi, jour du marché, qui attirait comme de coutume, à Œls, quantité de vendeurs et d’acheteurs.
 
Memento, salutis Auctor
quod nostri quondam corporis,
ex illibata virgine
nascendo, formam sumpseris.
Maria mater gratiae,
mater misericordiae,
tu nos ab hoste protege,
et hora mortis suscipe… 1
 
Ils chantent déjà l’hymne, se dit Reynevan, en enlaçant d’un geste engourdi Adèle, l’épouse originaire de la lointaine Bourgogne du chevalier Gelfrad von Stercza. Déjà l’hymne. C’est fou comme les instants de bonheur sont éphémères. On voudrait qu’ils durent toujours, mais ils passent aussi vite qu’un rêve fugace…
— Reynevan… Mon amour… Mon divin jouvenceau…
Adèle mit un terme à sa songerie avec une fougue vorace. Elle était tout aussi consciente du passage du temps, mais elle n’avait visiblement aucune intention de le gaspiller en réflexions philosophiques.
Adèle était entièrement, complètement, totalement nue.
À chaque pays, ses coutumes, pensa Reynevan. Qu’il est intéressant de découvrir le monde et ses habitants ! Les Silésiennes et les Allemandes, par exemple, quand on en vient à la chose, ne permettent jamais qu’on retrousse leurs corsages au-dessus du nombril. Les Polonaises et les Tchèques les retroussent d’elles-mêmes volontiers au-dessus des seins, mais pour rien au monde, elles ne les retireraient. Quant aux Bourguignonnes, alors là, elles se dévêtent momentanément ! En pleins ébats, leur sang chaud ne supporte pas le moindre bout de tissu sur la peau. Ah ! Quelle joie de découvrir le monde ! La Bourgogne doit être une contrée merveilleuse, aux paysages splendides. Des montagnes fuselées… des collines escarpées… des vallées…
— Ah ! Aaaah ! Mon amour, gémissait Adèle von Stercza en pressant contre la paume de Reynevan son paysage bourguignon.
Reynevan, cela soit dit en passant, avait vingt-trois ans et n’avait encore découvert du monde qu’une infime partie. Il avait connu très peu de Tchèques, encore moins de Silésiennes et d’Allemandes, une Polonaise, une Tsigane, quant aux autres nationalités… une Hongroise lui avait posé un lapin. Ses expériences érotiques ne pouvaient donc en aucun cas compter parmi les plus impressionnantes, à vrai dire, elles étaient plutôt modestes, tant sur le plan de la quantité que de la qualité. Pourtant, elles le remplissaient de fierté et d’orgueil. Reynevan, comme tout jeune mâle gonflé de testostérone, se prenait pour un grand séducteur et un expert en amour. À ses yeux, la gent féminine n’avait plus aucun secret pour lui. La vérité était telle que les onze rendez-vous qu’il avait eus jusqu’à présent avec Adèle von Stercza en avaient appris plus à Reynevan sur l’ars amandi que ses trois années d’études à Prague. Reynevan n’avait toutefois pas compris qu’Adèle l’instruisait, lui. Il était persuadé que dans ces jeux, il était l’unique talent.
 
Ad te levavi oculos meos
qui habitas in caelis
Ecce sicut oculi servorum
ad manum dominorum suorum.
Sicut oculi ancillae in manibus dominae suae
ita oculi nostri ad Dominum Deum nostrum,
Donec misereatur nostri
Miserere nostri Domine…
 
Adèle agrippa Reynevan par la nuque et l’attira contre elle.
Reynevan, saisissant ce qui devait être saisi, lui fit l’amour. Avec fougue et passion. Et, comme si ce n’en était point assez, il lui susurrait à l’oreille des mots d’amour sincères. Il se sentait heureux. Comblé.
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Le bonheur dans lequel il nageait, Reynevan le devait – indirectement, cela va sans dire – à la Fête-Dieu. Cela se passa ainsi :
Pris de remords pour des péchés connus de lui seul et de son confesseur, le chevalier silésien Gelfrad von Stercza entreprit un pèlerinage expiatoire au tombeau de saint Jacques. En chemin cependant, il changea ses plans. Compostelle se trouvait résolument trop loin et, comme saint Gilles n’était pas plus mauvais qu’un autre, une visite aux reliques de l’Ermite suffisait amplement. Pourtant, il ne fut pas donné à Gelfrad d’atteindre le Gard. Il parvint seulement à Dijon, où il rencontra, par le plus grand des hasards, une jeune Bourguignonne de seize ans, la ravissante Adèle de Beauvoisin. Adèle, qui avait séduit Gelfrad corps et âme, était orpheline. Elle avait deux frères, des fêtards irresponsables, qui donnèrent sans sourciller la main de leur sœur au chevalier silésien. Bien que, dans l’esprit des deux frères, la Silésie se trouvât quelque part entre le Tigre et l’Euphrate, Stercza semblait à leurs yeux le beau-frère idéal : il ne se disputa pas trop sur la dot. Voilà comment la Bourguignonne se retrouva à Heinrichsdorf, un village non loin de Münsterberg, dont Gelfrad avait hérité en donation. Et c’est à Münsterberg que la jeune Bourguignonne, déjà en tant qu’Adèle von Stercza, tapa dans l’œil de Reynevan von Bielau. Avec réciprocité.
— Oui ! cria Adèle von Stercza, croisant ses jambes sur le dos de Reynevan. Oui ! Oh Ouiii !
Ces cris n’auraient jamais existé, tout se serait terminé sur des regards à la dérobée et des gestes discrets, sans un troisième saint dénommé Georges. C’est sur lui, en effet, que Gelfrad von Stercza, à l’exemple des autres croisés, prêta serment, en rejoignant, en septembre 1422, une énième croisade anti-hussite organisée par l’électeur de Brandebourg et les margraves de Meissen. Les croisés n’inscrivirent pas de grands succès à leurs comptes : ils entrèrent en Bohême et en ressortirent aussitôt, sans même risquer un seul affrontement avec les hussites. S’il n’y eut aucun combat, il y eut des victimes parmi lesquelles Gelfrad qui, chutant de son cheval, se cassa abominablement la jambe, et dont les lettres à sa famille disaient qu’il était en convalescence quelque part dans le Pleissnerland. Pendant ce temps, rien n’empêchait Adèle, veuve de paille recueillie par la famille de son époux à Bernstadt, de retrouver Reynevan à Œls dans la petite mansarde du complexe monastique des augustins, non loin de l’hospice, où Reynevan avait son officine.
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Dans l’église du Saint-Sacrement, les moines entamaient le deuxième des trois psaumes de sexte. Il faut nous hâter, se dit Reynevan. Au capitulum, au plus tard au Kyrie, Adèle doit s’éclipser du domaine de l’hospice. Personne ne doit l’apercevoir ici.
 
Benedictus Dominus
qui non dedit nos
in captionem dentibus eorum.
Anima nostra sicut passer erepta est
de laqueo venantium…
 
Reynevan baisa la hanche d’Adèle puis, inspiré par le chant des moines, prit une profonde inspiration et enfouit son visage dans la fleur de henné et de nard, dans le safran, la cannelle, le cinnamome, la myrrhe et l’aloès et tous les arbres à encens. Adèle, transie, tendit les bras et planta ses doigts dans les cheveux de son amant, encourageant ses initiatives bibliques par des mouvements de hanches langoureux.
— Oui, ouuuiii… Mon amour… Mon magicien…
 
Qui confidunt in Domino, sicut mons Sion
non commovebitur in aeternum,
qui habitat in Hierusalem…
 
Déjà le troisième psaume, s’aperçut Reynevan. Les joies sont si éphémères…
— Revertere, ronronna-t-il en s’agenouillant. Retourne-toi, ma Sulamite.
Adèle s’exécuta. Elle s’agenouilla et se pencha pour agripper la tête de lit en tilleul, présentant ainsi à Reynevan la beauté sublime de son envers. Ma Vénus callipyge, songea-t-il en s’approchant. L’évocation antique et le spectacle érotique qui se dessinait sous ses yeux apparentèrent ses mouvements à ceux de saint Georges cité plus haut fondant sur le dragon de Silène, la lance tendue. S’agenouillant derrière Adèle tel le roi Salomon derrière son trône en bois du Liban, il saisit à pleines mains sa vigne d’Engaddi.
— Cavale attelée aux chars de Pharaon, souffla-t-il au-dessus de sa nuque aussi gracieuse que la tour de David, ainsi tu m’apparais, ô mon amie !
Adèle laissa échapper un cri à travers ses mâchoires serrées. Reynevan fit lentement glisser ses mains le long de ses flancs moites, il monta au palmier et en saisit les fruits. La Bourguignonne jeta sa tête en arrière comme une jument avant un saut d’obstacle.
 
Quia non relinquet Dominus virgam peccatorum,
super sortem iustorum
ut non extendant iusti
ad iniquitatem manus suas…
 
Les seins d’Adèle sautaient sous la paume de Reynevan comme deux faons, jumeaux d’une gazelle. Il avança son autre main vers son jardin de grenadiers.
— Duo… ubera tua, gémit-il. Sicut duo… hinuli capreae gemelli… qui pascuntur… in liliis… Umbilicus tuus crater… tornatilis numquam… indigens poculis… Venter tuus… sicut acervus… tritici vallatus liliis…
— Oui ! Ouiii…, contre-pointait la Bourguignonne qui ne connaissait pas le latin.
 
Gloria Patri, et Filio et Spiritui sancto.
Sicut erat in principio, et nunc, et semper
et in saecula saeculorum, Amen.
Alleluia !
 
Les moines chantaient. Reynevan, quant à lui, baisant la nuque d’Adèle von Stercza, fou d’amour, transporté, bondissait sur les montagnes, courait sur les collines, saliens in montibus, transiliens colles. Il était pour sa maîtresse tel le faon de la biche sur les montagnes embaumées. Super montes aromatum.
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La porte enfoncée s’ouvrit avec un fracas et une violence tels que le moraillon arraché au vantail traversa la fenêtre comme une météorite. Adèle étouffa un cri d’effroi. Dans la pièce s’engouffrèrent les frères Stercza. Aucun doute, il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie.
Reynevan roula au bas du lit qui le séparait des intrus, il empoigna ses vêtements et se mit à les enfiler à la hâte. S’il réussit à le faire en partie, c’est uniquement parce que l’attaque frontale des frères Stercza visa leur belle-sœur.
— Tu n’es qu’une putain ! beugla Morold von Stercza, tirant Adèle nue hors des draps. Une sale putain !
— Gourgandine sans vergogne ! renchérit Wittich, son frère aîné.
Wolfher, quant à lui, le plus âgé après Gelfrad, n’ouvrit même pas la bouche, la fureur lui avait ôté la parole. Il gifla violemment Adèle. La Bourguignonne lâcha un cri. Wolfher la corrigea de nouveau, sur l’autre joue.
— Je t’interdis de la toucher, Stercza ! s’écria Reynevan d’une voix défaillante, qui trahissait la panique et l’impuissance éprouvées à se retrouver avec un pantalon à moitié enfilé. Je t’interdis, tu m’entends ?
Cette sommation eut un effet, mais pas vraiment celui escompté. Oubliant un instant leur belle-sœur infidèle, Wolfher et Wittich se jetèrent sur Reynevan. Une pluie de coups de poing et de coups de pied s’abattit sur le jeune homme, qui se roula en boule. Toutefois, au lieu de se défendre ou de se protéger, il s’acharnait à enfiler son pantalon, comme s’il ne s’agissait pas d’un vêtement banal, mais d’une broigne magique capable de le protéger de toute blessure, de l’armure enchantée d’Astolphe ou d’Amadis de Gaule. Du coin de l’œil, il aperçut Wittich saisir une dague. Adèle hurla.
— Laisse, grommela Wolfher. Pas ici !
Reynevan parvint à se hisser sur les genoux. Wittich, blanc de rage, lui assena un emplâtre qui le projeta de nouveau à terre. Adèle poussa un cri perçant, mais il fut aussitôt interrompu. Morold avait saisi la Bourguignonne par les cheveux et lui avait appliqué un violent soufflet.
— Je vous interdis de la battre…, gémit faiblement Reynevan. Bande de pendards !
— Attends un peu, fils de chien ! s’écria Wittich.
Il se jeta de nouveau sur lui, le cogna et lui assena un coup de pied, puis un deuxième. Au troisième, Wolfher le retint.
— Pas ici, répéta-t-il calmement, mais ce calme était plus que menaçant. Sortez-le. Nous l’emmenons à Bernstadt. La putain aussi.
— Je suis innocente ! clama Adèle von Stercza. Il m’a ensorcelée ! Envoûtée ! C’est un sorcier ! C’est le diab…
Morold la coupa à mi-mot.
— Silence, catin ! Nous te donnerons encore l’occasion d’exercer ta voix. Sois patiente.
— Je vous interdis de la toucher ! menaça Reynevan.
— Ne sois pas jaloux, mon coquelet ! Ton tour viendra aussi. Allez, dehors !
L’accès à la mansarde se faisait par un escalier assez raide. Les frères Stercza en firent dévaler les marches à Reynevan au point que le garçon chuta sur le palier en fracassant une partie de la balustrade en bois. Avant qu’il ait eu le temps de se relever, les trois hommes le soulevèrent et le jetèrent dans la cour jonchée çà et là de crottin encore fumant.
— Tiens, tiens, tiens…, dit Niklas von Stercza, le plus jeune des frères qui gardait les chevaux, un gamin à peine. Mais qui voilà ? Ne serait-ce pas Reinmar Bielau ?
— Cet arrogant lettré, pouffa Jens von Knobelsdorf, surnommé Grand-Duc, un parrain et proche des Stercza. Ce godelureau de Bielau !
— Poète de mes deux ! Qui se prend pour Abélard ! ajouta Dieter Haxt, un autre ami de la famille.
— Et pour lui prouver que nous aussi, nous sommes cultivés, intervint Wolfher en descendant les marches, nous lui ferons la même chose qu’à Abélard, quand on le surprit chez Héloïse. Exactement la même chose. Hein, Bielau ? Ça te dirait d’être transformé en chapon ?
— Va te faire foutre, Stercza.
— Quoi ? (Bien que cela semblât impossible, Wolfher von Stercza pâlit plus encore.) Ce coquelet aurait-il encore l’audace d’ouvrir son bec ? Jens ! Passe-moi le gros fouet !
— Essaie seulement ! s’interposa Adèle à la surprise de tous. (Revêtue d’une partie de ses vêtements, elle descendait l’escalier, escortée par les Stercza.) Si tu oses lever la main sur lui, je raconterai à tous qui tu es véritablement ! Comment toi-même tu as cherché mes faveurs, avec tes mains baladeuses et tes appels à la débauche ! Dans le dos de ton frère ! Que tu as juré de te venger quand je t’ai rejeté ! Voilà pourquoi maintenant tu es si… si…
À cause de son allemand défaillant, la tirade d’Adèle finit en eau de boudin.
— Voyez-vous ça ! ironisa-t-il. Qui voudra croire une ribaude de Française ? Grand-Duc ! Le fouet !
La cour fut soudain noire d’habits monacaux.
— Que se passe-t-il, ici ? intervint le père supérieur Erasmus Steinkeller, un vieil homme squelettique au teint jaunâtre. Que faites-vous donc, chrétiens ?
— Hors de ma vue ! grommela Wolfher en faisant claquer son fouet. Ouste, les fioles tondues ! Retournez à vos bréviaires et à vos prières ! Ne vous mêlez point des affaires d’un chevalier sinon malheur à vous, les corbeaux !
— Seigneur (le père supérieur joignit ses mains parsemées de taches brunes), pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. In nomine Patris, et Filii…
— Morold ! Wittich ! fulmina Wolfher. Amenez-moi la catin ! Jens, Dieter, ficelez le greluchon !
— Peut-être que je pourrais le traîner un tantinet derrière mon cheval ? grimaça Stefan Rotkirch, un autre ami de la famille, jusque-là silencieux.
— Pourquoi pas, mais d’abord je m’en vais le fouailler !
Wolfher s’apprêtait à fouetter Reynevan toujours à terre, quand il fut stoppé dans son élan par frère Innocentius. Frère Innocentius était d’imposante stature et de solide corpulence, malgré sa posture légèrement voûtée toute de l’humilité monacale. Sa poigne immobilisa le bras de Wolfher tel un étau de fer. Stercza jura copieusement, se libéra de l’étreinte et poussa le moine avec force. Aurait-il poussé le donjon du château d’Œls, le résultat eût été le même. Frère Innocentius, surnommé par ses confrères « frère Insolentius », ne frémit pas. Mais quand il poussa Wolfher en retour, ce dernier fut projeté jusqu’au milieu de la cour, où il atterrit sur un tas de fumier.
Le silence se fit. Au bout d’un moment pourtant, tous se ruèrent sur le moine géant. Grand-Duc, le premier assaillant, reçut un formidable crochet à la mâchoire qui le fit rouler à terre. Morold von Stercza, touché à l’oreille, chancela sur le côté, l’air hagard. Les autres submergèrent l’augustin telle une colonie de fourmis. Le colosse en habit noir disparut entièrement sous les coups. Si on le frappait furieusement, frère Insolentius rendait la pareille et ce, de manière pas très catholique et contrairement à l’humilité prônée par saint Augustin.
À la vue de ce spectacle, le père supérieur s’emporta. Son visage de vieillard devint cramoisi, il rugit comme un lion et se rua dans la mêlée, distribuant çà et là d’impitoyables coups avec son crucifix de palissandre.
— Pax ! hurlait-il en frappant sans relâche. Pax ! Vobiscum ! Aime ton prochain ! Proximum tuum ! Sicut te ipsum ! Fils de chien !
Dieter Haxt lui flanqua un crochet. Le vieil homme se retrouva les jambes en l’air. Ses sandales s’envolèrent en décrivant des courbes gracieuses. Les moines laissèrent échapper un cri, parmi eux certains n’y tinrent plus et se jetèrent à corps perdu dans l’échauffourée. Dans la cour, la bagarre prit une tournure sévère.
Éjecté de la mêlée, Wolfher von Stercza saisit son sabre et le fit tournoyer en l’air : le sang allait couler. Mais Reynevan, qui avait enfin réussi à se relever, le frappa violemment à l’occiput avec le manche du gros fouet qu’il avait ramassé. Wolfher se prit aussitôt la tête entre les mains et fit volte-face, c’est alors que Reynevan le fouetta violemment au visage. Wolfher s’écroula, et Reynevan se précipita vers les chevaux.
— Adèle ! Par ici ! Viens avec moi !
Adèle ne frémit même pas. L’indifférence qui se peignait sur son visage était stupéfiante. Reynevan enfourcha un cheval. L’animal s’ébroua en renâclant.
— Adèèèèle !
Morold, Wittich, Haxt et Grand-Duc accouraient déjà. Reynevan cabra sa monture, émit un sifflement perçant et se rua au galop en direction du portail.
— Rattrapez-le ! vociféra Wolfher von Stercza. En selle ! Surtout ne le perdez pas de vue !
L’idée première de Reynevan était de fuir en direction de la porte Sainte-Marie pour gagner les bois de Spahlitz, une fois sorti de la ville. Or, la rue aux Vaches qui menait à la porte s’avéra totalement encombrée par des chariots. Qui plus est, le cheval, affolé par les cris de son nouveau cavalier, fit preuve d’une bonne dose d’initiative, en conséquence de quoi, avant même qu’il s’en rendît véritablement compte, Reynevan filait à toute allure vers la grand-place, faisant gicler la boue et dispersant les passants. Inutile de se retourner pour savoir que ses poursuivants étaient à ses trousses. Il entendait les battements des sabots, les renâclements des chevaux, les hurlements sauvages des Stercza et les imprécations des badauds malmenés.
Reynevan talonna sa monture. Dans sa fuite, il renversa un boulanger et son panier. Pains, brioches et croissants tombèrent en pluie dans la gadoue pour être aussitôt réduits en bouillie par les fers des chevaux. Reynevan ne prit pas le temps de se retourner. Il était plus préoccupé par ce qu’il y avait devant lui que par ce qui se passait derrière lui. Or, devant lui, se dressait une charrette avec son imposant tas de fagots. La charrette bloquait quasiment toute la ruelle, et l’espace qu’elle n’encombrait pas était investi par un groupe d’enfants déguenillés occupés à dénicher dans le fumier une chose particulièrement intéressante.
— Tu es fait, Bielau ! jubila Wolfher von Stercza en découvrant la charrette.
Le cheval de Reynevan filait à une allure telle qu’il était impossible à stopper. Le jeune homme se plaqua contre son encolure et ferma les yeux. Il ne vit pas plus les petits loqueteux se disperser avec la grâce et la célérité des rats qu’il n’aperçut le paysan en peau de mouton transportant le bois se retourner d’un air éberlué et dévier par la même occasion sa charrette et son timon. Il ne vit pas non plus les Stercza foncer dans la voiture ni Jens von Knobelsdorf s’envoler de sa selle pour balayer de son corps la moitié des branches.
Reynevan traversa la rue Saint-Jean entre l’hôtel de ville et la maison du bourgmestre et déboula sur la grand-place d’Œls. Bien qu’immense, la grand-place était bondée. C’est là qu’il déclencha un véritable pandémonium. Se dirigeant vers le front sud et la tour anguleuse de la porte d’Ohlau qui le surmontait, Reynevan galopait parmi les passants, les chevaux, les bœufs, les cochons, les chariots et les étals, laissant derrière lui un chaos sans nom. Les gens hurlaient, vociféraient et juraient, le bétail beuglait, les porcs couinaient, les échoppes et les étals se renversaient, projetant à tout-va toutes sortes d’objets : marmites, bols, cuviers, marteaux, tisonniers, nasses, peaux de mouton, chapeaux de feutre, cuillères en bois, chandelles de suif, sandales de tille et sifflets d’argile en forme de coq. Des denrées alimentaires tombaient en cascade : œufs, fromages, pains, pois, gruaux, carottes, navets, oignons et même écrevisses vivantes. Les volailles les plus diverses battaient des ailes dans des nuages de plumes et une cacophonie de piaillements. Les Stercza, toujours aux trousses de Reynevan, parachevaient son œuvre de destruction.
Surpris par une oie qui s’envola juste devant son nez, le cheval de Reynevan se cabra et retomba sur un étal rempli de poissons, fauchant caisses et tonneaux. Hors de lui, le marchand de poisson donna un violent coup d’épuisette, il manqua Reynevan, mais pas la croupe de son cheval. Celui-ci hennit bruyamment et se rua sur le côté, renversant un étal ambulant garni de fils à coudre et de rubans. Quelques secondes durant, il piaffa dans la masse argentée et nauséabonde des gardons, des brèmes et des carassins mêlée à la féerie des bobines colorées. Reynevan échappa à la chute par miracle. Du coin de l’œil, il aperçut la passementière accourir, armée d’une grande hache ‒ Dieu seul sait à quoi elle pouvait bien lui servir dans son commerce. Il recracha les plumes d’oie collées à ses lèvres, maîtrisa sa monture et galopa jusqu’à la venelle des Bouchers qui, il le savait très bien, était toute proche de la porte d’Ohlau.
— Je vais t’arracher les couilles, Bielau ! fulminait Wolfher von Stercza. Je vais te les arracher et t’en farcir le gosier !
— Tu peux toujours rêver !
Les poursuivants n’étaient plus que quatre. Rotkirch avait été désarçonné et se faisait malmener par les marchands excédés.
Reynevan fendit à vive allure une allée de carcasses suspendues par les pattes. Les bouchers s’écartaient brusquement sur son passage, mais l’un d’eux, qui portait sur l’épaule une belle cuisse de bœuf, fut tout de même renversé. Celui-ci roula avec son chargement sous les sabots du cheval de Wittich qui s’arrêta net, si bien que la monture de Wolfher qui le suivait lui fonça dedans. Wittich fut projeté de sa selle et atterrit sur un étal, le nez dans des foies, des poumons et des reins. Wolfher lui tomba dessus. Or, son pied était coincé dans un étrier. N’ayant pas eu le temps de se libérer, il balaya de son corps une grande partie des abats pour finalement s’enliser jusqu’aux oreilles dans la boue et le sang.
Reynevan se plaqua vivement contre l’encolure de son cheval et passa de justesse sous une enseigne en bois, où figurait une joyeuse tête de cochon. Dieter Haxt, qui le suivait de près, n’eut pas le temps de l’éviter. La grosse planche à l’effigie porcine le frappa au front avec fracas. Dieter chuta de son cheval dans un tas d’ordures, effarouchant des chats. Reynevan se retourna. Il ne restait plus que Niklas.
Il sortit de la venelle des Bouchers au galop et se retrouva sur une petite place où travaillaient des tanneurs. Quand un étendage recouvert de peaux mouillées apparut soudain devant lui, il cabra son cheval pour le forcer à sauter. L’animal s’exécuta. Et Reynevan ne tomba pas. Par miracle, une fois de plus.
Niklas n’eut pas cette chance. Son destrier fonça dans l’étendage et le piétina, glissant dans une gadoue où se mêlaient bouts de chair et résidus de graisse. Le plus jeune des Stercza passa par-dessus sa monture. Sa chute fut on ne peut plus tragique. Il tomba sur une faux à écharner laissée là par des tanneurs, qui lui trancha l’aine et le ventre.
Au début, Niklas ne s’aperçut absolument de rien. Il se leva, saisit les rênes de son cheval, mais lorsque celui-ci se mit à reculer en renâclant, ses jambes vacillèrent et il tomba à genoux. Troublé, le jeune Stercza glissa dans la boue, entraîné par l’animal qui, en proie à la panique, reculait toujours. Niklas finit par lâcher prise et tenta de se relever. Il comprit que quelque chose n’allait pas. Il regarda son ventre. Poussa un cri.
Il était agenouillé dans une mare de sang qui grossissait à vue d’œil.
Dieter Haxt arrivait. Il stoppa son cheval, démonta. Imité quelques instants plus tard par Wolfher et Wittich von Stercza.
Niklas se laissa choir lourdement. Il regarda de nouveau son ventre. Il hurla puis se mit à pleurer. Ses yeux s’embrumaient peu à peu. Le sang qui giclait de son corps se mêlait au sang des bœufs et des porcs égorgés le matin même.
— Niklaaas !
Niklas von Stercza toussa, s’étrangla. Rendit l’âme.
— Tu es mort, Reynevan Bielau ! écuma Wolfher von Stercza en direction de la porte. Je t’attraperai ! Je te tuerai ! Je te détruirai, toi et ta perfide engeance ! Tu m’entends ? Toi et ta perfide engeance !
Reynevan ne l’entendit pas. Les fers de sa monture martelaient déjà les madriers du pont, il quittait Œls et chevauchait vers le sud en direction de la grand-route de Breslau.


1. La traduction des hymnes, des maximes et des chants latins, les notes bibliographiques et diverses anecdotes sont insérées à la fin de ce livre. Mais que le lecteur ne s’attende pas à les y trouver toutes. L’histoire de Reynevan est une fiction littéraire et, si elle est sérieusement documentée quant aux faits historiques, elle s’autorise à ne pas toujours respecter scrupuleusement les sources (note de l’éditeur polonais).


Chapitre 2
Où le lecteur en apprend un peu plus sur Reynevan grâce aux discussions que mènent à son sujet des personnes bienveillantes à son égard ou, au contraire, tout à fait hostiles. Pendant ce temps, Reynevan vague dans les bois d’Œls. L’auteur épargnera au lecteur la description de son errance, aussi ce dernier devra-t-il, volens nolens, se l’imaginer tout seul.
 
— Asseyez-vous ! Prenez place à table, mes sieurs, proposa à ses conseillers Bartholomäus Sachs, le bourgmestre d’Œls. Que faire servir ? En vin, à dire vrai, je n’ai rien de fameux. Mais pour ce qui est de la bière… alors là ! On vient de me livrer, aujourd’hui même, de Schweidnitz, une lager de premier choix, un régal sorti tout droit des profondeurs d’une cave bien fraîche.
— Alors va pour la bière, sieur Bartholomäus ! déclara Johann Hofrichter, l’un des plus riches marchands de la ville, en se frottant les mains. C’est là notre breuvage, laissons seigneurs et nobliaux s’aigrir les tripes avec le vin… Avec toutes mes excuses, monseigneur…
— Ce n’est rien, répondit dans un sourire le père Jacobus von Gall, curé de l’église Saint-Jean-l’Évangéliste. J’ai quitté la noblesse le jour où j’ai prononcé mes vœux. Depuis lors, tu l’auras compris, je fais partie du peuple moi aussi, et en tant que tel il ne me messiérait point de refuser une bière. Qui plus est maintenant que vêpres furent dites.
Ils s’attablèrent dans la vaste salle, basse de plafond et blanchie à la chaux, où se déroulaient les réunions du Conseil de la ville. Le bourgmestre s’assit à sa place habituelle, dos à la cheminée, le père Gall, à son côté, face à la fenêtre. En face, s’installèrent Hofrichter et Lukas Frydman, un orfèvre richissime et très prisé, qui ressemblait à s’y méprendre à un gentilhomme avec son gambison piqué dernier cri et sa toque de velours posée sur ses cheveux soigneusement frisés. Le bourgmestre s’éclaircit la voix et, sans plus attendre les domestiques et la bière, il commença :
— Eh bien ? dit-il en croisant les doigts sur sa panse rebondie. De quoi ces nobles seigneurs qui se disent chevaliers ont-ils daigné nous gratifier ? D’un pugilat chez les augustins. D’une cavalcade, n’est-ce pas, à travers les rues de la ville. D’un tumulte sur la grand-place, de plusieurs blessés, dont un enfant dans un état critique. Des biens saccagés, des denrées gâchées. Des pertes matérielles, n’est-ce pas, considérables, mercatores et institores se pressaient du matin au soir à ma porte pour réclamer réparation. En vérité, je devrais les envoyer avec leurs requêtes auprès des seigneurs Stercza, à Bernstadt, Ledno et Sterzendorf.
— Je vous le déconseille, intervint sèchement Johann Hofrichter. M’est avis comme vous que ces chevaliers ont fait montre de plus d’outrecuidance qu’à l’accoutumée, mais il ne faut oublier ni les causes ni les conséquences de cette affaire. Or, la conséquence – une conséquence tragique – est la mort du jeune Niklas von Stercza. Quant à la cause : la luxure, la débauche. Les Stercza ont défendu l’honneur de leur frère, ils pourchassaient le greluchon qui a séduit leur belle-sœur et souillé la couche nuptiale. Il est vrai que, dans leur élan, ils ont légèrement passé les bornes…
Le marchand se tut sous l’œil éloquent du père Jacobus. Quand ce dernier signifiait du regard le désir de s’exprimer, le bourgmestre en personne faisait silence. Jacobus von Gall n’était pas seulement curé de l’église paroissiale, il était également secrétaire du duc d’Œls Konrad et chanoine du chapitre de Breslau.
— L’adultère est un péché, déclara l’ecclésiastique en redressant sa maigre silhouette. L’adultère est aussi un crime. Dieu punit les péchés, la justice punit les crimes. Rien ne justifie ni les lynchages ni les meurtres.
— Bien dit, souligna le bourgmestre avant de se consacrer entièrement à la bière qu’on venait de lui servir.
— Niklas von Stercza, ce que nous déplorons vivement, reprit le père Gall, a disparu tragiquement, mais sa mort est le fait d’un regrettable accident. Si Wolfher et sa troupe avaient mis la main sur Reinmar von Bielau, nous aurions eu affaire dans notre juridiction à un meurtre. Peut-être sera-ce d’ailleurs le cas ? Rappelons-nous que le père supérieur Steinkeller, cet homme saint violemment malmené par les Stercza, gît sans connaissance chez les augustins. S’il meurt des suites de cette rixe, méchef ce sera. Pour les Stercza.
— Quant au crime d’adultère (l’orfèvre Lukas Frydman mira les bagues qui ornaient ses doigts manucurés), il ne concerne nullement notre juridiction. Bien que l’adultère fût commis à Œls, les prévenus ne dépendent pas de nous. Gelfrad von Stercza, l’époux trompé, est un vassal du duc de Münsterberg. De même le séducteur, le jeune médecin Reinmar von Bielau…
— L’adultère fut commis chez nous, chez nous eut lieu le crime, répliqua durement Hofrichter. Et pas n’importe lequel si l’on en croit les aveux de l’épouse Stercza recueillis par les augustins. Ce prétendu médecin l’aurait ensorcelée et forcée au péché en usant de la magie noire. Il a abusé d’elle.
— Elles disent toutes ça, marmonna le bourgmestre, le nez dans sa chope.
— Surtout quand un homme tel que Wolfher von Stercza leur applique un couteau sous la gorge, ajouta l’orfèvre sans sourciller. Le révérend père a raison lorsqu’il dit que l’adultère est un crime, crimen. En tant que tel, il requiert une enquête et un jugement. Nous ne souhaitons de guerres claniques en nos murs pas plus que de rixes en nos rues. Nous ne permettrons pas à d’infatués seigneurs, aveuglés par la haine, de lever la main sur des hommes d’Église, de jouer du couteau ni de piétiner les gens sur la place publique. À Schweidnitz, pour avoir frappé un armurier et l’avoir menacé de son sabre, un Pannewitz a fini au cachot. Ainsi qu’il se doit. Les comportements arbitraires des chevaliers ne doivent plus avoir cours. L’affaire doit être portée devant le duc.
— D’autant que Reinmar von Bielau est issu de la noblesse, acquiesça le bourgmestre d’un signe de tête. Comme l’est Adèle von Stercza. Nous ne pouvons pas le fouetter ni, elle, la bannir de la ville comme une banale gourgandine. L’affaire doit être portée devant le duc.
— La précipitation est mauvaise conseillère, estima le père Jacobus von Gall, les yeux rivés au plafond. Le duc Konrad se rend à Breslau. Avant son départ, il a sans nul doute moult affaires à régler. Les rumeurs, cela va de soi, ont déjà dû lui parvenir, mais le moment n’est guère venu de les officialiser. Nous exposerons la question au duc à son retour. D’ici là, bien des choses pourraient se résoudre d’elles-mêmes.
— C’est ce que je crois aussi, acquiesça derechef Bartholomäus Sachs.
— J’approuve, ajouta l’orfèvre.
Johann Hofrichter arrangea sa toque de martre et souffla sur la mousse de sa bière.
— Nous pouvons attendre le retour du duc pour l’en informer, déclara-t-il. Je suis d’accord avec vous sur ce point. Mais nous devons prévenir le Saint-Office. Au plus vite. L’avertir de ce que nous avons découvert dans l’officine de ce prétendu médecin. Ne hochez point la tête, sieur Bartholomäus, et épargnez-moi vos grimaces, sieur Lukas. Quant à vous, Révérend Père, cessez de soupirer et de compter les mouches au plafond. Il ne me tarde pas plus qu’à vous d’accueillir l’Inquisition. Mais nombreux furent les témoins à assister à la fouille de l’officine. Or, et je ne vous apprendrai rien, il s’en trouvera au moins un qui rapportera ce qu’il a vu à l’Inquisition. Et quand le visiteur arrivera à Œls, c’est nous qu’il viendra questionner pour connaître la raison de notre indolence.
— Je me chargerai d’expliquer cette indolence, dit Gall en détachant son regard du plafond. En personne. C’est ma paroisse, et c’est à moi qu’il incombe d’informer l’évêque et l’inquisiteur papal. Il me revient également de juger si les circonstances justifient la convocation et l’intervention de la cure comme du Saint-Office.
— La sorcellerie, dénoncée à grands cris par Adèle von Stercza chez les augustins, n’est-elle point une circonstance suffisante ? Et l’officine ? L’alambic d’alchimiste et le pentagramme au sol seraient-ils du vent ? La mandragore ? Les crânes humains et les squelettes de mains ? Les cristaux et les miroirs ? Les bouteilles et les flacons remplis de je ne sais quelles abjections ? Les crapauds et les lézards dans les bocaux ? Ne sont-ce là des circonstances éloquentes ?
— Du tout. Les inquisiteurs sont des gens sérieux. Inquisitio de articulis fidei, telle est leur mission. Les billevesées, les superstitions et les crapauds ne les intéressent pas le moins du monde, et loin de moi l’idée de les importuner avec ce genre de futilités.
— Et les ouvrages ? Ceux qui se trouvent ici même ?
— Ces ouvrages, répondit calmement Jacobus von Gall, il convient d’abord de les étudier. Scrupuleusement et posément. Le Saint-Office n’interdit ni de lire, ni de posséder des livres.
— À Breslau, déclara Hofrichter d’un ton morne, on vient tout juste d’en envoyer deux sur le bûcher. La rumeur dit qu’ils furent condamnés pour les livres qu’ils possédaient.
— Pas pour les livres, réfuta sèchement le clerc, mais pour contumace, pour leur refus obstiné à réfuter le contenu de ces livres. Parmi lesquels notamment se trouvaient les écrits de Wycliffe et de Hus, le Floretus des Lollards, les Articles de Prague et de nombreux autres libelles et manifestes hussites. Je ne vois rien de semblable parmi les ouvrages réquisitionnés dans l’officine de Reinmar von Bielau. Ce sont tout simplement des ouvrages de médecine. Du reste, la plupart, je dirais même tous, proviennent du scriptorium du couvent des augustins.
— Je le répète. (Johann Hofrichter se leva et s’avança vers les ouvrages disposés sur la table.) Je ne suis pas prompt à accueillir ni l’Inquisition épiscopale ni l’Inquisition papale, à dénoncer ni à voir grésiller quiconque sur un bûcher. Mais il en va de nos propres fesses. Il ne s’agirait point que l’on nous condamne à cause de ces ouvrages. Or, qu’avons-nous, Galien, Pline et Strabon mis à part ? Saladinus de Asculo, Compendium aromatorium. Scribonius Largus, Compositiones medicamentorum. Bartholomeus Anglicus, De proprietatibus rerum, Albertus Magnus, De vegetalibus et plantis… Magnus, ha ! un surnom vraiment digne d’un sorcier ! Et là, voyez-vous ça ! Sabur ibn Sahl… Abu Bakr al-Râzî… Des hérétiques ! Des Sarrasins !
— Ces Sarrasins, comme vous dites, sont enseignés dans toutes les universités chrétiennes, expliqua posément Lukas Frydman en lorgnant ses bijoux. Ils font autorité en matière de médecine. Quant à votre prétendu « sorcier », il n’est autre qu’Albert le Grand, évêque de Ratisbonne et éminent théologien.
— Vous dites ? Hum… Voyons les autres… Ah ! Causae et curae, écrit par Hildegarde de Bingen. Une sorcière, cette Hildegarde, à n’en point douter !
— Pas vraiment, sourit le père Gall. Hildegarde de Bingen, prophétesse surnommée la Sibylle du Rhin, s’est éteinte dans une aura de sainteté.
— Ah, si vous le dites… Mais qu’est-ce donc que cela ? John Gerard, Generall… Historie… of Plantes… Curieuse langue, celle des Juifs peut-être ? Un autre saint, probablement. Et ici, nous avons Herbarius écrit par un certain Thomas de Bohemia…
— Qu’avez-vous dit ? fit le prêtre en levant soudainement la tête. Thomas de Bohême ?
— C’est écrit là.
— Montrez-moi. Hum… Curieux, vraiment curieux… Tout reste dans la famille, visiblement. Et tout gravite autour de la famille.
— De quelle famille parlez-vous ?
— Une famille on ne peut plus familiale. (Lukas Frydman semblait toujours autant absorbé par ses bagues.) Thomas de Bohême ou Behem, l’auteur de cet Herbarius, n’est autre que l’arrière-grand-père de notre Reinmar, l’amateur de femmes mariées qui a causé tant d’agitation et de tracas.
— Thomas Behem, Thomas Behem, répéta le bourgmestre en plissant le front. Appelé aussi Thomas le Médecin. J’en ai entendu parler. Il était l’ami d’un duc… Je ne me rappelle plus lequel…
— Le duc Heinrich VI, duc de Breslau, précisa aussitôt avec flegme l’orfèvre Frydman. En effet, ce Thomas était l’un de ses proches. Ce fut également un éminent savant et un médecin compétent. Il étudia à Padoue, Salerne et Montpellier…
— On racontait aussi qu’il était un sorcier et un hérétique, intervint Hofrichter, dont les hochements de tête signalaient qu’il s’en souvenait, lui aussi.
— Vous vous êtes accroché à cette sorcellerie, messire Johann, telle une sangsue, fit le bourgmestre dans une grimace. Épargnez-nous vos accusations.
— Thomas de Bohême, expliqua le clerc d’un ton plus sévère, était un homme d’Église. Chanoine de Breslau, puis même suffragant du diocèse. Évêque titulaire de Sarepta, il connaissait le pape Benoît XII en personne.
— Les avis sur ce pape étaient tout aussi partagés. (Hofrichter n’en démordait pas.) La sorcellerie n’était pas étrangère à certains prélats. L’inquisiteur Schwenckfeld, en son temps…
— Il suffit, le coupa le père Jacobus. Nous devrions nous pencher sur tout autre chose.
— En effet, affirma l’orfèvre. Et je sais sur quoi. Le duc Heinrich n’avait aucun descendant mâle, il n’avait que trois filles. C’est avec la plus jeune, Margarethe, que le père Thomas se permit une romance.
— Son amitié avec le duc était telle que ce dernier le laissa faire ?
— Le duc n’était déjà plus de ce monde, expliqua l’orfèvre. Quant à la duchesse Anna, soit elle ne voyait pas ce qui se tramait soit elle préférait ne rien voir. Thomas de Bohême n’était pas encore évêque à l’époque, mais il était en excellents termes avec le reste de la Silésie : Heinrich von Glogau dit le Fidèle, Casimir von Teschen, Bolko von Schweidnitz-Jauer dit le Petit, Ladislas von Beuthen-Cosel, Ludwig von Brieg. Car, imaginez un peu, mes sieurs, cet homme qui non seulement était reçu par le Saint-Père en Avignon, mais savait également éliminer les calculs urinaires si habilement qu’après l’opération, son patient non seulement conservait son petit oiseau, mais il pouvait encore s’en servir. Pas tous les jours certes, mais tout de même. N’y voyez pas une bouffonnerie, du moins je ne plaisante pas. On dit que c’est grâce à Thomas si nous avons encore des Piast sur les trônes de Silésie. Il apportait son concours autant aux hommes qu’aux dames. Et aux couples, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je crains que non, déclara le bourgmestre.
— Il aidait ceux qui rencontraient quelques difficultés dans le lit conjugal. C’est plus clair ainsi ?
— Oui, fit Hofrichter en hochant la tête. Cela signifie qu’il fit probablement usage de ses talents de médecin pour se glisser dans la couche de la jeune duchesse. Et il en résulta un enfant, tout naturellement.
— Tout naturellement, confirma le père Jacobus. L’affaire fut réglée comme à l’accoutumée. Margarethe fut enfermée chez les clarisses, l’enfant, envoyé à Œls, à la cour du duc Konrad. Konrad l’éleva comme un fils. La renommée de Thomas de Bohême ne cessait de croître partout, en Silésie, à Prague à la cour de Charles IV, en Avignon, aussi la carrière de l’enfant était-elle toute tracée. Une carrière ecclésiastique, j’entends. Celle-ci allait dépendre uniquement de sa raison. Idiot, on lui aurait confié quelque paroisse rurale. Moins idiot, il aurait été nommé abbé chez les cisterciens. Intelligent, une place l’attendait au sein d’un chapitre collégial.
— Quel fut-il ?
— Pas idiot. Beau comme son père. Et preux. Avant que quiconque ait eu le temps d’entreprendre quoi que ce fût, le futur prêtre guerroyait déjà en Grande-Pologne au côté d’un tout jeune duc, surnommé plus tard Konrad l’Ancien. Sa vaillance au combat fut telle qu’il fut impensable de ne pas l’adouber. À bas le cureton Tymo, vive le Ritter Tymo Behem, de Bielau, von Bielau. Le chevalier Tymo, qui conclut un apparentage fort avantageux en épousant la plus jeune fille de Heidenreich Nostitz.
— Nostitz donna l’une de ses filles au bâtard du calotin ?
— Entre-temps, ce calotin, père du bâtard, était devenu suffragant de Breslau et évêque de Sarepta, il était l’ami du Saint-Père, conseiller à la cour de Venceslas IV et était à tu et à toi avec tous les ducs de Silésie. Le vieux Heidenreich lui proposa sans doute de lui-même la main de sa chère fille.
— C’est probable.
— De l’union de la jeune Nostitz et de Tymo von Bielau naquirent Heinrich et Thomas. Dans les veines de Heinrich coulait indéniablement le sang de son aïeul car il devint prêtre, il fit ses études à Prague et fut écolâtre de la collégiale de la Sainte-Croix à Breslau jusqu’à sa mort, toute récente d’ailleurs. Thomas, quant à lui, prit pour épouse Bogumiła, la fille de Mikcha von Parchwitz, et lui fit deux enfants. Peter, surnommé Peterlin, autrement dit Persil, et Reinmar, surnommé Reynevan, autrement dit Tanaisie. J’ignore si ces surnoms botaniques sont nés de leur propre imagination ou si c’est une fantaisie de leur père. Ce dernier, puisque nous en parlons, mourut à la bataille de Tannenberg.
— Sous quelle bannière ?
— La nôtre, celle de la chrétienté.
Johann Hofrichter hocha la tête avant d’avaler une gorgée de bière.
— Et ce Reinmar-Reynevan qui s’intéresse aux femmes mariées, qui est-il chez les augustins ? Un oblat ? Un convers ? Un novice ?
— Reinmar von Bielau, sourit le père Jacobus, est un médecin. Formé à Prague, à l’université Charles. Avant d’entreprendre ses études, le garçon s’instruisait déjà à l’école cathédrale de Breslau, il pénétra ensuite les arcanes des plantes médicinales auprès des pharmaciens de Schweidnitz et des hospitaliers de Brieg. Ce sont justement les hospitaliers et son oncle Heinrich, l’écolâtre de Breslau, qui envoyèrent Reynevan chez nos augustins, spécialisés dans les plantes médicinales. Le garçon apporta son concours aux personnels de l’hospice et de la léproserie avec cœur et dévouement, prouvant par là même sa vocation. Ensuite, comme il fut dit, il étudia la médecine à Prague, du reste avec l’appui de son oncle et l’argent que ce dernier tirait de son canonicat. Il dut se mettre sérieusement à ses études, puisqu’en seulement deux ans, il obtint le degré de bachelier des arts, artium baccalaureus. Il quitta Prague juste après… Hum…
— Juste après la défenestration, conclut le bourgmestre sans sourciller. Ce qui prouve clairement, n’est-ce pas, qu’il n’est aucunement lié à l’hérésie hussite.
— Rien ne le lie à elle, en effet, confirma posément l’orfèvre Frydman. Je le sais par mon fils, qui étudiait également à Prague à ce moment-là.
— Il est heureux, ajouta le bourgmestre Sachs, que Reynevan soit rentré en Silésie et qu’il se soit établi chez nous, à Œls, et non dans le duché de Münsterberg, où son frère s’est mis au service du duc Johann. C’est un garçon bon et intelligent malgré son jeune âge, et si doué dans l’usage des plantes que rares sont les soigneurs à l’égaler. Il a fait disparaître les furoncles qui sont apparus sur le corps, n’est-ce pas, de ma femme, il a guéri ma fille de sa toux persistante. Quant à moi, il m’a prescrit une décoction pour soigner mes yeux qui suppuraient, le mal est parti comme par enchantement…
Le bourgmestre se tut, se racla la gorge, glissa ses mains dans les manches à taillades bordées de fourrure de son manteau. Johann Hofrichter le dévisagea d’un regard perçant.
— Tout s’éclaire enfin, déclara-t-il. Au sujet de ce Reynevan. Je comprends tout. Même par voie de bâtardise, du sang Piast coule dans ses veines. Fils d’évêque. Favori des ducs. Parent des Nostitz. Neveu de l’écolâtre de la collégiale de Breslau. Camarade d’études des fils de riches. Et si ce n’en était pas encore assez, c’est aussi un médecin prisé, un faiseur de miracles, sachant gagner la reconnaissance des puissants. Je serais curieux de savoir de quelle indisposition il vous a guéri, vous, Révérend Père ?
— Mes indispositions ne sont pas sujet à débat, répliqua froidement le prêtre. Disons simplement qu’il m’a guéri.
— Il serait fâcheux et dommageable de laisser une guerre clanique nous priver d’une personne comme lui, simplement parce qu’il se sera laissé séduire par une belle paire, n’est-ce pas, d’yeux, ajouta le bourgmestre. Qu’il continue à servir ses concitoyens. Qu’il continue à soigner, puisqu’il sait si bien le faire…
— Même en usant d’un pentagramme au sol ? ricana Hofrichter.
— S’il soigne, intervint le père Gall sur un ton grave, s’il aide son prochain, s’il atténue les douleurs, alors oui. Ces facultés sont un don du ciel, le Seigneur les prodigue selon Sa volonté et Ses intentions propres. Spiritus flat, ubi vult, les voies du Seigneur sont impénétrables.
— Amen, conclut le bourgmestre.
— En résumé, un homme comme Reynevan ne peut être coupable ? (Hofrichter ne renonçait pas.) C’est ce que vous insinuez, n’est-ce pas ?
— Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre, rétorqua Jacobus von Gall, impassible. Dieu nous jugera tous.
Le silence s’abattit sur la salle, si profond que se laissait entendre le battement des ailes des noctuelles contre les fenêtres. De la rue Saint-Jean parvenait l’appel prolongé et chantant du veilleur.
— Ainsi, pour résumer l’affaire (le bourgmestre se redressa sur son siège si bien que son ventre s’écrasa contre le rebord de la table), les responsables du tumulte dans notre ville d’Œls sont les frères Stercza. Les responsables des dommages matériels et des blessures corporelles survenus sur la grand-place sont les Stercza. Les responsables de l’état critique du révérend père supérieur Steinkeller, que Dieu lui épargne la mort, sont les frères Stercza. Eux et eux seuls. Ce qui est arrivé à Niklas von Stercza est un regrettable, n’est-ce pas, accident. Je présenterai cette affaire au duc en ces termes, dès son retour. Vous approuvez ?
— Nous approuvons.
— Consensus omnium.
— Concordi voce.
— Et si Reynevan refait surface, ajouta le père Gall après un silence, je préconise de lui mettre la main dessus discrètement et de l’enfermer. Ici, dans le petit cachot de notre hôtel de ville. Pour sa propre sécurité. Jusqu’à ce que l’affaire se calme.
— Le plus tôt sera le mieux, ajouta Lukas Frydman en lorgnant ses bagues. Avant que toute cette histoire parvienne aux oreilles de Tammo von Stercza.
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En sortant de l’hôtel de ville dans la pénombre de la rue Saint-Jean, le marchand Hofrichter perçut du coin de l’œil un mouvement sur le mur de la tour qu’éclairait la lune. Une forme aux contours flous glissait entre les fenêtres du sonneur de clairon et celles de la salle où venait de s’achever la réunion du Conseil. Il se retourna pour mieux voir, protégeant d’une main ses yeux éblouis par la lanterne d’un valet. Qu’est-ce donc que cette diablerie ? pensa-t-il et il se signa aussitôt. Qu’est-ce qui peut bien grimper aux murs ainsi ? Un hibou ? Une chouette ? Une chauve-souris ? Ou peut-être…
Johann Hofrichter frissonna, se signa derechef, enfonça sa toque de martre sur sa tête, s’emmitoufla dans sa pelisse et se hâta de rentrer chez lui.
Il ne vit pas le grimpereau géant des murailles déployer ses larges ailes et s’envoler du parapet pour planer au-dessus des toits de la ville, tel un fantôme, un spectre de la nuit.
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Abrecht von Stercza, seigneur de Ledno, n’appréciait guère les séjours au château de Sterzendorf. La raison en était simple : Sterzendorf était le fief de Tammo von Stercza, la tête et le patriarche du clan. D’aucuns diraient un tyran, un despote et un persécuteur.
Dans la salle, il faisait lourd. Et sombre. Tammo von Stercza interdisait d’ouvrir les fenêtres de peur qu’il prît froid. Les volets devaient rester clos, eux aussi, pour éviter que la lumière du soleil blessât ses yeux d’infirme.
Abrecht était affamé. Et poussiéreux. Mais malgré son voyage, à son arrivée, il ne fut question ni de repas ni de toilette. Le vieux Stercza n’aimait pas attendre. Et il n’avait pas pour coutume de régaler ses convives. Encore moins sa famille.
Abrecht avala sa salive pour humidifier sa gorge – on ne lui avait rien offert à boire non plus, cela va sans dire – et relata à Tammo les événements survenus à Œls. Il s’en serait volontiers passé, mais il n’avait pas le choix. Paralytique ou non, Tammo était l’aîné du clan et il ne tolérait aucune insubordination.
Le vieillard écoutait le rapport, adossé comme de coutume sur son siège, dans une posture bancale tout à fait improbable. Espèce de vieille croûte tordue, pensa Abrecht. Foutue baderne brisée !
Les raisons de l’état dans lequel se trouvait le patriarche du clan Stercza demeuraient obscures et méconnues de la plupart des gens. Mais une chose était sûre : Tammo fut frappé par ce malheur parce qu’un jour, il se mit hors de lui. Pour les uns, il ne put supporter que son ennemi juré Konrad, le duc de Breslau, reçût le sacre épiscopal et devînt ainsi la personne la plus influente de Silésie. Pour les autres, sa rage démesurée fut causée par sa propre belle-mère, Anna de la maison Pogorzela, lorsqu’elle brûla son plat préféré : du gruau de sarrasin aux lardons. Qu’en fut-il en vérité ? Nul ne le saura jamais, le résultat n’en était pas moins éloquent. Suite à cet accident, le vieux Stercza n’était plus capable de mouvoir que sa main et son pied gauches et ce, maladroitement. Sa paupière droite demeurait fermée, tandis que la gauche, qu’il parvenait à lever de temps à autre, laissait constamment s’écouler un filet de larmes glaireuses. Qui plus est, de la salive s’échappait continuellement du coin de sa bouche figée en une grimace hideuse. Son accident avait aussi provoqué chez lui la perte presque totale de la parole, ce qui lui avait valu un surnom : Balbulus. Le Bègue bredouilleur.
Cependant, qu’il fût privé de l’usage de la parole n’entraîna pas l’effet escompté par le reste de sa famille. Il ne s’était pas replié sur lui-même. Oh non ! Le seigneur de Sterzendorf n’avait pas desserré la bride par laquelle il tenait son clan, il demeurait la terreur de tous et s’il avait quelque chose à dire, il le disait. De fait, il avait toujours sous la main une personne capable de comprendre et de traduire en langage humain ses gargouillis, ses râles, ses balbutiements et ses cris. Il s’agissait d’un enfant, la plupart du temps, l’un des nombreux petits-enfants ou arrière-petits-enfants de Balbulus.
Ce jour-là, l’interprète était Ofe von Baruth, une fillette âgée d’une dizaine d’années qui, assise aux pieds du vieillard, s’amusait à vêtir sa poupée de bouts de chiffons colorés.
— Ainsi (Abrecht von Stercza arrivait au terme de sa relation et, après s’être éclairci la voix, entama la conclusion.) Wolfher vous fait savoir qu’il réglera cette affaire au plus vite. Il saisira Reinmar Bielau sur la grand-route de Breslau et le punira comme il se doit. Pour le moment cependant, Wolfher a les mains liées car le duc d’Œls et sa cour, ainsi que d’éminentes personnalités du clergé, voyagent par cette même route… Impossible en ces conditions de poursuivre la traque. Mais Wolfher vous fait le serment de capturer Reynevan. De venger l’honneur du clan.
La paupière de Balbulus sursauta, de ses lèvres s’échappa un filet de bave.
— Bbbbbhh-bhh-bhh-bhabha-bhhuéhé-rrhhhé-fhhh-ééé-rrh ! retentit dans la salle. Bbb… hrrrh-arrrhh-bhaa ! Gagggi-ggi…
— Wolfher est un sombre crétin, traduisit de sa fine voix mélodieuse Ofe von Baruth. Un idiot à qui je ne confierais même pas un seau de vomissures ! La seule chose qu’il soit capable de saisir, c’est son asperge !
— Père…
— Bbb… brrrh ! Bhhrhaa-fhr-rrrhhh !
— Silence ! reprit Ofe, sans lever la tête de sa poupée. Écoute bien ce que je vais te dire. Écoute mes ordres.
Abrecht attendit patiemment la traduction des interminables gargouillis et coassements.
— Tu devras d’abord établir quelle femme à Bernstadt avait la charge de veiller sur la Bourguignonne. Quelle femme n’a pas su découvrir la véritable raison de ses séjours de charité à Œls. Elle était plus ou moins de mèche avec la gourgandine. Elle mérite trente-cinq coups de verge trempée. Sur son cul dénudé. Ici, chez moi, devant mes yeux. Que j’aie au moins un peu de plaisir.
Abrecht von Stercza hocha la tête. Balbulus toussa, râla et se couvrit de bave. Il se tordit en une horrible grimace et bredouilla.
— Quant à la Bourguignonne, traduisit Ofe en coiffant, à l’aide d’un petit peigne, les cheveux d’étoupe de sa poupée. Dont je sais qu’elle a trouvé refuge chez les cisterciennes d’Ellgoth, j’ordonne qu’on la saisisse, quand bien même il faudrait prendre le couvent d’assaut. Ensuite, nous enfermerons cette traînée chez des moines qui nous sont dévoués, par exemple…
Tammo interrompit soudain ses gémissements et ses gargouillis. Un râle mourut dans sa gorge. Vrillé par un œil injecté de sang, Abrecht comprit que le vieillard avait remarqué son air désemparé. Il avait deviné. Impossible de taire plus longtemps la vérité.
— La Bourguignonne, bredouilla-t-il, a réussi à quitter Ellgoth. En toute discrétion… Nul ne sait pour quelle destination. Lancés dans la poursuite, ils… nous ne l’avons pas surveillée.
— Comme c’est étrange, reprit Ofe après un silence pesant. Cela ne me surprend pas le moins du monde. Mais soit. Je ne vais pas me préoccuper d’une catin. Je laisserai Gelfrad régler ses problèmes à son retour. Qu’il s’en charge à sa guise. Ses cornes ne m’intéressent guère. Du reste, ce n’est pas une nouvelle dans la famille. On a dû moi-même m’en gratifier avec largesse. Impossible que mes reins aient engendré des crétins comme vous.
Balbulus toussa, grogna et manqua d’air quelques instants durant. Ofe ne traduisant rien, il s’agissait d’une simple quinte de toux.
Finalement, le vieux râla, prit une grande inspiration et se tordit comme un démon pour frapper violemment le sol avec sa canne, suite à quoi il émit un gargouillis sauvage. Mordillant le bout de sa natte, Ofe tendait l’oreille.
— Mais Niklas était l’avenir de cette famille. Il était mon sang, mon vrai sang, le sang des Stercza, et non je ne sais quelle lavasse issue de croisements mâtinés. Son meurtrier doit payer. Et il paiera cher.
Tammo cogna de nouveau le sol. Sa canne échappa à sa main tremblante. Le seigneur de Sterzendorf toussa et éternua, couvrant son visage de salive et de glaires. À son côté, sa fille, Hrotsvita von Baruth, la mère d’Ofe, lui essuya le menton, puis ramassa sa canne et la lui enfonça dans le poing.
— Hgrrrhhh ! Grhh… Bbb… bhrr… bhrrrlllg…
— Reinmar Bielau me paiera la mort de Niklas, traduisit Ofe sans sourciller. Il me la paiera, Dieu et tous les saints m’en sont témoins. Je le jetterai au cachot, l’enfermerai dans une cage, un cageot semblable à celui dans lequel le duc de Glogau emprisonna Heinrich le Gras, avec un trou pour le nourrir et un trou à l’opposé, de sorte qu’il n’aura même pas le loisir de se gratter. Je l’y ferai mariner au moins six mois. Et après seulement, je me chargerai de son cas. Pour la torture, j’irai jusqu’à Magdebourg quérir un de leurs spécialistes, car contrairement à ici, en Silésie, ils ne font pas mourir les félons en deux jours. Oh que non ! Moi, je choisirai un maître en la matière qui consacrera au meurtrier de Niklas une semaine entière. Voire deux.
Abrecht von Stercza déglutit.
— Mais pour ce faire, il faut mettre la main sur le greluchon. User de raison. Car le greluchon est loin d’être idiot. Idiot, il ne serait pas devenu bachelier à Prague, il n’aurait pas réussi à s’insinuer dans les bonnes grâces des moines d’Œls. Et il n’aurait pas conquis si adroitement la Française de Gelfrad. Pour saisir un tel renard, il ne servirait à rien de le poursuivre bêtement sur la grand-route de Breslau, si ce n’est pour se donner en spectacle et faire grossir la rumeur qui nous desservirait nous, et pas le greluchon.
Abrecht hocha la tête. Ofe le regarda, renifla de son nez retroussé.
— Le greluchon a un frère, installé sur ses terres quelque part non loin de Heinrichau. Il est fort probable qu’il y cherchera refuge. Peut-être même l’a-t-il déjà fait. Un autre Bielau, de son vivant, fut calotin à la collégiale de Breslau, il n’est donc pas exclu que ce chien recherche la protection d’un autre chien. Je voulais dire Son Excellence l’évêque Konrad. Ce vieil ivrogne et voleur ! (Hrotsvita von Baruth tamponna de nouveau le menton de Balbulus, qui écumait de rage.)
» Par ailleurs, notre greluchon a plusieurs amis chez les hospitaliers de Brieg. Le renard a pu se rendre là-bas pour tromper Wolfher. Ce qui n’est guère difficile, cela soit dit en passant. Enfin, j’en viens au plus important, tends bien l’oreille, Brecht ! Je suis certain que le greluchon se prendra pour un trouvère, un de ces foutus Lancelot ou Lohengrin… Il voudra revoir la Française. Et c’est là-bas, à Ellgoth, qu’on aura le plus de chance de le capturer, tel un chien près d’une femelle en chaleur.
— À Ellgoth ? osa Abrecht. Elle a pourtant…
— Pris la fuite, je sais. Mais lui n’en sait rien.
Ce vieux débris a l’esprit encore plus tordu que le corps, pensa Abrecht. Mais il est malin comme un singe. Son intelligence est grande, il faut le reconnaître. Rien ne lui échappe.
— Mais pour tout cela, vous m’êtes d’une piètre utilité, vous, mes fils et mes neveux, prétendument le sang de mon sang. C’est pourquoi, sans plus tarder, tu te rendras à Falkenberg, puis à Münsterberg. Là-bas… Écoute-moi bien attentivement, Brecht. Tu rechercheras Kunz Aulock, dit Kyrieleison. Puis d’autres : Walter von Barby, Sibo von Kobelau, Stork von Gorgowitz. Tu leur diras que Tammo von Stercza paie 1 000 florins rhénans à quiconque capturera Reinmar Bielau vivant. Mille, souviens-t’en.
Abrecht déglutissait après chaque nom cité. Ils désignaient les meurtriers les plus terribles de Silésie. Des reîtres sans foi ni loi. S’ils étaient prêts à tuer leur propre femme pour 3 skojce, que feraient-ils pour la somme mirobolante de 1 000 florins ? Mes florins, enragea Abrecht. Mon héritage, quand cette maudite souche aura enfin cassé sa pipe !
— Tu as compris, Brecht ?
— Oui, père.
— Alors, hors de ma vue ! Va accomplir mes ordres.
D’abord, en route pour les cuisines, se dit Abrecht. Je compte bien manger et boire pour deux, vieux pouacre. Ensuite, on verra.
— Brecht !
Abrecht von Stercza se retourna. Mais il posa son regard non pas sur la face difforme et sanguine de Balbulus, qui lui parut une fois de plus contre-nature et de trop, ici, à Sterzendorf, non, il plongea son regard dans les grands yeux noisette de la petite Ofe, puis dans ceux de Hrotsvita, debout, derrière la chaise.
— Oui, père ?
— Ne nous déçois pas.
Et si ce n’était pas lui ? songea subitement Abrecht. S’il n’était déjà plus là ? Si, sur cette chaise, n’était assise en réalité qu’une dépouille ? Un corps à moitié mort dont la paralysie aurait ravagé le cerveau ? Et si… c’étaient elles ? Les femmes, jeunes et moins jeunes, qui régnaient sur Sterzendorf ?
Il chassa très vite cette pensée absurde de son esprit.
— Je ne vous décevrai pas. Père.
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Abrecht von Stercza n’avait aucune intention de se hâter à accomplir les ordres de Balbulus. Marmonnant sa colère, il rejoignit promptement les cuisines du château, où il ordonna qu’on lui servît tout ce que lesdites cuisines avaient en réserve. Entre autres, les restes d’un cuissot de cerf, des travers de porc juteux à souhait, tout un chapelet de boudins, un morceau de jambon de Prague bien fumé et quelques pigeons cuits au bouillon. Une miche de pain entière aussi grosse qu’un bouclier sarrasin. Et pour accompagner le tout, cela va sans dire, des vins, les meilleurs, hongrois et moldaves, que Balbulus réservait à sa propre consommation. Le paralytique pouvait bien être seigneur et maître là-haut, dans ses appartements, partout ailleurs le pouvoir revenait entre d’autres mains. Celles d’Abrecht von Stercza.
Abrecht se sentait châtelain en sa demeure et il le démontra sitôt entré dans les cuisines. Gratifié d’un généreux coup de pied, le chien s’enfuit en gémissant. Le chat l’imita, évitant avec grâce la grande cuillère en bois jetée sur son passage. Le chaudron en fonte valsa contre les dalles du sol dans un fracas indescriptible au point que les servantes se signèrent, épouvantées. La plus lente d’entre elles en prit pour son grade et s’entendit dire qu’elle était une chienne incapable. Les valets apprirent également diverses choses sur eux-mêmes et sur leurs génitrices. Certains eurent même affaire au poing seigneurial, aussi lourd et dur que le fer massif. Celui à qui il fallut répéter l’ordre d’aller quérir du vin dans la cave seigneuriale reçut une telle bottée qu’il repartit à quatre pattes.
Peu après, tout à ses aises à la table des cuisines, Abrecht – sire Abrecht – avalait la victuaille à pleines bouchées, buvait à tour de rôle du vin moldave et du vin hongrois, et, en grand seigneur qu’il était, jetait les os au sol, crachait, rotait et observait d’un regard sournois la grosse intendante, à l’affût du moindre prétexte.
Vieille croûte gâteuse et paralytique, qui se fait appeler père, alors qu’il n’est que mon oncle, le frère de mon père. Mais je dois l’endurer. Quand il s’en ira enfin les pieds devant, moi, l’aîné des Stercza, je deviendrai le chef du clan. Bien sûr, il me faudra partager l’héritage, mais le chef du clan, ce sera moi. Nul ne l’ignore. Rien ne m’en empêchera. Rien ne viendra…
— Me faire obstacle, jura Abrecht à voix basse, peut toutefois l’affaire autour de Reynevan et de l’épouse de Gelfrad. À l’instar de cette guerre clanique, qui me vaudra maille à partir avec le landfried. Engager des sbires et des meurtriers. Poursuivre à cor et à cri un parent des Nostitz et des Piast, un vassal de Johann von Münsterberg. L’enfermer dans un trou, le maltraiter, le torturer. Oui, tout ça peut me faire obstacle. D’autant que l’évêque de Breslau, que Balbulus chérit autant que ce dernier le chérit, lui, n’attend qu’une chose, c’est d’avoir un prétexte pour botter les fesses aux Stercza.
C’est pas bon, pas bon du tout.
Et tout ça, conclut soudain Abrecht, en se curant les dents, c’est à cause de Reynevan, Reinmar von Bielau. Et il le paiera. Mais pas au point de retourner la Silésie entière. Non, il le paiera discrètement, à la faveur de la nuit, d’un coup de poignard entre les côtes. Le soir, où – comme l’a si bien deviné Balbulus – il se présentera secrètement à Ellgoth, dans le couvent des cisterciennes, sous la fenêtre de son amante, la femme de Gelfrad. Un coup de poignard et « plouf », dans l’étang des cisterciennes. Sans un bruit. On entendra à peine nager les carpes.
D’un autre côté, il est impossible de faire fi des injonctions de Balbulus. Le Bègue contrôle toujours l’exécution de ses ordres. Et il les transmet non pas à une, mais à plusieurs personnes.
Que diable faire ?
Abrecht planta sauvagement son couteau dans le plateau de la table et vida sa coupe d’un trait. Il leva la tête et croisa le regard de la grosse intendante.
— Qu’est-ce que tu regardes ? aboya-t-il à son adresse.
— Il y a peu, répondit posément l’intendante, le vieux seigneur a fait venir d’excellents vins d’Autriche. Votre Seigneurie désire-t-elle que je les fasse tirer ?
— Fais donc. (Abrecht sourit malgré lui. Le calme de la grosse femme était contagieux.) Je suis curieux de goûter ce que l’Autriche a fait mûrir de bon. Mande aussi à un valet de me rejoindre immédiatement à l’échauguette. Choisis-en un qui sache bien monter, qui ait la tête sur les épaules. Quelqu’un qui soit capable de transmettre un message.
— Il sera fait selon vos désirs, Votre Seigneurie.
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Les sabots martelèrent le pont. Laissant derrière lui Sterzendorf, l’émissaire salua d’un signe de la main sa bien-aimée qui, juchée au sommet des remparts, agitait un mouchoir d’un blanc immaculé. Soudain, il perçut un mouvement sur la muraille éclairée par la lune, une forme aux contours flous glissait sur les pierres. Qu’est-ce donc que cette diablerie ? pensa-t-il. Qu’est-ce qui peut bien grimper aux murs ainsi ? Un hibou ? Une chouette ? Une chauve-souris ? Ou peut-être…
L’émissaire marmonna une conjuration, cracha dans le fossé et talonna sa monture. Le message dont il était porteur était urgent. Et le seigneur qui le lui avait confié, impitoyable. Il ne vit pas le grimpereau géant déployer ses larges ailes pour s’envoler au-dessus des bois, tel un fantôme, un spectre de la nuit, vers l’ouest, en direction de la vallée de la Weide.
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Il était bien connu que le château de Sensenberg avait été bâti par les Templiers, et que ce n’était pas sans raison si ces derniers avaient choisi d’édifier leur forteresse à cet endroit, et pas un autre. Depuis des temps immémoriaux, le sommet de cet escarpement déchiqueté avait été un lieu de culte païen. S’y trouvait un temple où, selon les légendes, les anciens Slaves qui peuplaient les terres de Trebovane et de Poborane honoraient leurs dieux par des sacrifices humains. À l’époque où il ne restait plus de ce temple que des cercles de pierres ovoïdes couverts de mousse et de mauvaises herbes, le culte païen comptait toujours plus d’adeptes et les feux de solstice ne cessaient de flamber. En 1189, l’évêque de Breslau Siroslaus menaçait âprement quiconque oserait célébrer à Sensenberg un festum dyabolicum et maledictum. Cent ans plus tard, l’évêque Laurentius faisait encore croupir au fond des cachots tous ceux qui s’y étaient risqués.
Entre-temps, comme évoqué, les Templiers arrivèrent en Silésie pour y construire leurs châteaux, des kraks syriens miniatures, de menaçantes forteresses crénelées placées sous le contrôle d’hommes enturbannés aux visages aussi basanés qu’une peau de taureau tannée. Ce n’était pas un hasard si le choix de la localisation desdites forteresses se portait toujours sur des lieux sacrés de cultes ancestraux comme Klein Œls, Ottmuth, Rogau, Habendorf, Fischbach, Peterwitz, Leipe, Huhlberg, Silberberg, Kaltenstein. Et bien sûr Sensenberg.
Ensuite, ce fut au tour des Templiers d’écoper. Que cette décision fût juste ou pas, là n’était pas la question, on tira un trait sur eux, chacun sait ce qu’il advint. Leurs châteaux revinrent entre les mains des chevaliers de Malte. Les monastères florissants et les magnats silésiens toujours plus puissants se les arrachèrent entre eux. Certaines forteresses, malgré leurs puissances originelles, se transformèrent en ruines étonnamment vite. Des ruines que l’on évitait, que l’on contournait. Que l’on craignait.
Non sans raison.
Malgré la colonisation massive d’hommes et de femmes avides de nouvelles terres venus de Saxe, de Thuringe, de Rhénanie et de Franconie, le mont et le château de Sensenberg demeuraient enceints d’une large bande de terres inhabitées, d’un désert où seul se hasardait parfois un braconnier ou un fugitif. Ce sont eux, des braconniers et des fugitifs, qui, les premiers, rapportèrent des récits à propos d’oiseaux fantastiques, de cavaliers terrifiants, de lumières vacillantes au fenestrage du château, de hurlements sauvages et terribles, de chants et de notes d’orgue horrifiantes comme venues tout droit des entrailles de la terre.
Certains n’y prêtaient pas foi. D’autres convoitaient le trésor des Templiers enfoui quelque part dans les souterrains de Sensenberg. Il y avait aussi de simples curieux et des esprits agités.
Ceux-là ne revenaient jamais.
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Cette nuit-là, s’il s’était trouvé dans les environs de Sensenberg, un braconnier, un fugitif ou un homme en quête d’aventure, le mont et le château lui auraient donné prétexte à de nouvelles légendes. À l’horizon, l’orage grossissait. Tour à tour, de lointains éclairs embrasaient le ciel, si lointains même que les grondements du tonnerre étaient à peine audibles. L’imposante silhouette du château, dont la noirceur se détachait du ciel fendu incessamment par la foudre, enflamma soudain les orbites de ses fenêtres.
À l’intérieur de ce que l’on croyait être des ruines se trouvait, en effet, une salle des chevaliers, vaste et haute de plafond. Les bougeoirs, les candélabres et les torches qui brûlaient dans leurs colliers de fer sortaient de la pénombre les fresques qui ornaient les murs. Ces fresques représentaient des scènes chevaleresques et religieuses. Aussi l’imposante table ronde qui trônait au milieu de la pièce était-elle observée par Perceval, agenouillé devant le Saint-Graal, et Moïse descendant du Sinaï avec les Tables de la Loi. Roland au cours de la bataille d’Albraka et saint Boniface périssant en martyr sous les épées frisonnes. Godefroi de Bouillon entrant dans la Jérusalem conquise. Et Jésus, ployant le genou sous le poids de sa croix. Tous observaient de leurs yeux quelque peu byzantins la table et les chevaliers en armure encapuchonnés qui y étaient installés.
Par l’une des fenêtres ouvertes, s’engouffra, porté par le vent, un énorme grimpereau.
L’oiseau dessina un cercle, jetant une ombre fantomatique sur les peintures murales, puis vint se poser sur le dossier d’un siège en hérissant ses plumes. Il ouvrit son bec et émit un cri, mais avant que son croassement prît fin, ce n’était plus un oiseau, mais un chevalier qui était assis sur la chaise. Un chevalier en armure encapuchonné, semblable aux autres à s’y méprendre.
— Adsumus, déclara sourdement le Grimpereau. Seigneur, nous voici ici rassemblés en ton nom. Viens à notre demeure et demeure parmi nous.
— Adsumus ! reprirent d’une même voix les chevaliers réunis à la table. Adsumus ! Adsumus !
L’écho se répercuta à travers le château, tel un grondement sourd, la rumeur d’une bataille lointaine, le choc d’un bélier contre les portes d’une cité, pour s’évanouir lentement dans les couloirs obscurs.
— Gloire à notre Seigneur ! clama le Grimpereau, une fois le silence rétabli. Le jour est proche où ses ennemis mordront la poussière. Malheur à eux ! C’est là notre mission !
— Adsumus !
— La Providence (Le Grimpereau leva la tête et ses yeux s’embrasèrent du reflet des flammes.) nous envoie une nouvelle chance de frapper les ennemis de notre Seigneur, d’écraser les détracteurs de la foi. Mes frères, le temps est venu d’attaquer de nouveau ! Retenez ce nom : Reinmar von Bielau. Reinmar von Bielau surnommé Reynevan. Écoutez-moi bien…
Les chevaliers se rapprochèrent pour tendre l’oreille. Accablé par sa croix, Jésus les observait depuis sa fresque et, dans ses yeux byzantins, se lisait une souffrance incommensurable des plus humaines.
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