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Préface

Décrivant la réception de Vaclav Havel par Jack Lang au ministère de la Culture, Eugène Ionesco écrivait ironiquement : « Ils étaient tous là au complet, anciens staliniens, anciens communistes, anciens maoïstes, anciens et actuels castristes1. » Il s’agissait bien entendu de l’une de ces comédies indécentes devenues malheureusement habituelles : les amis de cœur reconvertis des bourreaux caressant tardivement la victime de ces derniers comme si de rien n’était.

Mais en 1990, il y avait par conséquent encore des zélateurs de Castro toujours en pleine forme au côté des castristes repentis. Contre toute raison et toute prudence pour l’avenir proche, il en reste de même aujourd’hui, bien que tout porte à croire que cette situation ne doive plus durer longtemps. Bientôt, peut-on parier, quand le Líder Máximo aura disparu ou aura été mis à l’écart d’une façon ou d’une autre, plus personne de nos maîtres à penser ne se souviendra d’avoir idolâtré la révolution cubaine. La révolution castriste, ce mélange un temps enchanteur pour certains de bonheur imaginaire d’un peuple converti à une existence misérable, de tourisme politique gratuit pour les intellectuels avides
d’avantages professionnels, de cigares, de langoustes à satiété et de nouvelle idéologie tropicale de substitution soft du stalinisme ou du maoïsme.

C’est alors, quand les lampions enfin éteints de la fête à La Havane se déliteront dans la boue et que les détenus politiques seront sortis de prison, que la scène décrite par Ionesco se répétera, un peu plus de vingt ans plus tard, dans sa logique indigne sinon dans son détail mondain. On ne sait si Jack Lang qui déclarait apprécier l’hospitalité de Fidel Castro présidera à nouveau ce deuil joyeux. On ignore aussi lequel des résistants à la tyrannie castriste sera ovationné. Mais quant au reste, tous ses anciens amants seront là à l’identique, quels qu’ils soient, sans vergogne, sans être nécessairement les mêmes dans leur personne physique (tout comme les ex-staliniens se font rares, sans parler des anciens observateurs compréhensifs des Khmers rouges). Personne, parmi les anciens communistes, les anciens maoïstes, les anciens ou actuels castristes conviés en 1990 au ministère de la Culture pour exprimer leur admiration à Havel ne voulait conserver la mémoire de ses amitiés passées radicalement opposées. Il en ira de la même façon pour les anticastristes de la onzième heure. Nul d’entre eux ne se résignera à se remémorer les excursions d’antan à Cuba et la vieille sympathie affichée pour un despotisme désormais renié.

Mieux vaudra en outre ne pas tenter de rafraîchir les souvenirs de ces oublieux. Ce serait plus qu’indélicat. Pointer les reniements et l’effronterie des personnalités notoires ou plus effacées qui ont coutume de prêcher avec un aplomb sans faille une chose puis son contraire et qui s’offusquent ensuite de ce que l’on veuille le leur rappeler apparaît déplacé. Il convient de respecter la règle du jeu de la bonne pensée permanente. Si, sur le
plan de l’honnêteté intellectuelle, les bévues accumulées ne devraient pas constituer une preuve de sûreté de jugement ininterrompue pour le présent et l’avenir, il est clair que, dans les faits, l’inverse s’observe au spectacle des retournements des faiseurs d’opinion. Plus ils se sont trompés, plus ils s’en font un brevet implicite de lucidité vis-à-vis d’un public perplexe mais respectueux et de courte mémoire. Davantage même, ils en font entre eux le signe de reconnaissance à peine secret des dispensateurs de la bonne parole « autorisée » vis-à-vis de leurs homologues. De sorte que lorsqu’ils en viennent à soutenir l’inverse absolu de ce qu’ils proclamaient jadis, ils invoquent au mieux un « contexte de l’époque » auquel ils n’ont à l’évidence pas résisté un instant, tout en reprochant à leurs détracteurs d’aujourd’hui d’obéir à des préjugés plus ou moins populistes quand ils osent exiger d’eux un peu de respect humain.

C’est ce qui se produira à une date indéterminée mais sans doute proche à propos de Cuba et du grand retournement des ex-castristes. La posture qui consiste à traiter la dignité et l’effort d’objectivité comme des tares ou une faiblesse d’esprit va s’afficher à nouveau. Mais il faut dire qu’elle est parfaitement adéquate à l’art de la politique et de la production des opinions. Elle atteste que celui qui l’a adoptée a suivi sans faillir les phases successives et changeantes de la pensée engagée puis désengagée. Mieux, qu’il continuera selon toute probabilité de le faire avec application. Selon cette logique de la pensée correcte à transformations, c’est celui qui ne s’est pas lourdement trompé, si possible à plusieurs reprises, qui devrait se taire. Chez certains grands intellectuels, le fait par exemple de n’avoir pas suffisamment pris les vessies de la tyrannie totalitaire cubaine pour les phares de la liberté disqualifie
implicitement son homme, étant entendu que l’on s’abstient d’expliquer pourquoi. Car en définitive, chacun ayant pu savoir facilement de quoi il en retournait dès les premiers mois du pouvoir castriste, il y a quelque chose de malaisé à comprendre dans l’attitude de ceux qui n’ont rien voulu savoir ni rien voulu observer. Ou plutôt l’explication se trouve-t-elle dans le déni volontaire de réalité, le rétrécissement idéologique de l’intelligence associés à la réception complaisante de la flatterie et des menues récompenses.

Car, après tout, il n’y a aucun mystère là-dessus. Cuba figurait parmi les trois ou quatre pays les plus avancés de l’Amérique latine jusqu’au 1er janvier 1959 et la fuite du précédent dictateur Fulgencio Batista. Le niveau de vie y était relativement élevé pour la zone caraïbe et centraméricaine. L’alphabétisation s’y révélait nettement plus répandue qu’ailleurs dans la région. La population noire s’y trouvait davantage représentée au niveau du gouvernement et des élites qu’elle ne l’est aujourd’hui. Bref, Cuba se classait à l’époque dans le peloton latino-américain de tête, même si les inégalités spécialement visibles et choquantes dans la clinquante Havane y nourrissaient un mécontentement populaire légitime. À présent, l’économie cubaine se situe par contre plutôt au bas de l’échelle régionale, au niveau du Nicaragua et des pays les plus pauvres de l’Amérique centrale. Les succès tellement vantés remportés sur le plan de l’éducation ou de la santé publique ne doivent en outre pas faire illusion. Cuba était, comme on l’a dit, par comparaison avec ses voisins, un pays déjà largement alphabétisé dès avant 1959. En plus de cela, les programmes scolaires castristes s’apparentent en bonne partie à des dispositifs d’endoctrinement idéologique, où les abécédaires donnent le ton avec Fidel pour la lettre F et Guérilla pour la lettre G. Quant à la
santé publique et à l’appareil médical, ils pâtissent aujourd’hui de sérieuses carences : longues listes d’attente pour les opérations chirurgicales, inégalités flagrantes au bénéfice de la nomenklatura locale ou des patients étrangers payant le prix fort, sans parler de l’exportation d’un grand nombre de médecins vers des pays sous influence comme le Venezuela.

Dans un autre domaine, la répression opérée en particulier dans les débuts de la tyrannie castriste a atteint des sommets de cruauté, de bestialité et de déni de justice, et cela au vu et au su de certains invités étrangers du Líder máximo, conviés à assister aux exécutions capitales. En considérant également les victimes de l’écrasement implacable du soulèvement armé contre la collectivisation des paysans de l’Escambray, la domination castriste a en réalité causé davantage de morts que certaines dictatures militaires. Seuls les régimes communistes européens ou asiatiques ainsi que le régime franquiste l’ont dépassée au vrai nettement sur ce plan, à cette restriction près que leurs massacres n’étaient pas offerts en pâture à une foule excitée comme à La Havane. En revanche, il semble bien que Cuba ne puisse se voir disputer son record en matière de durée d’emprisonnement des détenus politiques, avec des séjours carcéraux qui ont souvent dépassé vingt ans.

Exilé cubain en France, Jacobo Machover remet la vérité en place avec ce livre qui ne semblera dur qu’à ceux qui ont préféré la fuir. C’est le récit de la connivence, de la compromission, de la faiblesse, plus rarement de la naïveté ou de la bêtise des admirateurs et zélateurs de Castro, de Che Guevara et de l’« expérience castriste », de ces compagnons de la barbarie étrangers et surtout français, dont la fascination coupable a légitimé pendant un demi-siècle un despotisme
sanglant et inhumain. Il arrive au moment où il est devenu impossible de fermer plus longtemps les yeux sur ce désastre de la responsabilité politique et morale.


Guy Hermet
Politologue, ancien directeur du Centre d’études et de recherches internationales
(CERI) de Sciences Po.



1 Le Figaro, 19 avril 1990, p. 1.







Introduction

Comment les intellectuels ont fait
de la barbarie un rêve

La Cabaña est une vieille forteresse coloniale que les touristes étrangers à Cuba et les habitants de La Havane connaissent bien. Construite au xviiie siècle par les Espagnols, elle jouxte le château du Morro, qui garde la pointe orientale de la baie de la capitale. C’est la plus grande construction de ce type dans toutes les Amériques, ce qui donne une idée de l’importance que pouvait avoir la défense de la ville, face aux appétits étrangers et aux attaques des pirates, pour l’ancienne puissance tutélaire. Quotidiennement, à 9 heures du soir, un coup de canon en provenance de ce lieu rappelle que c’était là l’heure à laquelle fermaient les portes de la cité. Mais c’était aussi le moment où commençaient les exécutions, qui pouvaient se prolonger tard dans la nuit, à partir de janvier 1959, dès le renversement de la dictature de Fulgencio Batista et la victoire de la révolution castriste. À la tête du tribunal révolutionnaire n° 1, qui siégeait alors dans l’enceinte du fort et dont le rôle était d’envoyer ceux qui étaient censés avoir servi l’ancien régime, à la mort la majorité, en prison pour vingt ou trente ans les plus chanceux, officiait le commandant Ernesto Che Guevara.


Un autre camp militaire, de construction beaucoup plus récente, celui de Columbia, se trouvait aux ordres du commandant Camilo Cienfuegos. C’est là que, à partir du 8 janvier 1959 – date à laquelle il rejoignit la capitale après une « longue marche » à la tête du gros de ses troupes – s’installa l’état-major révolutionnaire, avec à sa tête Fidel Castro. Ce soir-là, le Commandant en chef prononça le discours de la victoire. Des colombes blanches, symbole universel de paix, vinrent se poser sur son épaule pendant qu’il parlait. Ses mots semblaient en adéquation avec la scène à laquelle la foule rassemblée et, aussi, l’ensemble du peuple cubain assistaient par l’intermédiaire de la télévision. « Des armes, pour quoi faire ? » demanda-t-il alors, s’adressant par ces mots aux militants du Directoire révolutionnaire qui refusaient de se plier au Mouvement du 26 juillet qu’il dirigeait, c’est-à-dire à sa seule autorité. La presse, à ses ordres, insistait sur la réconciliation après la bataille. Pourtant, c’était du siège de l’état-major que partiraient, quelques jours après, des enveloppes scellées contenant les noms de tous ceux qui devaient être condamnés à mort et fusillés le soir même, après des procès expéditifs.

Pendant ce temps, d’autres commandants, bombardés gouverneurs des différentes provinces du pays et présidents des innombrables tribunaux révolutionnaires qui fleurissaient partout, appliquaient d’autres sentences, tout aussi expéditives et radicales. Raúl Castro, qui se trouvait à la tête de la province d’Oriente, haut lieu de la guérilla et de l’insurrection, ne s’embarrassait pas des ordres venus de La Havane. Il y faisait fusiller des dizaines de personnes en une seule journée.


Était-ce cela que les intellectuels étrangers, à l’instar de la romancière française Ania Francos, qualifiaient de « fête cubaine »1 ?

Il est vrai que des centaines de Cubains, à l’extérieur de La Cabaña, martelaient d’un pas chaloupé, pas encore cadencé car antérieur à la soviétisation forcée : « Au poteau ! Au poteau ! » (Paredón, paredón), réclamant la mort pour ces « sbires » condamnés d’avance, dont ils n’avaient parfois jamais entendu parler, aux procès desquels ils allaient assister à l’intérieur même de la forteresse, pendant que les mères des condamnés tentaient d’intercéder auprès de Che Guevara en implorant auprès de lui la clémence, ce qui ne s’est absolument jamais produit. Lorsque la salle du tribunal était trop petite, les accusés étaient jugés ailleurs, devant une foule hurlante, par exemple à l’intérieur des installations de la Cité sportive (les stades, déjà, pas au Chili, ni en Afghanistan, à Cuba, mais qui a relevé ce fait, qui s’en souvient ?), où un officier de l’armée de Batista, Jesús Sosa Blanco, était nommément désigné par nombre de témoins, y compris des enfants, qui passaient devant lui, le doigt accusateur, confondant son nom avec celui d’un autre « tortionnaire » supposé, devant les caméras de télévision et des dizaines de journalistes étrangers, parmi lesquels le jeune Gabriel García Márquez, futur prix Nobel de littérature et âme damnée de Fidel Castro, qui allaient assister à ce procès comme autrefois on allait sentir la mort des gladiateurs au Colisée. L’homme sauva sa tête ce jour-là mais le spectacle fut rejoué, plus discrètement, quelques jours plus tard. L’officier n’accepta jamais les accusations de tortures dont il faisait l’objet, y compris devant son confesseur, le père Javier Arzuaga, curé du district
de La Havane où se déroulaient les mises à mort, au moment où il allait se trouver face au peloton d’exécution. L’exécution eut finalement lieu, à La Cabaña, ainsi que des dizaines d’autres, toutes photographiées, filmées. Les intellectuels étrangers qui appuyaient la révolution de toutes leurs forces, sans la moindre critique publique, étaient conviés à y assister. « Ce n’est jamais très joli une exécution », avouerait plus tard Jean-Paul Sartre2.

Ceux qui ont soutenu le castrisme l’ont fait en toute connaissance de cause, tribunaux révolutionnaires et exécutions inclus. Ils ne pouvaient pas ne pas savoir. Pire : les parodies de procès dirigés par des barbudos ignorants de la moindre notion de droit, les photos de cadavres étalées en pleine page des journaux et revues avec gros plans sur le coup de grâce, les documentaires sur les derniers instants des condamnés, un Noir se pliant en deux avant de tomber à la renverse dans un fossé ou un homme corpulent dont le chapeau s’envolait tandis que lui-même s’écroulait, la foule réclamant la mort et applaudissant les discours du Commandant en chef dans lesquels il expliquait que les exécutions éviteraient davantage de sang, tout cela convenait parfaitement à l’image rêvée d’une révolution radicale, à la répétition sous les tropiques de la Terreur. La Cabaña, c’était la place de Grève ou la place du Trône renversé. Le poteau d’exécution, c’était la guillotine. Les fosses communes du cimetière de Colón, à La Havane, où reposent les restes des fusillés, identifiés dans les archives par un simple numéro, sont semblables à celles du cimetière de Picpus, à Paris, contenant les corps mutilés de 1 306 victimes de la guillotine (ce cimetière-là ne figure dans pratiquement aucun guide
touristique de la capitale française, même les gens du quartier le connaissent à peine : il est préférable d’oublier).

À La Havane, rares sont ceux qui vont visiter ces tombeaux, placés sous surveillance constante de la police politique, la Sécurité de l’État. Mais ils sont innombrables, tous ceux qui vont visiter La Cabaña, transformée en musée et en haut lieu culturel, avec bars et restaurants à la lumière tamisée, juste au-dessus de la fosse aux exécutions.

Cinquante ans de procès iniques, parfois publics, diffusés en léger différé (pour pouvoir contrôler et couper d’éventuels dérapages des accusés) à la télévision, comme dans le cas de Marcos Rodríguez en 1964 ou dans celui du général Arnaldo Ochoa et de ses compagnons en 1989 : la répression la plus brutale n’a jamais cessé, les procureurs et les juges d’antan sont toujours au pouvoir ou sont morts, pour la plupart, de vieillesse (comme le plumitif Carlos Franqui, décédé en 2010, ancien directeur de Revolución, la voix la plus autorisée et la plus virulente du castrisme triomphant qui a même réussi à figurer comme l’une des personnalités les plus célèbres de la dissidence en exil). Les condamnations à mort ont été une constante. Jamais, jusqu’en 2003, il n’y a eu de moratoire officiel ou de fait. Et puis, ceux qui ont eu la chance d’échapper à la mort immédiate se sont vus condamner à des peines de prison démesurées. Ceux-là n’ont pas eu droit à la moindre manifestation de solidarité de l’opinion publique internationale, conditionnée par ces intellectuels si prompts à dénoncer toutes sortes d’atteintes aux droits de l’homme partout dans le monde, sauf à Cuba.

Parler de naïveté serait par conséquent une contre-vérité. Il convient de constater l’évidence d’une complicité.


La totalité des intellectuels, français pour la plupart, qui ont fait leur pèlerinage à La Havane étaient chargés, à leur retour, de le faire savoir. En échange d’un séjour, pendant lequel ils étaient comblés d’égards, et dont la longueur variait en fonction de leur importance médiatique, ils se devaient de diffuser la propagande du régime en place. Ils étaient tous interrogés par les revues et les journaux, curieux de connaître leur opinion, invariable dans les éloges à l’égard de Fidel Castro. Pour cela, ils avaient accès à tout ce qu’ils souhaitaient. Ils pouvaient voir ce qu’ils voulaient, depuis les réalisations du régime en matière d’éducation jusqu’à l’application de la « justice révolutionnaire ». Bien sûr, ils ne pouvaient pas s’entretenir avec des opposants ni avec des prisonniers. Pratiquement personne, d’ailleurs, n’en manifesta le désir. Au point qu’ils croyaient fermement qu’aucune dissidence n’existait dans l’île, que les exilés de la première heure, et tous ceux qui décidèrent de quitter l’île par la suite, n’étaient que des bourgeois à la solde du régime de Batista, des exploiteurs et des tortionnaires. C’était l’un des atouts du castrisme : il n’y avait à l’intérieur de l’île aucun opposant en mesure de s’exprimer, parce qu’il y aurait risqué sa vie ou sa liberté. Ainsi, personne à l’étranger ne pouvait (ou ne voulait) savoir qu’il existait au centre du pays, dans les montagnes de l’Escambray, une importante guérilla anticommuniste, composée essentiellement de paysans ayant auparavant lutté contre la dictature de Batista, qui, pendant plus de cinq ans, dès le début des années 1960, parvint à tenir tête aux troupes gouvernementales. Ils étaient comme les Vendéens, les Chouans ; peu importait alors leur sort, ainsi que celui des populations qui les soutenaient, systématiquement déplacées par la force et enfermées dans des « villages captifs » à l’ouest de l’île. De même,
l’opinion publique n’était pas au courant qu’une grande partie (si ce n’est la majorité) des prisonniers condamnés à vingt ans de prison ou à la peine de mort était constituée d’anciens révolutionnaires, dans un premier temps des partisans de Castro ou d’autres groupes antidictatoriaux. Comme il était hors de question de s’entretenir avec des « sbires » ou des « traîtres », les intellectuels séjournant dans l’île en étaient réduits à accepter la version officielle, y compris dans le cas de Huber Matos, l’un des plus importants commandants révolutionnaires, condamné fin 1959 à vingt ans pour avoir refusé de cautionner la dérive du régime vers l’idéologie communiste. Surtout, il était hors de question pour ces intellectuels, si bien traités, d’aller voir les exilés, pourtant de plus en plus nombreux, à Miami ou ailleurs. Ces « émigrés », comme autrefois ceux de la Révolution française, méritaient amplement le sort qui leur était réservé. Le castrisme était parvenu à dresser une barrière infranchissable entre les Cubains de l’île, censés l’appuyer inconditionnellement, et un exil « réactionnaire », seulement préoccupé de récupérer ses anciennes propriétés (inexistantes dans la plupart des cas), à la solde de l’« impérialisme américain », qui ne méritait pas d’être écouté.

L’exil cubain en conçut une grande amertume. À force de ne pouvoir se faire entendre, il se replia sur lui-même, renonçant à essayer de briser le mur du silence vis-à-vis de ses dénonciations de ce qui se passait dans l’île.

Celles-ci ne paraissaient pas crédibles, et pourtant elles étaient vraies. Elles étaient certainement maladroites car elles s’appuyaient sur un anticommunisme sans nuances, alors que l’intelligentsia mondiale était formée d’anciens « compagnons de route » qui n’avaient pas fait leur deuil du système en place
derrière le « rideau de fer ». Les exilés, dont la plupart avaient connu (personnellement ou envers des membres de leur famille) la répression avant d’être contraints à abandonner le pays étaient sûrs de leur bon droit. Mais ceux qui auraient pu diffuser leurs témoignages étaient tributaires de leurs illusions initiales, dont ils ne voulaient pas démordre malgré les évidences, au point de les répéter constamment et de les transformer en mensonges tout à fait conscients. Ils ne faisaient par là que revivre ce qui s’était passé vis-à-vis de l’Union soviétique, l’ancienne « patrie du socialisme », et de la Chine maoïste. Le socialisme cubain était-il plus séduisant ? Dans le degré de violence, dans la nature des crimes commis par le castrisme, certainement pas. Dans leur nombre, bien sûr : comment aurait-on pu atteindre les chiffres de millions de fusillés, de morts au Goulag ou dans les camps de travail mis en place au cours de la Révolution culturelle chinoise ? Mais, sur un territoire d’à peine quelques millions d’habitants, les proportions atteintes par la répression étaient énormes. La terreur employée par le castrisme, même revêtue d’un halo romantique, touchait tout le monde. Les visiteurs, dans l’île, étaient nécessairement confrontés à des hommes et des femmes qui avaient eu affaire à la Sécurité de l’État, la police politique, ou s’étaient retrouvés confrontés à l’arbitraire constant de la machine communiste. Mais il suffisait d’un discours du Commandant en chef, d’une réception agrémentée de quelques cigares, d’une bouteille de rhum, d’un beau guérillero barbu ou d’une interprète toute disposée à perfectionner dans la chambre d’hôtel de l’invité de marque sa connaissance des langues, pour ôter de sa conscience le moindre doute sur les bienfaits de la révolution. Et puis, Castro les recevait fréquemment, à n’importe quelle heure de
la nuit (ses horaires de prédilection), et il daignait parfois les écouter. Le plus souvent, c’était lui qui parlait, répétant en privé le contenu de ses interminables discours publics, et ses interlocuteurs tombaient sous le charme, oubliant aussitôt tout grief à son égard prononcé par un Cubain quelconque, partie intégrante de ce peuple qui, ils en étaient sûrs, l’adulait. Quiconque émettait auprès d’eux des doutes se trompait et il se devait de rentrer dans le rang. Ce que les intellectuels étrangers ignoraient, c’est que tous ceux qui entraient en contact avec eux étaient auparavant triés sur le volet, mais aussi que ceux qui, sans y être expressément autorisés, s’adressaient à eux étaient interrogés, immédiatement après, dans les locaux de Villa Marista, un ancien bâtiment ayant appartenu aux frères maristes, devenu l’équivalent de la Loubianka soviétique, des locaux de la Stasi est-allemande ou de la Securitate roumaine. La Sécurité de l’État (Seguridad ou G2) fonctionnait (et fonctionne toujours) sur le modèle légué par les « pays frères ». Villa Marista, c’est l’enfer absolu.

Pour échapper à l’éventualité de tomber dans ce cercle, au cœur de ce qui est pourtant présenté souvent comme un paradis socialiste tropical, les Cubains s’enfuient par centaines de milliers, en employant tous les moyens, essentiellement de frêles embarcations, les balsas, afin de franchir les 90 miles qui séparent l’île de la Floride. Pour la plupart des intellectuels, c’est là que se trouve la perdition, au cœur du système capitaliste. Les fugitifs ont tort, ils se livrent pieds et poings liés à la société de consommation américaine et, partant, à l’idéologie impérialiste. Leur fuite, à l’instar de celle entreprise par les boat people vietnamiens ou par les Allemands de l’Est, n’est pas plus légitime que celle des autres peuples qui ont été, ou sont encore, soumis à un
régime communiste. Les fugitifs cubains préfèrent affronter la mort en mer plutôt que se soulever. Cela ne démontre pas une opposition au régime castriste mais plutôt une volonté d’émigration économique. En somme, ce ne sont pas des résistants. Ils n’utilisent pas d’armes, refusent de se battre. C’est incompatible avec l’imaginaire collectif, qui ne voit la résistance de masse que dans les manifestations ou le soulèvement armé.

Mais toutes ces formes de lutte ont été confisquées par le pouvoir castriste. L’acte de résistance, ce n’est pas de manifester, mais de refuser de participer à une manifestation pour chanter les louanges de Castro. Utiliser les armes, cela signifie être enrôlé dans une mission « internationaliste » aux antipodes, en Angola ou en Éthiopie, par exemple, ou encore faire semblant d’être partie prenante des exercices récurrents de défense de l’île face à une imaginaire invasion étrangère, toujours imminente selon la propagande.

C’est pourquoi le langage employé par les dissidents, les anciens prisonniers, les fugitifs est rarement compris à l’étranger. Comment expliquer devant une commission censée accorder le statut de réfugié à un demandeur d’asile que ne pas être membre du Parti, c’est jouer sa carrière professionnelle et risquer d’être mis au ban de la société ? Mais, le plus souvent, ce sont les magistrats qui font semblant de ne pas comprendre, de même que les faiseurs d’opinion. Les fuites massives qui se sont produites périodiquement à Cuba ne sont rien d’autre que des actes de révolte. Le gouvernement n’ouvre les ports de l’île que pour éviter des soulèvements massifs. C’est sa soupape de sûreté. Mais ce régime, qui pousse à l’exil une bonne partie de sa population, peut encore être observé avec une certaine indulgence. Ceux qui s’en vont peuvent même être considérés comme des délinquants, des asociaux, des
criminels en puissance, comme dans le film culte Scarface, de Brian de Palma, dont le scénario est signé par Oliver Stone, l’un des principaux admirateurs de Fidel Castro. Après tout, bon débarras !

Les Cubains qui s’opposent au castrisme, d’une façon ou d’une autre, ne peuvent être considérés comme des résistants car c’est Castro qui incarne la résistance face au géant américain. Au nom de cet affrontement, le plus souvent verbal, qui ne s’est traduit que par de simples escarmouches, la plus emblématique étant celle de la Baie des Cochons en 1961, l’invasion manquée de quelques centaines de contre-révolutionnaires, d’abord appuyés puis abandonnés à leur sort par l’administration de John F. Kennedy, la plus dangereuse étant celle de la « crise des missiles » en 1962, qui plaça le monde devant la menace d’une troisième guerre mondiale, toutes les atteintes aux libertés sont pardonnées. Castro a réussi à faire croire que son pays était en combat perpétuel contre les États-Unis. Sanglé dans son uniforme vert olive (avant d’adopter celui des maréchaux soviétiques, puis un costume-cravate plus classique, et enfin un survêtement Adidas en guise de tenue d’hôpital), il a constamment usé d’un langage guerrier, transformant de simples travailleurs, coupeurs de canne à sucre ou bien ouvriers de la construction, en « brigades », en « contingents » ou en « colonnes ». Cuba serait aussi soumis à une arme terrible déployée depuis des décennies par les différentes administrations américaines : un « blocus criminel », en réalité un simple embargo sur les produits américains à destination de Cuba, qui fait eau de toutes parts, mais qui est mis sur le même plan, y compris par des organisations de défense des droits de l’homme comme Amnesty International, que les fugitifs, les prisonniers ou les fusillés.


Les frères Castro ont réussi à modifier le sens des mots en leur faveur. Les intellectuels étrangers les ont fortement aidés en cela. Dans les premiers temps, ils ont cru sur parole tout ce que leur distillait la propagande. Puis, lorsqu’ils ont commencé à ressentir une certaine désillusion, alors que la révolution cubaine se normalisait progressivement pour s’installer durablement dans l’orbite soviétique, ils ont exprimé leur déception, surtout au moment de l’« affaire Padilla » en 1971, à la suite de la terrible autocritique du poète Heberto Padilla, qui s’auto-accusait, et accusait les autres, ses proches et aussi certains de ceux qui osaient exprimer leurs doutes, du pire des crimes contre la révolution : le manque de foi envers le Líder Máximo. Ceux-ci, touchés au cœur, ont par la suite préféré se taire, hormis quelques rares exceptions (Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir eux-mêmes, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Jorge Semprún, Juan Goytisolo et quelques autres). C’était logique : il leur était difficile de brûler ce qu’ils avaient adoré. La plupart ont préféré se réfugier dans le silence, se reprochant sans doute d’avoir trop crié avec les foules en délire. Ils avaient été les porte-parole d’une barbarie qu’ils avaient contribué à présenter et à affermir comme un idéal romantique, symbolisé par la figure de Che Guevara, appuyant sans état d’âme les mises à mort et les emprisonnements sans fin. Certains ont pris le relais des grands anciens. L’histoire continue, sous forme de farce, sans toutefois perdre ses attributs de tragédie pour le peuple cubain, soumis depuis une éternité qui semble ne devoir jamais prendre fin au bon vouloir des frères Castro, dans l’indifférence générale.

Jeannine Verdès-Leroux, dans sa remarquable somme La Lune et le Caudillo3, s’était déjà chargée de dresser une liste interminable des florilèges prononcés par les intellectuels français, depuis la victoire du cas
trisme en 1959 jusqu’à l’« affaire Padilla » en 1971. Malheureusement, cela n’a pas cessé depuis, avec d’autres caractéristiques. Il y a toujours des philosophes, des écrivains, des chanteurs, des cinéastes, des acteurs, des journalistes, des universitaires, des hommes d’affaires, des responsables politiques de tous bords, des touristes de toutes nationalités, pour chanter les louanges de cette révolution momifiée, figée dans le temps, qui a représenté un rêve pour tant de gens, mais aussi une sinistre réalité pour le peuple cubain, dans l’île et en exil.



1 Ania Francos : La Fête cubaine, Paris, Julliard, 1962.


2 L’Express, Paris, 20 avril 1961.


3 Jeannine Verdès-Leroux : La Lune et le Caudillo. Le rêve des intellectuels et le régime cubain (1959-1971), Paris, Gallimard, collection L’Arpenteur, 1989.










Chapitre 1

Les exécutions aux yeux du Monde


Pas d’indignation

Les exécutions à Cuba eurent lieu au vu et au su de tous. Certaines publications s’en alarmèrent, d’autres pratiquèrent la nuance sur leur ampleur et leurs raisons. Ce fut le cas du quotidien Le Monde.


Contrairement aux revues américaines, telles Time et Life, Le Monde n’a jamais été l’objet de critiques de la part des autorités cubaines. Les articles qui y furent publiés à l’époque prenaient bien soin de tenter de justifier les raisons du gouvernement sans les condamner.

Ce n’est pas au quotidien français que fait référence Ernesto Che Guevara lorsqu’il répond, le 5 février 1959, à son compatriote Luis Paredes, qui lui écrit pour s’inquiéter des exécutions quotidiennes que rapporte la presse internationale :


« J’aimerais que vous vous informiez à travers une presse qui ne soit pas tendancieuse pour pouvoir apprécier dans toute sa magnitude le problème qui est posé. »




Il avait auparavant pris soin de préciser sa pensée à ce sujet :


« Les exécutions sont non seulement une nécessité pour le peuple de Cuba mais également un devoir imposé par ce peuple1. »



Ce sont là les arguments repris par la plupart des dirigeants et publiés par le quotidien Revolución et la revue Bohemia. La presse non tendancieuse, c’est celle-là, aux yeux de Guevara, Commandant en chef du Département militaire de La Cabaña, poste qu’il occupa jusqu’en juillet 1959, période pendant laquelle près de deux cents exécutions sont officiellement documentées, en se basant sur les noms des condamnés publiés par la presse officielle et sur les témoignages des membres des familles des fusillés.

Pour Le Monde, il y a d’abord la justification. Les exactions de la dictature de Batista permettaient-elles de comprendre cette vengeance exacerbée ? Les condamnés étaient-ils réellement des « criminels de guerre » ?
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