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DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


L'Esprit de famille (tome I).


L'Avenir de Bernadette (L'Esprit de famille, tome II).


Claire et le bonheur (L'Esprit de famille, tome III).


Moi, Pauline! (L'Esprit de famille, tome IV).


L'Esprit de famille (les quatre premiers tomes en un volume).


Cécile, la poison (L'Esprit de famille, tome V).


Cécile et son amour (L'Esprit de famille, tome VI).

Une femme neuve.

Rendez-vous avec mon fils.

Une femme réconciliée.

Croisière 1.

Les Pommes d'or, Croisière 2.

La Reconquête.

L'Amour, Béatrice.

Une grande petite fille.

Belle-grand-mère 1.

CHEZ D'AUTRES ÉDITEURS


Vous verrez, vous m'aimerez, Plon.


Trois Femmes et un Empereur, Fixot.


Cris du cœur, Albin Michel.




roman





Merci au docteur Gilbert Landthaler- et à son équipe. Ils m'ont permis de mieux comprendre la souffrance et l'espoir de Victor.




CHAPITRE PREMIER

C'est un samedi de septembre, au ciel d'or bleu, sans vent, sans bruit, et qui ne demande rien à personne. Qui demande seulement que l'on veuille bien cueillir les pommes et les étaler sur des claies, à distance les unes des autres afin de goûter le plus longtemps possible la saveur d'un fruit à soi, poussé sur Sa terre, nourri de Ses pluies et de Son soleil : joie du capitaliste terrien.

C'est le premier samedi après la rentrée des classes et, en fin de matinée, La Maison retentira de cris d'enfants tout fiers d'un cartable et d'un blouson neufs, pleins d'histoires de copains retrouvés, de nouvelles amitiés, de premières bagarres. Et, lorsque le soir tombera, les mères s'installeront comme chaque année à la grande table de la salle à manger pour recouvrir les livres et coller les étiquettes sous l'œil exigeant des collégiens.

Un samedi où, dans leur chambre, fenêtre ouverte sur jardin, deux grands-parents profitent d'un moment de douceur avant de se lever. Elle, a la tête sur l'épaule de Lui, qui vient d'annoncer qu'il serait peut-être temps d'aller mettre le café en route, qu'est-ce que tu en penses, ma chérie ?

« Encore une petite minute, on est si bien », a-t-elle
supplié en emprisonnant les jambes de son ex-commandant de la Marine nationale dans une impeccable clé anglaise (apprise à ses cours de self-defense). Le petit matin l'a toujours inspirée et voilà que ce grand corps chaud qu'elle tenaille entre ses cuisses lui donne, comme diraient ses filles, « des idées de câlin ». . .

Mais, soudain !

- Écoute... Tu n'as rien entendu ?

En bas, comme un coup frappé à la porte. Pas la porte d'entrée, celle qui ouvre sur la pelouse et ses noueux gardiens, les pommiers.

- Sûrement un oiseau, décrète Grégoire dont l'ouïe ne s'améliore pas avec l'âge.

- Mais non ! Tiens ! Encore...

Cette fois-ci, j'en suis sûre, on a frappé ! Je libère mon mari et cours à la fenêtre.

– TATIANA !

En chemise de nuit, pieds nus sur le sol carrelé de la terrasse, une toute petite fille tambourine aux volets. « Mais elle va attraper la mort ! », s'écrie Grégoire derrière mon épaule. La condamnée aux boucles blondes renverse sa tête, nous découvre, tend ses bras comme si nous pouvions la puiser de là-haut.

- Ne bouge pas, on vient !

L'un derrière l'autre, nous descendons l'escalier. « Dévaler » serait, hélas ! un mot trop périlleux pour nos os. J'ouvre porte et volets, reçois Tatiana dans mes bras : « Mais, ma chérie, mon trésor, qu'est-ce que tu fais là ? »

Et il faut l'oreille exercée d'une grand-mère pour traduire la réponse : « Maman pleure... »




- Ils ont dû arriver tard cette nuit, je n'ai rien entendu, et toi ? interroge Grégoire.


- Moi non plus, rien !

Tous deux en bottes et robe de chambre, moi portant Tatiana enveloppée d'un caban, nous traversons la pelouse mouillée de rosée, direction 2001, ou, si vous préférez, La Géode, résidence secondaire de notre fille cadette Charlotte et de Boris, son nouveau mari. Lorsqu'il y a deux ans, notre voisin, un vieux paysan, est mort et que son champ a été mis en vente, Boris nous a demandé l'autorisation de l'acheter pour y construire sa maison. Il faut reconnaître que la famille ne tenait plus dans la nôtre. Chaque fin de semaine représentait un vrai casse-tête. Audrey, notre aînée, son mari Jean-Philippe et leurs trois petits, notre fils Thibaut et son Justino, Charlotte qui, en se remariant, se retrouvait à la tête de cinq enfants !

Cela a donc été oui. Un grand « oui » enthousiaste de ma part, plus réservé de celle de Grégoire qui, de naturel prudent, attendait de voir ce que l'on édifierait à quelques dizaines de mètres de notre habitat principal.

Nous avons vu !

Là où, quelques mois auparavant, nous accoudant à la fenêtre de notre chambre, nous pouvions admirer la campagne à l'état sauvage, s'est mise à enfler une sorte de bulle, une capsule d'extra-terrestre, mi-verre, mi-acier, sortie des imaginations débridées de notre gendre (réalisateur dans la pub) et d'un architecte de ses amis (aussi fou que lui).

Je la trouve superbe. Grégoire n'en est pas encore revenu. Un rideau de peupliers argentés a été planté qui nous prive en partie du spectacle. Afin d'avoir jardin commun, nous avons fait tomber les barrières ancestrales du vieux paysan, faites de bon pin qui
termine sa carrière en gerbes d'étincelles dans notre cheminée.

- Vivre dans un machin pareil, je me demande comment ils font ! Moi, je ne pourrais jamais, remarque mon mari pour la millième fois depuis la pendaison de crémaillère.

Là-haut - car le terrain monte légèrement -, on aperçoit dans le salon les maîtres de céans. « Maman pleure... » Ai-je traduit correctement ? Il n'est pas aisé de faire pleurer Charlotte, surnommée à juste titre « Mururoa » pour avoir été conçue, il y a une trentaine d'années, sur l'île chérie des écolos.

Bien que la porte soit entrouverte, Grégoire sonne. Plus on vit près les uns des autres, plus il s'agit d'être discret.

- Tatianouchka !

Boris découvre, incrédule, les boucles dorées et l'œil châtaigne qui dépassent du caban. Puis son regard vole là-haut, où, apparemment, il croyait sa toute petite dernière à l'abri dans sa chambre.

- Elle est venue nous faire une visite, explique Grégoire en serrant la main de son gendre que, pour ma part, j'embrasse sur les deux joues car il est de la race des silencieux - et l'expérience m'a appris que les silencieux étaient à embrasser deux fois plus que les autres, même s'ils tentent de se dérober.

- Cette épouvantable gamine ne pense qu'à fuguer. Elle doit tenir de sa grand-mère, plaisante Charlotte en nous présentant ses joues.

J'ignore si ma fille a pleuré mais, sous ses yeux, c'est bleu insomnie. Boris ne semble guère plus frais. Contrairement à nous, tous deux sont déjà habillés.

Grégoire saisit mon bras.

- Allez, on les laisse. On se retrouve pour déjeuner ?


– Restez, s'il vous plaît, dit Boris d'une voix pas du tout comme d'habitude. Nous nous apprêtions à venir vous voir. Un café ?

Et, comme nous les suivons vers la salle à manger, je remarque, au pied de l'escalier, plusieurs grosses valises. Grégoire les a vues lui aussi et son regard inquiet cherche le mien.

Un samedi au ciel d'or bleu qui se charge d'orage.





CHAPITRE 2


Le rez-de-chaussée de La Géode n'est qu'un immense salon-salle-à-manger-cuisine sans cloisons pour séparer les pièces. De légères différences de niveau marquent le passage de l'une à l'autre. Un escalier aérien tournoie jusqu'à l'étage où se trouvent chambres à coucher et salles de bains. Le sol est fait de larges carreaux couleur miel. De toute part la lumière pleut. Féerique.

Charlotte dispose les tasses sur la table de la salle à manger. Boris y verse le café. Silence en bas. En haut, rire hystérique de Tatiana, soumise par sa demi-sœur Capucine à la torture des chatouilles. Grégoire et moi évitons de regarder du côté des valises. Boris s'éclaircit la voix.

- Une mauvaise nouvelle ! Je n'ai plus de travail depuis hier.

- Ces salauds l'ont viré, complète Charlotte.

- Mais c'est impossible ! s'exclame Grégoire. On ne vire pas quelqu'un comme ça ! Du jour au lendemain.

- J'ai été averti en juin dernier, explique Boris.

- Et vous ne nous avez parlé de rien ?

Le cri m'a échappé, plus triste qu'indigné.

- On ne voulait pas vous inquiéter, explique Charlotte.
Boris espérait trouver vite autre chose. Il a passé l'été à chercher.

C'était donc ça ! Cet été, pas de voyage pour les Karatine. Notre fille ici avec les enfants. Boris constamment sur les routes. Nous nous en étonnions à peine : le métier de notre gendre l'oblige à bourlinguer beaucoup. L'obligeait ?

De sales mouches noires, appelées « licenciement, dégraissage, chômage », tourbillonnent dans ma tête. Quelle égoïste je fais ! C'est seulement aujourd'hui, parce que ma famille est touchée, que cette catastrophe, subie par tant de malheureux, redoutée par les autres, me frappe pour de vrai.

- Et alors, ces recherches ? interroge Grégoire d'une voix altérée.

- Néant ! répond Boris. Je crois avoir frappé à toutes les portes de toutes les boîtes de production existantes. Rien nulle part ! Vous savez ce qu'ils font ? Ils vont tourner en Angleterre, avec des gens du cru. Ça leur coûte deux fois moins cher.

Il se lève pour aller chercher une cigarette, en aspire quelques bouffées, bien profondes, bien polluantes. Il se punit en s'empoisonnant ? Je remarque ses maxillaires serrés. Il souffre. Notre élégant prince russe est déchu. Notre généreux et prodigue gendre vient d'être remercié. Et tout ce qui faisait son charme (à mes yeux), son originalité douteuse (à ceux de Grégoire), me paraît soudain pitoyable : la queue de cheval, la chemise de soie, le pantalon de cuir, les bagues, l'anneau à l'oreille. Un costume de scène.

- Viens ! appelle Charlotte.

Elle lui tend la main et il vient s'asseoir près d'elle, et elle appuie sa tête sur son épaule, solidaire. Notre fille aussi travaillait dans la publicité. Après la naissance de Tatiana, elle n'a pas retrouvé son emploi
mais, avec sa nombreuse famille et la construction de La Géode, elle a remis à plus tard le moment de chercher.

- Et que comptez-vous faire ? demande d'un ton rude Grégoire à son gendre.

C'est Charlotte qui répond :

- On commence par s'installer ici. Nous avons rendu le loft. Ce sera toujours le loyer d'économisé.

Le loft est le superbe appartement qu'ils louent à Caen. Qu'ils louaient... Notre fille nous regarde avec défi :

- Si cela ne vous ennuie pas trop, bien sûr.

- Mais pourquoi veux-tu que ça nous ennuie ? Au contraire, nous serons ravis.

Ravis... Le mot a sonné faux, comme ma voix, presque mondaine alors que l'angoisse me serre le cœur. C'était pour compenser la froideur de Grégoire. A vouloir manifester de l'amour pour deux, j'en fais trop.

- Babou... Pacha...

Au balcon de la loggia, viennent d'apparaître les deux aînés de Boris : Dimitri et Anastasia, dix-sept et quinze ans, mes beaux-petits-enfants. Ils dégringolent les marches pour venir nous embrasser. Avec ses fins cheveux clairs qu'il porte longs comme son père, son teint pâle et ses airs volontiers absents, Dimitri joue au poète maudit. Pommettes hautes, yeux en amande, très bleus sous l'abondante chevelure auburn, Anastasia devient à croquer. Le portrait de sa mère, paraît-il, la dénommée Galina, première femme de Boris, une sale égoïste ! (Pour ne pas dire autre chose.)

Je demande :

– Et Victor ?


- On est venu le chercher à huit heures. Vous n'avez rien entendu ?

– Rien.

« On », c'est l'ambulance, dite « légère », qui vient prendre à domicile le fils cadet de Boris pour l'emmener à Rouen subir des séances de dialyse. Trois fois par semaine, quatre heures par séance. Les reins de Victor ont la taille de deux haricots blancs. Ils ne font plus leur boulot d'épurateurs de sang. Et cela fait huit ans que ça dure. Et voilà la cause du départ de Galina, parolière de chansons, interprète à l'occasion, dont cet incident de parcours troublait l'inspiration. Une belle salope ! (C'est dit.)

Charlotte se tourne vers moi :

- Maman, une petite séance de réanimation, ça te dirait?

J'ai suivi ma fille dans la cuisine. La « séance de réanimation » consistait à se faire griller des tartines. Depuis l'enfance, en cas de coup dur, mes filles y recouraient. Et tandis que Charlotte disposait celles-ci sur les bons vieux grille-pain, seules reliques du passé dans cet univers de laque, ondes et électronique, tandis qu'elle sortait beurre, miel et confitures, il me semblait voir ses joues reprendre des couleurs : le soulagement de nous avoir parlé ?

- Pourquoi avoir tant tardé ? lui ai-je reproché. A quoi ça sert, les parents, si ce n'est à partager les soucis ?

- C'est Boris qui voulait attendre. Et puis, au début, il était tellement sûr de retrouver. Il en est malade, tu sais ! Surtout vis-à-vis de papa.

Elle a désigné le salon :

- Regarde. On le comprend.

L'un en robe de chambre pépère, l'autre de cuir et de soie vêtu, ils étaient à présent debout face à la
baie. Mains croisées derrière le dos, celui en robe de chambre contemplait le paysage, tandis qu'à ses côtés l'artiste parlait en faisant de trop grands gestes. « Mais où trouvent-ils tout cet argent ? » s'inquiétait Grégoire en voyant éclore cette maison, y entrer le mobilier le plus moderne, s'y faire les aménagements les plus sophistiqués.

J'ai pris mon courage à deux mains. C'était tout de suite, à chaud, qu'il me fallait poser la question. S'ils avaient des ennuis d'argent, jamais Charlotte n'en parlerait d'elle-même. Et elle préférerait aller faire la manche dans les rues de Caen plutôt que de nous demander de l'aide.

- Financièrement, où en êtes-vous, ma chérie ?

Son regard s'est perdu dans les couleurs liquides du lustre de Venise.

- Pas génial ! Boris gagnait des masses, mais il était payé au coup par coup. Ça veut dire, pas d'indemnités. On se renseigne pour le chômage. L'ennui, c'est qu'on a fait pas mal de dettes avec cette baraque.

La réponse à l'interrogation de Grégoire venait de m'être donnée : ils trouvaient « tout cet argent » dans le chéquier des autres.

Charlotte m'a tendu une tartine :

- Au miel de sapin, ton préféré. Allez, maman, souris. On est vivantes...







Un peu plus tard, je suis montée admirer cahiers, livres et crayons neufs de Capucine, huit ans, fille de Charlotte et de son premier mari. J'ai raconté à Tatiana l'histoire d'un petit lapin qui ne pensait qu'à se sauver de sa maison alors que c'était défendu et avait un jour affaire à M. Renard. Onze heures allaient sonner, j'étais toujours en robe de chambre. Mon Grégoire avait disparu depuis longtemps.


Dans le jardin, Boris s'affairait autour de son mimosa quatre saisons. Déjà le vert tournait au fauve, au pourpre parfois. Déjà l'automne ? Je me suis arrêtée près de mon gendre.

- Vous n'êtes pas seul, vous savez.

Il est resté immobile durant quelques secondes, puis il a ramassé les branches de mimosa qu'il venait de couper et me les a tendues.

- C'était pour vous.

- Brin de mimosa... si vous me faisiez un brin de conduite... ai-je suggéré. Et nous sommes descendus à petits pas vers La Maison.


- Vous voyez, Babou, a-t-il remarqué d'une voix sourde, me prénommant ainsi que le font les petits, depuis vingt ans, ma vie, ce sont les idées. Elles me viennent comme les fleurs sur ce mimosa. Elles n'arrêtent pas de me venir. Et, tout à coup, voilà qu'elles n'intéressent plus personne. Personne pour les cueillir, ni même pour les regarder. C'est comme si... on rejetait mon âme. Pouvez-vous imaginer que l'on vous confisque vos pinceaux ?

J'étoufferais ! Bien que peindre ne soit pas mon métier, je me sentirais amputée du meilleur de moi-même. Mais n'était-ce pas cela que ressentaient tous ceux à qui l'on supprimait leur travail et, du même coup, leur fierté, leur dignité ? A nouveau, je m'en suis voulu d'avoir pensé à eux si distraitement. J'ai pris le bras de Boris. En deux ans, je m'en rendais mieux compte aujourd'hui, il était devenu pour moi comme un fils : l'artiste, le funambule que l'on admire sur son fil... tout en fermant les yeux de peur de le voir tomber.
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