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Elle s’était réveillée la première, la faim au ventre. Les autres dormaient encore dans la tente bleue, roulés en boule pour se tenir chaud, une portée de chiots sans mère. Emmitouflée dans sa couverture qui lui donnait des allures d’épouvantail et laissait passer le vent venu d’Angleterre, la fille regardait la ville éteinte et ses rares lumières permanentes.

Elle guettait, cela faisait des mois qu’elle guettait, des mois qu’elle veillait. Elle était sortie dans l’allée désertée, en prenant garde malgré tout de ne pas se faire voir. Sa silhouette ressemblait à celle d’un garçon depuis qu’elle s’était coupé les cheveux au couteau. Son nez coulait, elle l’a essuyé sur sa veste, indifférente à la trace qui s’y est collée. L’air avait une odeur d’haleine salée, la mer faisait sentir sa présence jusqu’ici. De l’autre côté, au loin, à l’opposé des containers, elle a vu les caravanes alignées qu’on allait bientôt détruire. On entendait encore des cris, parfois des appels, des bruits de moteur, mais le plus souvent, c’était le silence de la nuit finissante qui dominait.

 

Un pigeon crasseux semblait jouer à la marelle. Quand elle s’en est approchée, elle s’est aperçue qu’il lui manquait une patte. À la place, un petit moignon rose vif l’empêcherait toujours de voler. Elle l’a pris dans ses doigts raidis par le froid : mouillé de pluie, il a cherché à se débattre, mais elle a serré plus fort, il ne pouvait pas s’enfuir et il a fini par se laisser faire tandis qu’elle soufflait sur ses plumes engluées. Il y prenait goût : ses yeux se sont à moitié fermés. La nuit était claire, humide et froide. La fille avait un visage pur, fin. Ses lèvres pleines de jeunesse, à peine gênées par les gerçures, réchauffaient l’oiseau déplumé, tellement sale que seule sa patte amputée semblait avoir échappé à la boue. Elle l’a caressé du bout de son doigt. On aurait dit un rat avec des ailes.

 

Chaque lueur qui vacillait au loin était une fête possible, une maison où d’autres enfants dormaient, un restaurant où on préparait les repas pour la journée. Elle imaginait l’énergie de cette ville qui ne serait jamais la sienne alors qu’elle y vivait depuis neuf mois. Les quelques habitants à qui elle avait pu parler l’avaient tous regardée avec une sorte de méfiance. Quand il n’y avait pas de grillage, il y avait des barrières, visibles ou non, entre elle et les gens, alors qu’ici, dans la jungle, elle avait ses repères. Même si les allées étaient vides depuis quelques heures.

 

Il aurait été plus facile de suivre les ordres et de partir. Elle serait assise sur le fauteuil rouge d’un bus chauffé qui roulerait vers un centre d’accueil, ou peut-être même déjà dans une chambre aménagée pour elle, n’ayant plus rien à faire sinon attendre qu’on décide à sa place de l’endroit où elle finirait de grandir. Elle aurait peut-être dû les abandonner et laisser Elira se débrouiller, mais elle préférait décider seule de sa vie. Et que serait devenue Elira sans elle ? Ils s’étaient méfiés de la proposition bizarre qu’on leur avait faite : quitter la jungle, en attendant qu’on choisisse pour eux. Elle ne se fiait plus qu’à leur bande. Elle a remonté le col de sa vieille parka, renoué son écharpe autour de son cou pour ne laisser aucun centimètre en proie au froid.

 

Hier, les bus avaient emmené les derniers habitants, tous ceux qui avaient accepté les bracelets verts et roses. Eux, ils avaient préféré se cacher dans une des tentes restées debout, qui sentait le plastique brûlé et se soulevait sous les coups de vent. Ils étaient revenus hier soir, parce que ici, c’était chez eux, mais maintenant que c’était vide elle ne savait plus s’ils avaient bien fait. Il était désormais impossible de revenir en arrière. Repasser par le Kurde ? Plutôt crever. Elle avait choisi de continuer à aller de l’avant, mais avec ses propres moyens. Fuck the police. Fuck le Kurde. Fuck les bus. Elle préférait vivre en mangeant dans les poubelles. Mendier. La veille elle avait trouvé des oranges encore dures dans une cabane dénudée. Ils pourraient s’en sortir, en s’aidant les uns les autres, mais ils pouvaient tout aussi bien mourir ici, sans que personne le sache.

Les gens des associations lui avaient dit que plus de dix mille enfants migrants avaient disparu en Europe ces deux dernières années. Des milliers d’enfants comme elle, évaporés. Personne ne savait où ils étaient. Personne ne les réclamerait. Leurs familles penseraient à jamais qu’ils étaient des ingrats qui avaient oublié d’où ils venaient. Parfois on retrouvait leurs corps sur l’autoroute, poussés sur le bas-côté, et si on connaissait leurs noms ils avaient une plaque en bois sur leur tombe, mais sinon leur tombe restait muette. Parfois, on ne savait même pas ce qu’ils étaient devenus, ils s’étaient évanouis dans la nature sans laisser aucune trace. Maintenant qu’ils étaient seuls dans la jungle, elle aussi pouvait être rayée de la carte sans qu’on s’en aperçoive. Les seuls à la regretter seraient ceux de sa bande.

 

Hawa a doucement poussé le pigeon, il est revenu vers elle, elle l’a poussé à nouveau et on aurait dit qu’il jouait, à moins qu’il n’ait voulu qu’elle le protège, ou qu’elle continue à le sécher. Elle l’a poussé encore, plus fort, et il a trébuché, le bec dans la boue. Ils s’observaient tous les deux de leurs yeux ronds et noirs.

 

Elle n’avait plus rien, mais elle croyait au groupe. Ils s’étaient juré de rester ensemble quoi qu’il arrive. Il fallait juste qu’ils trouvent une solution pour s’en aller de là.

 

Elle est revenue dans la tente aux odeurs d’étable, de litière. Les autres commençaient à bouger, encore enchevêtrés dans leur tas de couvertures humides, ils avaient les cheveux dépeignés et trop longs, et leurs vêtements étaient sales, ils puaient encore plus le matin que le soir. Elira s’étirait, une main lui a tendu une clope, elle l’a allumée direct, au réveil. La fumée qui s’échappait de sa bouche ressemblait au brouillard qui traînait dans le ciel, des signaux de fumée d’Indiens envoyés au monde au-dehors. Elira a laissé la cigarette à Hawa et elle a allumé un mégot qu’elle avait gardé dans sa poche. La cicatrice sous son œil lui donnait un air espiègle malgré ses pupilles éteintes. Les ongles de sa main gauche avaient des restes de vernis rouge, ceux de la main droite étaient nus. Elle a replié ses longues jambes sous elle, par réflexe, pour les cacher.

Les garçons se sont secoués, bruyants dès qu’ils ont été debout. Ils se bousculaient, doucement, rudement, sournoisement. Ils se crachaient dessus, s’insultaient, se donnaient des coups de pied avant de s’attraper par le cou et de se bousculer encore. Un langage.

 

Milad était le seul qui restait assis dans son sac de couchage. Il a tendu la main pour toucher son frère qui dormait encore, puis il a regardé Hawa avec attention, une lueur sauvage et incendiaire dans l’œil. Elle a fait semblant de ne pas sentir ses yeux sur elle, elle a juste vaguement souri en mettant un pull supplémentaire, avant de tourner la tête vers lui. Ils ont échangé un regard. Ici, elle avait appris à ne pas baisser les yeux. C’est lui qui les a détournés en premier.

 

Ali mangeait déjà. C’était un écureuil, il avait toujours de la nourriture dans ses poches, caramels fondus, amandes en vrac, viande séchée, pomme ratatinée. Là, il était en train de rucher un bout de pâte rouge. On aurait dit le moignon du pigeon, mais c’était peut-être un bout de tomate avec du pain qu’il avait gardé du repas d’hier – ou un bonbon qu’il avait réussi à avoir quelque part, ou peut-être même une patte de poulet, on ne savait jamais comment il se débrouillait pour trouver tout ça. Le petit gros a épousseté les miettes sur son ventre mou. On voyait la patte de poulet crue entre ses doigts potelés. Le ventre d’Hawa s’est mis à gargouiller. Elle a passé la main sur son estomac, devenu animal à apprivoiser. Ali l’a regardée, et lui a tendu quelque chose, de la pâte d’amande, ou un loukoum, rouge lui aussi, Hawa s’en est saisie et l’a avalé. Sa salive lui a fait mal en enrobant le petit bout de sucre.

Milad a enfilé sa veste de cuir qui lui donnait des airs de mauvais garçon, attrapé sa canne, donné un coup de tête qui dégageait sa mèche de ses yeux et il a dit de sa voix chaude, douce aux oreilles d’Hawa, que la jungle était à eux, maintenant.

Rien qu’à eux.

 

Ils sont sortis de leur trou, agiles comme des chats le long des tentes en plastique et en bois bricolé qui subsistaient dans le camp. Le bas de son pantalon a recommencé à se mouiller de boue, qui salissait tout, les chaussures, les vêtements, les mains, et s’incrustait partout, ils ne s’en débarrassaient jamais complètement. Une boue lourde, poisseuse, qui avalait les pas. Elle a perçu des aboiements et des ronronnements de moteurs. Le soleil d’hiver était levé, l’allée gelée luisait sous sa lumière blafarde. Les vagues au loin tapaient la plage à coups redoublés.

 

Ils étaient six : deux grands, deux petits, deux filles. Une troupe en guenilles qui marchait presque en rythme. Le frère de Milad, Jawad, trottait pour rester à la hauteur des autres, habitué à sauter avec ses bottes sur les palettes de bois qui permettaient de ne pas s’enfoncer dans la boue, et il a fini par saisir la main de son frère.

Il avait de moins en moins de souvenirs de leur famille. Milad disait que c’était mieux comme ça.

Ali, lui, était toujours le dernier parce qu’il était le plus lent. Dès qu’il faisait trois pas, il respirait fort. Son ventre le faisait ressembler à un minuscule génie, et semblait le gêner pour marcher – un sac à dos porté devant. Une bâche a claqué derrière eux et s’est envolée dans le vent, Ali a sursauté et émis un léger cri, les autres ont ricané.

Ibrahim suivait Milad, en permanence. Il était encore plus grand que Milad, et plus costaud, la peau de son visage était toute vérolée de vieilles cicatrices d’acné, on aurait dit un garde du corps, l’humour en plus. Ibrahim parlait peu, souriait peu, mais il faisait rire les autres – dès qu’il ouvrait la bouche, même quand il ne voulait pas spécialement être drôle, ils se mettaient à rire.

 

Cela ressemblait moins que jamais à une jungle, ou alors une jungle froide, de bois et de boue, avec des animaux crottés, et des monstres de métal au loin, sous le crachin. Pas le genre qui fait rêver, avec les perroquets et les feuilles vertes et grasses, où on transpire dans une odeur d’humus. Une jungle du pauvre. Ici, il n’y avait pas un arbre, pas une feuille, pas de chaleur. Rien n’avait de couleur. C’était gris. Ça puait la fumée et les ordures. Et aujourd’hui, c’était silencieux. Cette jungle qui avait été un chaos où des milliers de personnes vivaient, mangeaient, parlaient, se battaient, était devenue un désert, où ils étaient seuls, tous les six.

 

Des policiers étaient forcément quelque part, pour vérifier que tout le monde était bien parti. S’ils les trouvaient, ceux qui seraient jugés majeurs seraient emmenés directement en centre de rétention, un endroit où on enfermait les gens mais où on prétendait qu’ils étaient libres, puisqu’ils n’avaient rien fait de mal. Au début elle avait du mal à comprendre, maintenant elle croyait ce qu’on lui avait raconté. On disait qu’il y avait des grilles tout autour, et des toboggans pour les enfants.

 

Milad l’a rattrapée. Il s’appuyait toujours sur sa canne, pour s’aider à marcher dans la boue, et bizarrement cela lui donnait une élégance que les autres n’avaient pas. Leurs bottes faisaient un bruit de succion dans la glaise, leurs pieds auraient pu être aspirés par les flaques d’eau. Ils déambulaient en tête du groupe, côte à côte. Elle a redressé son buste maigre. Elle avait perdu beaucoup de poids ces derniers mois, ses bras et ses jambes étaient devenus des bâtons. Elle avait faim, tout le temps. Sa peau était sèche, rêche. Elle manquait d’eau. Ça la grattait entre les doigts de main et les doigts de pied. C’était grâce à Milad qu’ils étaient là, seuls au milieu des décombres. Il lui a dit que désormais, plus aucun adulte ne leur dirait ce qu’ils devaient faire. Elle a hoché la tête en regardant droit devant elle. Rien n’aurait pu la faire douter en cet instant.

 

Le pigeon les a sentis venir et il a cherché, sur une patte, à s’abriter quelque part dans un trou. Ibrahim a lancé son pied en avant d’un coup, et il a shooté dans le pigeon, qui a volé plus loin comme un ballon de foot, Elira a ri nerveusement, avant de prendre de l’élan pour frapper bien fort elle aussi dans la tête du pigeon, qui a poussé un drôle de cri, Ali s’y est mis alors, sauvagement, et la bestiole n’a plus rien dit, on aurait dit un chiffon gris et rouge avec des plumes pleines de boue, et un bec qui pendait. Milad a gueulé qu’il ne fallait pas trop l’abîmer quand même, ils pourraient peut-être le bouffer. Son petit frère a ramassé l’oiseau en bouillie qui sentait la viande, et l’a mis dans son sac. Hawa a regardé Milad, il lui a dit que de toute façon, un oiseau qui ne pouvait même pas voler, ça ne servait à rien. Ce n’était même plus un oiseau.


HAWA

Lorsqu’elle repensait à l’Éthiopie, Hawa se revoyait insouciante et gaie, sûre de sa valeur et de son intelligence, vivant dans un éternel présent où ses parents seraient toujours bons avec elle, une toute jeune fille pleine de confiance et de vitalité. Les autres enfants de l’école se plaignaient parfois d’avoir été battus ou grondés, les filles ne pouvaient pas toujours faire leurs devoirs ou même venir sur les bancs de la classe parce qu’elles devaient aider leur mère ou leur tante, parfois même les voisines, et c’était toujours plus important que d’apprendre des poésies anglaises ou des tables de multiplication. Mais Hawa était la préférée de son père, qui était fier d’avoir une fille aussi intelligente et courageuse qu’un garçon, la dernière de ses onze enfants, alors il la laissait aller à l’école chaque jour, il la laissait voir ses amies et jouer le samedi à la sortie du village, il la laissait tout faire tandis qu’il restait dans l’arrière-salle de la boutique qu’il avait tenue sa vie durant et qui était désormais gérée par sa dernière femme, la mère d’Hawa. Mais un jour son père était tombé et il n’avait plus jamais marché. Sa mère avait dépensé beaucoup d’argent pour le faire soigner à l’hôpital et pourtant cela n’avait rien fait. Son père était resté là-bas. Et elle avait l’impression que cela s’était décidé très vite, sa mère avait organisé un rendez-vous avec un homme et elle se souvenait que quand elle avait vu cet homme qui avait presque l’âge de son père elle s’était demandé si sa mère avait déjà décidé de se remarier et elle avait eu mal pour son père, mais très vite elle avait compris dans le regard de l’homme que c’était elle, elle et ses bras minces caressés par ce regard, elle et ses chevilles qui auraient pu tenir entre le pouce et l’index de cet homme, elle et ses lèvres jeunes que l’homme regardait comme s’il pouvait déjà les embrasser, que l’homme était venu chercher. Sa mère l’avait promise à un homme de l’âge de son père, sans même faire semblant de lui demander son avis. Quand elle a osé dire, une fois l’homme au regard caressant parti, qu’elle n’était pas d’accord, sa mère s’est mise à crier, quel est le problème avec toi, pourquoi tu n’es pas comme les autres filles, avec tes idées nouvelles, alors Hawa a crié plus fort, cet homme est trop vieux pour moi, et sa mère lui a dit qu’elle était vraiment bête, incapable de comprendre que pour qu’un homme ait assez d’argent pour l’acquérir il fallait qu’il ait travaillé un certain nombre d’années, on ne lui apprenait pas ça à l’école, alors elle a rugi, elle n’était justement pas un animal qu’on pouvait acheter, et sa mère a juste dit tais-toi.

 

Hawa n’avait réfléchi qu’une nuit. Sa mère avait raison sur un point : elle n’était pas comme les autres, et elle allait faire ce que ne ferait aucune des filles de sa connaissance. Il lui était inconcevable d’enterrer sa vie à peine commencée. Elle voulait grandir libre. Peut-être était-ce sa malédiction. Des garçons de son école étaient partis en Angleterre quelques mois plus tôt et ils étaient déjà arrivés là-bas. Tout le monde savait que c’était la femme de la téléboutique qui les avait aidés à partir. Hawa était prête à se battre. Son père allait mourir, ses frères et ses sœurs étaient plus vieux qu’elle et son instituteur risquait de vouloir venir parler à sa mère pour la convaincre de changer d’avis, ce qui ne servirait à rien.

 

Le lendemain Hawa n’est pas allée à l’école, pour la première fois de sa vie. La dame de la téléboutique lui a donné les tarifs. Elle n’a rien dit à personne. Elle est revenue chez elle à l’heure habituelle, sans adresser la parole à sa mère, qui a pensé qu’elle faisait sa mauvaise tête après leur dispute mais qu’elle allait vite se calmer. Elle a volé les bijoux que sa mère avait reçus à son mariage, en lui laissant seulement la bague verte qu’elle aimait. Elle a mis quelques habits dans son sac d’école, et elle a attendu le soir, comme le lui avait demandé la dame de la téléboutique.

Elle avait treize ans et personne n’aurait pu lui reprocher de ne pas imaginer tout ce qui allait suivre. La dame de la téléboutique l’avait emmenée à la ville, celle-là même où son père croupissait dans la salle commune de l’hôpital, jusqu’à un taxi collectif entouré de gens assis sur des valises et des ballots à carreaux rouges et blancs. Elle avait été coincée à l’arrière entre deux femmes aux poitrines larges et aux jambes écartées, et elle s’était laissé porter sur la route cahoteuse. La voiture était une 403 à la tôle rapiécée en autant de couleurs. En passant devant l’hôpital, elle avait murmuré le nom de son père, et demandé qu’il lui envoie un signe pour lui dire qu’il l’avait entendue, mais rien ne s’était passé, et elle s’était traitée d’idiote, qui croyait encore à la magie comme une petite fille qu’elle n’était plus depuis la nuit d’avant.

 

Elle était arrivée très vite au Soudan. C’était la partie la plus facile du voyage, alors que sur le moment elle croyait que ce serait la plus difficile. Un homme l’attendait à l’arrivée. Il l’avait achetée à la dame de la téléboutique. Elle n’avait jamais su combien.

Hawa était devenue petite bonne dans sa famille. Ménage, lessive, repassage, couture, cuisine. Parfois elle s’occupait aussi du bébé. Elle n’avait jamais travaillé autant. Tout ce que lui avait appris sa mère en voulant faire d’elle une parfaite épouse lui servait, et elle la remerciait en silence pour cela. Elle savait préparer de bonnes sauces et de bons ragoûts, lavait le linge blanc jusqu’à ce qu’il soit éclatant au soleil, traquait la poussière comme si c’était un ennemi personnel. Mais elle avait été élevée pour être une bonne mère de famille, pas une servante. Parfois elle se demandait ce qu’elle faisait là, et si cela aurait été pire, finalement, d’être mariée à l’homme aux mains puissantes qui était venu voir sa mère. Son patron au Soudan lui faisait ce que son vieux mari lui aurait fait si elle était restée. Mais elle ne réfléchissait pas souvent, elle dormait quand elle ne travaillait pas.

L’autre petite bonne de la famille, une Érythréenne qui avait fui son pays, voulait elle aussi aller en Angleterre. Elles rêvaient ensemble. Hawa était restée presque un an dans cette maison. Elle avait caché ses billets dans un tube en carton qu’elle avait cousu dans la doublure de son pantalon, et placé deux boîtes de sardines qu’elle avait volées à la cuisine au milieu de ses vêtements. Une nuit où le patron l’avait réveillée pour s’enfoncer en elle, Hawa avait attendu qu’il s’allonge à ses côtés et ne devienne plus qu’une respiration rauque et régulière, elle avait réveillé l’autre petite bonne et elles avaient couru dans la rue jaune.

 

Elles avaient pris un grand camion pour le désert, perchées sur des barres en fer recouvertes de couvertures, une jambe dans le vide, la tête vers le ciel. La masse des passagers, de leurs bagages et des bidons risquait à chaque instant de faire chavirer tout le chargement ou d’écraser un des passagers. Hawa n’avait pas peur. Rien ne pouvait être aussi dur que le Soudan. Elle regardait les sillons creusés par les centaines de camions avant eux et elle était heureuse d’y tracer sa route.

 

Elle pensait qu’en Libye ce serait différent, ça avait été pire. Les passeurs l’avaient directement livrée à la police, et elle avait été séparée de la petite Érythréenne. Les policiers avaient immédiatement trouvé la cachette dans la doublure de son pantalon, et ils avaient pris tout l’argent qu’il lui restait, puis ils l’avaient mise dans une pièce avec une vingtaine d’autres Africains, hommes et femmes. Il y avait du sang sur les murs, et elle avait vite compris pourquoi : ils torturaient ceux pour lesquels ils réclamaient des rançons. Ils en choisissaient deux ou trois, les frappaient ou leur envoyaient des décharges électriques sur les pieds ou le sexe, les suspendaient par les bras, et ensuite ils appelaient leurs parents en Érythrée ou en Éthiopie et ils demandaient de l’argent. Beaucoup d’argent, des dizaines de milliers de dollars, que les familles ne pourraient jamais payer totalement. Les femmes étaient moins maltraitées parce qu’il fallait qu’elles restent présentables. Et pour elles, il était rare qu’on demande des rançons. On les vendait, directement.

 

Des Nigériens qui faisaient du commerce d’Africains entre le Soudan et la Libye ou Israël étaient venus et ils avaient acheté six jeunes, dont Hawa. Un 4 × 4 l’avait emmenée, cette fois, et ils avaient roulé longtemps jusqu’à une très grande ville, comme elle n’en avait jamais vu. Elle avait eu un nouveau patron, dans une grande maison dont elle ne sortait jamais, sous prétexte qu’elle se ferait prendre, sans papiers. Elle ne voyait jamais le soleil et restait enterrée dans cette maison de pierre où tout était dur. Elle ne savait même pas combien de personnes vivaient là, elle ne les voyait pas tous. Elle n’entendait que les voix des enfants, et parfois quelques bruits, au-dehors. Quand elle pensait à cette période elle n’avait aucun souvenir des immeubles ou des rues, seulement de ses mains, qui travaillaient, des aboiements qui lui ordonnaient d’aller vite, et des coups sur son dos.

 

Une nuit elle avait réussi à s’enfuir à nouveau. Elle avait marché sans s’arrêter dans la ville et elle avait fini par rencontrer une famille éthiopienne qui vivait dans la rue. L’homme lui avait dit qu’ils étaient à Tripoli, en Libye. Elle avait dormi avec eux sous un pont, puis elle leur avait demandé comment aller jusqu’au port, où ils avaient dit qu’il y avait des passeurs qui organisaient des voyages vers l’Europe. Cette fois, c’est elle qui avait proposé de s’allonger quelque part en échange d’une traversée en bateau. Elle avait été fière de l’avoir proposé elle-même, et que l’homme ait accepté tout de suite. Cela lui avait même permis de placer un nouveau petit rouleau de billets dans sa doublure. L’homme grognait dans son oreille en donnant des coups de bassin tandis qu’elle regardait l’obscurité épaisse au-dessus d’eux, et bien que son odeur aigre lui donne la nausée et que son sexe la fasse souffrir, la seule pensée qu’elle était courageuse, qu’elle avait pris en main sa vie toute neuve et qu’elle allait la porter loin l’avait remplie de force, et presque de joie, pour le voyage à venir. Jusque-là elle n’avait jamais rien décidé seule, et c’étaient les adultes qui avaient choisi à sa place, mais elle ne laisserait plus faire cela et tout irait bien. Elle avait pensé au regard grave de son père, qui devenait si fier quand il l’apercevait. Elle a su qu’elle ferait ce qu’elle pourrait pour avoir une belle vie, mais aussi qu’il valait mieux pour lui qu’il meure avant de savoir comment elle y parviendrait. Et c’est une haute et fine jeune femme qui avait rejoint le quai pour le départ. Elle savait qu’elle ferait tout, désormais, pour préserver sa liberté.

 

Elle n’avait jamais vu la mer, et ne savait pas nager. Elle avait pris un bateau où ils devaient être au moins cent, et comme elle était parmi les enfants elle avait eu le droit de rester dehors, sur le pont. Heureusement, parce que en bas les relents de poisson et d’essence étaient tellement forts que certains s’étaient mis à vomir à peine partis. L’odeur de vomi était alors venue jusqu’à ses narines, et elle avait beau mettre son nez dans sa veste, l’odeur continuait de lui remplir le crâne, elle s’était mise à trembler, à transpirer, elle essayait d’éviter d’y penser mais l’odeur, la pensée de l’odeur, les gémissements des autres, lui soulevaient le ventre. Son estomac devenait autonome et il se révoltait contre ce qu’on lui faisait subir, son esprit ne lui commandait plus. Elle s’est mise à vomir, les autres autour d’elle aussi, et tous se faisaient vomir les uns les autres. Pour la première fois elle s’était résignée à puer, elle avait tellement mal qu’elle ne faisait plus attention à rester propre.

Ils étaient si malades que certains n’avaient pas tenu longtemps. Les plus vieux, et les plus jeunes, avaient eu de plus en plus de malaises, jusqu’à ce que certains ne se réveillent pas. Le capitaine avait fait mettre à l’eau ceux qui étaient morts.

Elle n’avait jamais vu un mort non plus.

Et puis une femme avait accouché sur le bateau, et Hawa avait pu voir le bébé.

C’était juste avant d’arriver en Europe, où tout irait bien.
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