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Avant-propos

	On se pose souvent la question de ce que nous ferions si nous apprenions que nous allions mourir.

	Benoît n’a plus à se poser cette question. Il ne lui reste plus que deux mois à vivre, il le sait.

	Nous le suivons dans ses pérégrinations durant ces deux mois. Les souvenirs, les envies, la peur, la résignation. Autant d’émotions que nous partageons avec ce jeune homme en passant tantôt par les rires, tantôt par les larmes.

	Finalement, ces quelques lignes sont un bout de vie où chacun pourra se reconnaître.

	 

	La vie n’est-elle pas un fou rire à un enterrement ?

	 

	 


 

	 

	 

	Vivre est la chose la plus rare.

	La plupart des gens se contentent d’exister.

	Oscar Wilde

	 

	 

	La vie est un mystère qu’il faut vivre,

	et non un problème à résoudre.

	Mohandas Karamchand Gandhi

	 

	 

	 

	 

	Merci à ma sœur, pour notre discussion sur l’euthanasie, sans laquelle ce livre n’aurait jamais vu le jour.



	


Prologue

	Il y a des jours où les nouvelles sont mauvaises. Il n’y a rien à faire d’autre que de les accepter, mais que c’est dur. Il n’y a rien d’autre à faire que d’encaisser le pire et de se dire qu’il faut faire avec. Rien d’autre, en fait, que d’être fataliste.

	En fait, il y a des jours où on aimerait ne pas entendre les vérités qu’on nous dit. Je ne sais pas, comment dire autrement ? Est-ce que l’ignorance ne serait pas meilleure en fin de compte ? Le plus dramatique lorsqu’on sait, c’est que les choses deviennent autant une évidence qu’un trouble dans le sang. Ce sang qui nous fait vivre et nous tue aussi sûrement que l’air que nous respirons.

	Je suis fumeur. J’ai toujours pensé que j’allais mourir d’une manière lente et douloureuse. Cela tombait bien, je n’étais pas pressé. Mais non. Pas de poumon noirci.

	J’ai fait de nombreuses conneries lorsque j’étais jeune. J’aurais pu y passer des dizaines de fois, mais, à part quelques bobos et points de suture, rien. Pas même une petite commotion. C’est la vie !

	C’est la vie de ne pas savoir comment nous allons mourir. Pourtant, depuis ce matin, je sais.

	*

	Je m’appelle Benoît, j’ai vingt-neuf ans. Je meurs, mais ce n’est pas grave. Les médecins m’ont trouvé une maladie dégénérative qui détruit mon hémoglobine. Je ne retiens plus l’oxygène dans mon sang. Je vais mourir rapidement, il me reste environ deux mois.

	Au début, j’aurai des crampes, des maux de tête et je serai essoufflé au moindre effort. Très vite, mon cerveau va manquer d’air. Enfin, lorsque mon système nerveux sera complètement détérioré par ce manque, je crèverai. À moins que je ne fasse une péritonite foudroyante à cause de la dégénérescence d’un de mes organes.

	Putain, j’ai pas envie d’y passer. J’ai une vie moi. Je veux vivre.

	*

	Depuis ce matin, cela tourne dans ma tête. Une sorte de vertige face au gouffre de la grande faucheuse. Je ne suis pas allé au boulot, je n’y vais plus.

	C’est étrange, j’avais imaginé que, le jour où on m’annoncerait ce genre de nouvelle, j’aurais pris la décision de vivre à fond mes derniers instants. Me bourrer la gueule avec les potes, baiser tant que je peux. Mais non.

	Je suis chez moi et je range mes livres. J’ai fait le ménage, la vaisselle, mon lit. Je n’y crois pas, j’ai fait mon lit. C’est la première fois depuis que je suis célibataire que je vois mon appartement en ordre.

	 

	Je redécouvre plein de choses. Des objets posés sur des étagères que j’avais achetés avec mon ex. Les peluches de mon enfance. La photo de mariage de mes parents. Des photos de mes amis, de mes enfants.

	Pas une de moi. Je me cherche et ne me vois nulle part. Je vois beaucoup d’images d’événements différents sur les murs, dans les albums. Si peu que j’ai vécus. Les souvenirs qui me reviennent ne correspondent à rien de ce que je vois. Pourtant j’existe. J’ai existé.

	 

	Un vide immense m’étreint. Un sale sentiment de solitude. L’impression d’être le seul à savoir par quoi je passe. L’impression d’être le seul à pouvoir comprendre ce qui m’arrive. Mais voilà, je ne comprends pas.

	Je n’ai pas eu une vie exceptionnelle. Il est normal que je meure de manière peu glorieuse, mais pas comme cela. Je ne mérite pas ça. De savoir ce qui m’arrive. De mettre le nom d’une maladie sur ce que je ressens dans mon corps. De savoir comment je vais y passer, de savoir quand, m’amène à une seule question. Pourquoi ?

	 


*

	Pourquoi moi, pourquoi maintenant, pourquoi comme cela ?

	Pourquoi l’inéluctable dessein de la mort a décidé de m’embarquer dans la galère du Styx ? J’ai lu Platon, Leibniz, Lacan, Fukuyama, Gandhi, le Dalaï-lama, même sœur Emmanuelle. Aucun d’entre eux ne me fait entrevoir la moindre réponse.

	Tout ce que j’ai appris dans ma vie ne me sert finalement à rien face à ma mort.

	 

	Je suis désormais empreint d’un « aquoibonisme » qui me fait oublier jusqu’à mes désirs. Je n’ai envie de rien. Je n’ai plus rien à donner ni plus rien à prendre dans cet éphémère statu quo qu’est la vie.

	Une vie, quelques décennies, une minute, un instant d’éternité dans le vide qui me sépare de ma fin. Et puis, rien. Je suis pris d’un tel vertige qui me paralyse que rien ne me vient à l’esprit. Rien, si ce n’est la vacuité de mon existence.

	 

	Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’ai-je accompli ? Que vais-je laisser ? Qu’ai-je apporté au monde ? Mon existence n’a-t-elle pas été aussi vaine et inutile qu’un récipient percé ?

	 


 

	1.

	La nouvelle

	Il faut que je me calme, que je fasse le point. Que s’est-il passé ces derniers mois pour que je me sente comme cela ? Comment et quand cela a-t-il commencé ?

	 

	Je me rappelle un jeudi où mon patron, un « y a qu’à faut qu’on », un vrai con plutôt, annonçait à mon staff qu’il fallait que nous montions une équipe de volley.

	Il voulait organiser un tournoi dans l’entreprise, histoire de créer de nouveaux liens entre chaque collaborateur. De fait, il fallait faire une équipe par service pour affronter les autres services.  

	J’avais pensé, à l’époque, que nos services se tiraient assez dans les pattes pour ne pas avoir besoin d’un nouveau motif de compétition. Mais c’était le patron.

	Nous avons monté l’équipe, nous avons joué et nous avons même fini deuxièmes du tournoi. Je dois admettre que, malgré mes réticences initiales, j’ai passé un bon moment.

	La suite, en revanche, devient un vrai parcours du combattant. Un peu comme ceux que je pratiquais lorsque j’étais militaire.

	*

	Même si, durant les matchs, je ne l’ai pas trop ressenti, cette compétition avait éprouvé mon organisme. Aussi, le lendemain, ne pouvais-je me lever sans sentir mon corps faillir sous mon poids.

	J’étais épuisé. Je n’arrivais pas à m’arracher de mon lit. Je fus contraint d’appeler le médecin pour qu’il se rendît compte de mon état.

	 

	J’avais reçu ce type, la tête dans le coton. Il m’avait mis un arrêt de travail jusqu’au lundi suivant. Cinq jours à ruminer cette deuxième place et à jurer tous les saints au nom de ces douleurs et courbatures.

	J’avais eu raison dès le début, c’était vraiment une idée à la con de faire ce tournoi. Le pire avait été que le patron, qui m’avait exhorté à ce que je donne le meilleur de moi sur chaque ballon, me gueulait à présent dessus pour mon incompétence à gérer l’effort.

	 


*

	Au bout de trois semaines, j’avais toujours des crampes et du mal à gravir mon cinquième sans ascenseur. Aussi avais-je décidé de consulter un autre docteur, pour ce que je pensais être une tendinite.

	À la suite de quelques tests, après quelques semaines, il me balançait que j’avais fait de « l’autophagie ». C’est-à-dire que, comme je n’avais pas assez de réserve d’énergie, j’en étais venu à me nourrir de mes propres muscles.

	Sans avoir eu d’accident d’avion et sans être perdu au milieu de nulle part, comme ces rugbymen échoués dans les Andes qui avaient fini par se dévorer entre eux, je me bouffais moi-même.

	 

	Il m’arrêta un mois avec du repos et un régime à base de protéines. Bien sûr, rien n’y fit. Je me demande parfois comment font les toubibs pour toujours vous trouver quelque chose, même s’il n’y a rien.

	Ne peuvent-ils pas admettre simplement qu’ils ne savent pas ?

	Le remède a été pire que le mal. Rapidement, j’ai eu des problèmes de reins. Or j’avais toujours cette fatigue, cette sorte de lassitude physique.

	 

	J’arrêtai donc le traitement et repartis à la chasse aux maladies. Après divers check-up, bilan, IRM, scanner, et examens imprononçables pour le commun des mortels, j’arrivai ce matin dans le cabinet d’un éminent spécialiste.

	Il ressemblait exactement à ce qu’il était. Un peu rond, la cinquantaine, les cheveux blancs avec une tonsure et une blouse blanche trop grande pour lui.

	Il était installé derrière un grand bureau, du moins derrière un bureau qui me semblait gigantesque. En revanche, je serais incapable de vous dire ce qu’il y avait dessus, sa couleur ou même s’il était en bois.

	Bref, je me trouvai donc, penaud, devant cet éminent spécialiste, qui me semblait lui aussi très grand. La première chose qui m’a marqué c’était son air sérieux, grave, avec un œil larmoyant semblant indiquer de la compassion.

	La deuxième chose fut ce que je lui demandai.

	— C’est grave docteur ? Et de lui préciser, je suis fumeur.

	« C’est grave docteur ? » Avais-je besoin de dire cela ? Je me serais cru dans un film de Mel Brooks. Question dérisoire qui a pourtant tant de conséquences. Du moins la réponse qu’on y fait.

	Le toubib me regarda, baissa les yeux, croisa les mains. Une inspiration. Un soupir ? Puis d’une voix douce, presque amicale :

	 

	— Ce que j’ai à vous dire n’est pas facile à entendre.

	Sans blague. Depuis six mois qu’on me traîne d’hosto en hosto, de radio en cabinet de spécialiste. C’est sûr qu’il ne va pas m’annoncer que j’ai deux cœurs et trois estomacs !

	— Vous allez mourir – j’ai un de mes cœurs qui coincent – et il vous reste environ deux mois. – j’ai les estomacs dans la gorge – comment, quoi, pourquoi, qui, qu’est-ce que, enfin, bref, donc, quoi, non, ça, je l’ai déjà dit.

	— Qu’entendez-vous par le fait que je vais mourir ?

	— Que vous allez mourir, monsieur !

	— Mort… mort ?

	— On ne peut plus mort monsieur.

	— Et c’est grave ? 

	— Quel con ! C’est quoi cette question...

	— C’est la mort monsieur.

	 

	Il m’a expliqué en long, en large et en travers tout ce que j’avais. Il a parlé pendant des heures, enfin, plutôt dix minutes de monologue auquel je n’ai rien entravé.

	Pour ma part, j’étais dans mes pensées. J’ai vu défiler le bal de ma vie. Il n’y avait pas beaucoup de musique.

	Mes enfants, qu’allaient devenir mes enfants ?

	 

	— … Voilà, monsieur, il vous reste deux mois à vivre. Cependant, au stade où en est la maladie, votre cerveau manque déjà d’oxygène.

	» Vous allez oublier des choses, au début, si cela n’a pas déjà commencé, ce seront des détails, puis en quelques semaines, cinq au plus, ce seront des pans entiers de votre vie.

	» Vous allez vous plonger dans une forme d’illusion jusqu’à un coma qui annoncera les dernières heures de votre existence.

	» C’est une lente asphyxie qui vous laisse toutefois le temps de prévoir votre “après mort” et de dire au revoir à ceux que vous aimez. »

	*

	Putain, deux mois dans une vie, c’est aussi court que le temps d’aller pisser dans une journée.

	Quant à dire au revoir à ceux que j’aime. Bordel, je vais mourir, c’est adieu que je dois leur dire.

	Comment dire adieu à ses parents ? Ils vont m’engueuler.

	 

	Merde, je ne veux pas mourir.

	*

	En sortant de son cabinet, je me suis dirigé vers mon appartement. Chez moi. Avait-ce un sens ? Chez moi ?

	Ne sommes-nous pas tous locataires de quelques années dans cette vie ? Comment prétendre avoir un chez-soi ? Être propriétaire ?

	 

	J’étais abasourdi par la nouvelle. « Je vais mourir ». Une certitude aussi lumineuse que le soleil est chaud. Je ne comprenais pas. Il devait y avoir une erreur.

	D’accord, je ne suis pas en forme, mais ce n’est pas une raison pour m’enterrer. De quel droit ce toubib a pu décider que j’allais mourir ?

	 

	Je tournais à vide dans mon esprit. Je refusais catégoriquement, ne fût-ce que par principe, que je puisse mourir à mon âge. C’était très égoïste de ma part.

	Même si je n’arrivais pas à réaliser ce qui m’arrivait, ce que ce mec m’avait dit, c’était tout simplement impossible. Il n’avait pas le droit de me faire ça. J’étais trop important dans ma vie pour qu’on me la retire.

	 

	L’épée était descendue d’un étage. Je sentais cette lame se planter dans mes entrailles. Mais ce n’était pas juste pour autant.

	Le problème dans les événements inéluctables, c’est qu’il n’y a rien à faire et l’annonce de ma mort a été la pire nouvelle de ma vie.
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