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Ça devait être la meilleure soirée de l’année.
La meilleure soirée de ma vie.
Spoiler : rien ne s’est passé comme prévu.
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Je grogne quand la sonnerie de mon portable me force à ouvrir les yeux. Le temps que mon cerveau se réveille lui aussi, et je me souviens de la date. On est le 31 décembre, dernier jour de l’année et jour le plus important de toute mon existence. Car ce soir – je jette un coup d’œil à l’écran de mon portable, qui affiche un appel manqué de Malya –, non, plus précisément, dans trois heures, j’ai une soirée. Et pas n’importe laquelle, puisque c’est la première vraie soirée de ma vie.
Je suis déjà allée à des anniversaires, des soirées pyjama et quelques mariages avec mes parents… mais là, je parle d’une fête comme dans les films. Une fête sans adultes pour nous surveiller, dans une grande maison juste pour nous, avec les gens les plus cool du lycée, de la musique ultra-forte et pas de couvre-feu.
Le paradis.
Pour être en forme, j’avais décidé de faire une « petite sieste » d’une demi-heure… qui s’est transformée en tunnel de deux heures.
Je prends mon portable pour rappeler ma meilleure amie.
– Ouais, Malya, tu m’as appelée ?
– Je stresse pour ce soir, Cam ! s’exclame-t-elle. J’ai l’impression que ma mère et Olivier se doutent de quelque chose. Imagine s’ils débarquent en plein milieu ! La honte…
Malya habite à quelques rues à peine de chez Rose, où a lieu la soirée.
– Écoute, si ta mère et ton beau-père savaient ce qu’on a prévu ce soir, ils t’interdiraient d’y aller, tout simplement, je lui réponds d’un ton raisonnable. Et puis, tu m’as dit qu’ils dînaient avec des amis. Ils ne vont pas gâcher leur propre réveillon pour venir vérifier que tu es bien à ta soirée pyjama…
Malya soupire.
– T’as raison. C’est sûr. Je stresse pour rien. Tu prends un pyjama, d’ailleurs ? ajoute-t-elle avec une nouvelle note d’inquiétude dans la voix.
Je rigole franchement cette fois.
– Je t’avoue que je n’ai pas encore pensé à cette question cruciale, Malya.
Je sens mon amie se détendre. Je souris.
– Allez, on se retrouve là-bas à 18 heures, comme prévu. Tout va bien se passer, je conclus avant de raccrocher.
J’ai encore mon portable dans la main quand un nouveau message arrive. C’est Rose, qui m’annonce que ses parents viennent de partir. Les choses sérieuses commencent !
Dans mon sac à dos, je mets mes chaussures et ma tenue pour ce soir, ma trousse de toilette, mon chargeur. Après un instant d’hésitation, j’attrape aussi mon pyjama. Je doute d’en avoir besoin – je ne vais peut-être même pas dormir de la nuit ! –, mais on ne sait jamais. Si mes parents avaient l’idée saugrenue d’ouvrir mon sac, le pyjama confirmerait mon histoire.
Car officiellement, ce soir, je ne serai pas au premier vrai réveillon de ma vie, mais à une petite soirée pyjou avec mes deux amies les plus proches, Malya et Rose.
Si mes parents se doutaient de ce qui se prépare, ils n’accepteraient jamais de me laisser y aller. Je peux presque les entendre : « Tu n’as que quinze ans, tu es beaucoup trop jeune pour ça », « Tu as tout le temps pour grandir, ne te précipite pas », « S’il n’y a pas d’adultes pour assurer votre sécurité, c’est hors de question », « Et s’il y a un incendie, hein ? »
Oui, vous vous dites sûrement que cette dernière remarque est un peu exagérée. Mais pas chez moi. Il y a deux ans, une partie de notre appartement a brûlé à cause d’une serviette tombée sur un radiateur soufflant. Résultat, mes parents ont une nouvelle raison de s’inquiéter pour mon petit frère et moi. Et ce n’est pas comme s’ils ne s’inquiétaient pas avant…
Je n’ai que rarement le droit de sortir ; en revanche, aller dormir chez mes amies n’est pas un problème. Sans doute parce que je suis en classe avec Malya et Rose depuis la sixième, et que nos familles se connaissent.
– Bon, j’y vais ! j’annonce en passant dans le salon, mon sac sur l’épaule.
Mes parents sont en train de jouer à un jeu de société avec Hector. Tous les trois lèvent la tête vers moi.
– Tu as ton portable ? demande mon père. Chargé, cette fois ?
– Oui, papa !
– Vous ne vous couchez pas trop tard, hein ? ajoute ma mère.
Je rigole.
– C’est le réveillon, quand même. Je pense qu’on se couchera après minuit…
– Oui, enfin, vous n’êtes pas obligées d’attendre minuit non plus, réplique-t-elle. Tu sais, faire les choses comme tout le monde, ce n’est pas ce qui te rendra heureuse dans la vie.
Comme j’ai déjà entendu cette sage remarque des milliers de fois, je me contente de hocher la tête.
– Moi, je veux attendre minuit ! s’écrie mon petit frère, cet innocent.
– On verra, répond mon père.
Ça veut dire non, mais Hector ne semble pas perturbé pour autant.
– Bon, on joue ! exige-t-il en brandissant une carte.
– Fais attention en route, me dit ma mère avant de se replonger dans ses cartes.
– Promis. À demain !
Et voilà, je suis dehors.
Libre.
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Combien de fois ai-je parcouru ce chemin depuis le début du collège ? Aucune idée. Mais je pourrais faire le trajet les yeux fermés, c’est certain.
J’ai rencontré Malya et Rose la même année, en sixième. Avec Malya, ça a été le coup de foudre instantané. Le premier jour, à la cantine, on s’est retrouvées en face par hasard, et on s’est rendu compte qu’on avait de quoi parler pour des années.
On a toujours des sujets de conversation – un nouveau manga à commenter, une nouvelle série à critiquer, un nouveau hobby à tester, et surtout, surtout, des histoires à inventer. On a des tas de choses en commun, et pourtant, je ne dirais pas qu’on se ressemble. Plutôt qu’on se complète.
Malya est calme et réfléchie, elle aime prévoir, organiser, être préparée. C’est le genre de personne qui possède une étiqueteuse. Et qui s’en sert. Ses cahiers ont toujours été parfaitement tenus, son écriture est propre et régulière, ses devoirs sont faits et ses leçons révisées. Elle attend que le feu passe au vert pour les piétons, même quand il n’y a pas de voitures. Dit comme ça, on pourrait la trouver… agaçante. Une véritable mademoiselle Parfaite ! Mais elle est aussi très angoissée, se pose mille questions, veut toujours s’améliorer et donner le meilleur d’elle-même. Et elle fait vraiment attention aux autres, ce qui n’est pas si commun.
Je la trouve formidable.
Moi, je suis plus… impulsive. Quand j’ai une idée, une envie, je me lance. J’aime bien répéter qu’on ne vit qu’une fois et qu’on ignore pour combien de temps. Ma devise, c’est qu’il faut essayer, même quand ça fait peur. Du coup, souvent, je me plante, je rate, je suis déçue. Mais je passe rapidement à autre chose. Je m’enthousiasme, et puis next !
Malya, c’est une ligne droite, et moi, un genre de montagnes russes.
Avec Rose, rien à voir ! Entre nous, ça a commencé comme une obligation. Elle était aussi dans notre classe en sixième. Et c’est parce qu’elle est devenue amie avec Malya qu’on a fait connaissance. J’avoue que ça ne m’a pas trop plu, au début, de devoir partager ma copine. Surtout avec la fille qui m’avait battue à l’élection des délégués !
Laissez-moi vous raconter cet épisode… On était quatre filles à se présenter. Trois d’entre nous avons fait un discours sérieux et argumenté sur le rôle de délégué, la représentation des élèves et bla-bla-bla. Rose, elle, a fait des blagues. Son discours a fait hurler de rire toute la classe. Et bien sûr, c’est elle qui a été élue. J’étais verte de jalousie, mais je ne l’aurais jamais avoué, bien sûr.
Et puis, assez vite, j’ai découvert que Rose était facile à aimer. Avec elle, tout est léger, rien n’est grave. Elle partage facilement ses devoirs, ses blagues, sa maison, ses vêtements. Tout, en fait ! Et c’est quand même super pratique d’être amie avec une fille qui n’a peur de rien.
Rose a un grand frère qui s’appelle Baptiste. Il est à la fac, maintenant, mais avant, il était dans notre collège-lycée. Ce soir, il profite aussi de la maison vide pour faire venir ses potes. Ce qui veut dire que la soirée va devenir encore plus cool vers 23 heures, quand des gens de vingt ans vont nous rejoindre.
J’ai hâte !
Et ça tombe bien, je suis déjà arrivée. Je sonne et la grande grille noire s’ouvre. La maison est impressionnante, avec ses deux étages et le jardin immense qui s’étend derrière, du côté opposé à la rue. J’y suis venue tellement de fois que je m’y sens chez moi.
Rose apparaît sur le perron.
– Dépêche-toi, j’ai froid ! me lance-t-elle avec de grands gestes.
– Tu t’es déjà préparée ? je constate, mi-admirative, mi-vexée qu’elle ne nous ait pas attendues.
Elle est habillée tout en noir, en jean et blouse décolletée. Elle porte d’immenses créoles dorées et affiche un maquillage de pro.
– Ouais, je m’ennuyais, répond-elle avec un haussement d’épaules. Viens voir !
Elle m’entraîne dans la cuisine. La table est recouverte de courses. Il y a des packs de bière, des sodas, des jus, un tas de trucs à grignoter, des pizzas surgelées, des bonbons. On se croirait dans un rayon de supermarché.
– Waouh…
– Cool, non ? Limite, j’ai envie d’annuler et qu’on mange tout ça toutes les trois en pyjama devant la télé…
Rose me conduit ensuite dans le salon pour me montrer l’endroit où Baptiste a installé l’ordinateur et les enceintes pour la musique. Il a aussi poussé les meubles contre les murs pour créer une piste de danse.
Quelques instants plus tard, on sonne et Malya nous rejoint. Elle aussi lance un coup d’œil surpris à Rose, puis me regarde.
– Bon, on va se préparer, du coup ?
Il nous faut une petite demi-heure pour enfiler nos tenues – une robe pour moi et une combinaison-pantalon pour Malya – et pour nous maquiller. On est tellement surexcitées qu’on part en fou rire pour absolument rien.
– Tu te rappelles la première fois qu’on a essayé de mettre du mascara ? je demande à Malya.
Et voilà, on est reparties. J’en pleure de rire. Non seulement je croyais qu’il fallait passer la brosse sur le dessus des cils, ce qui a surtout eu pour effet de me mettre du produit dans les yeux, mais en plus, on a eu la merveilleuse idée de tester ça avant d’aller… à la piscine. On a fait tout le chemin du retour avec des yeux de panda sans que personne ne nous dise rien.
Depuis, on a progressé en maquillage.
On prend un petit selfie pour immortaliser l’instant, avant de redescendre. Rose parle très fort au téléphone dans le salon. Quand elle raccroche, elle nous annonce avec un haussement de sourcils entendu :
– C’était Tuan. Et il m’a confirmé que Gabriel venait ce soir…
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