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      À Barbara Parker,

         écrivain, professeur, mentor et amie

   
      

      
         Laissez-nous tranquilles. Quel plaisir peut-il être

         À faire la guerre au mal? Y a-t-il une paix possible

         À toujours gravir la vague grandissante?

         Toute chose se repose, et mûrit en allant vers la tombe

         En silence – mûrit, tombe et cesse :

         Donnez-nous un long repos ou la mort,
         

         La mort obscure, ou le bien-être en songe.

         Tennyson, Les Mangeurs de lotus

      

   
      

      CHAPITRE 1

      
         Quelque chose ne tournait pas rond. Il le savait à la façon dont le chien aboyait.

      

      
         Ce n’étaient pas les aboiements habituels qu’on entendait quand les chiens tombaient par hasard sur une vache prise dans la
            boue. Ce n’étaient pas les jappements frénétiques signalant qu’ils avaient piégé un sanglier dans les broussailles.
         

      

      
         C’était comme des cris.

      

      
         Burke Aubry s’avança sur sa selle et scruta l’obscurité. Un épais brouillard était monté avant l’aube et modifiait tout –
            les formes, les odeurs, mais surtout les sons. Les aboiements semblaient venir à la fois de partout et de nulle part, s’élevant
            et retombant à chaque souffle du vent froid du matin.
         

      

      
         Un bruissement sur sa gauche. Il se retourna, tendant l’oreille.

      

      
         Un simple chou palmiste. Son tronc épais, masqué par le brouillard, paraissait flotter au-dessus du sol. Le vent faisait se
            frotter les feuilles les unes contre les autres. On aurait dit les râles d’un mourant.
         

      

      
         Une forme indistincte dans son champ de vision. La masse sombre qui arrivait sur lui prit peu à peu la forme d’un cheval et
            de son cavalier.
         

      

      
         C’était Dwayne. Aubry le sut à cause du foulard rouge qu’il portait toujours autour du cou. La seconde suivante, une autre
            silhouette, plus petite, apparut – un grand chien jaune qui suivait le cheval de près.
         

      

      
         Dwayne amena son cheval près d’Aubry.
         

      

      
         — Vous entendez ça?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Vous croyez qu’un de ces sales cabots se bat avec un sanglier?

      

      
         Aubry ne répondit pas. Il écoutait les aboiements. Ils semblaient venir du sud. Mais aucun des hommes ni aucun de leurs chiens
            n’était censé se trouver là-bas.
         

      

      
         Il décrocha brusquement la radio de sa selle.

      

      
         — Mike?

      

      
         Des parasites.

      

      
         — Oui, patron?

      

      
         — Vous êtes au dixième pâturage est?

      

      
         — C’est là où vous nous avez dit d’aller.

      

      
         — Vous y êtes tous?

      

      
         Pause.

      

      
         — Oui, monsieur.

      

      
         — Et les chiens?

      

      
         — Les chiens?

      

      
         — Tous les chiens sont avec vous?

      

      
         — Ils sont tous…

      

      
         — Comptez-les, Mike.

      

      
         Quelques secondes plus tard, il fut à nouveau en ligne.

      

      
         — Ted dit que son chien manque à l’appel.

      

      
         Un jappement aigu s’éleva dans le vent. Il provenait du sud. Cette fois, Aubry en fut certain. Il appuya sur le bouton de
            la radio.
         

      

      
         — Mike, emmène les hommes à Devil’s Garden.

      

      
         — À Devil’s Garden? Mais…

      

      
         — Emmène-les là-bas, Mike.

      

      
         Aubry rangea la radio et se tourna vers Dwayne.

      

      
         — Allons-y.

      

      
         Même dans le brouillard, il savait où il allait. Il travaillait au ranch depuis près de quarante ans et connaissait chaque
            parcelle de ses deux mille hectares, chacun de ses arbres, chacun de ses marécages, chacune de ses clôtures. Il savait aussi qu’aucun être vivant, pas même un chien, n’avait de raison de se trouver
            à Devil’s Garden.
         

      

      
         Ils prirent vers le sud. Traversèrent un cours d’eau et entrèrent dans une épaisse chênaie. Le brouillard gris enveloppait
            les arbres dans son linceul, estompant leurs branches tordues et noires et leurs toiles de mousse espagnole.
         

      

      
         Les aboiements étaient maintenant tout proches. Ils venaient de l’ancien enclos à vaches. C’était l’un des plus grands du
            ranch, mais il avait été laissé à l’abandon vingt ans auparavant. Aubry fit accélérer son cheval. Soudain, le chien jaune
            passa comme une flèche un peu plus loin devant eux et pénétra dans les hautes fougères humides.
         

      

      
         Dwayne siffla, mais le chien avait déjà disparu dans le brouillard.

      

      
         Les deux hommes poussèrent leurs chevaux jusqu’à un trot rapide. Le bois sombre de la clôture émergea dans le brouillard.
            Il y avait maintenant deux chiens qui aboyaient et grognaient.
         

      

      
         Aubry descendit de sa monture et dégaina son fusil. Il escalada la barrière, les aboiements des chiens l’amenant à s’enfoncer
            plus profondément dans le dédale des enclos.
         

      

      
         Il parvint au grand enclos central et s’arrêta, fusil armé, au cas où les chiens se seraient trouvés devant une bête sauvage.
            Mais la masse au-dessus de laquelle ils se penchaient ne bougeait pas. Aubry entendit Dwayne arriver derrière lui, puis donner
            aux chiens l’ordre impérieux de venir au pied. L’oreille basse et le poil hérissé, les chiens battirent en retraite.
         

      

      
         Aubry approcha lentement de la silhouette, prêt à faire feu.

      

      
         La pâleur de la chair ressortait sur la terre noire. Au début, il pensa qu’il s’agissait d’une carcasse de sanglier dépiautée.
            Puis il vit le bras. Un pas encore et le reste de la masse prit forme. Une jambe, puis l’autre pliée selon un angle affreux,
            là, sous un dos voûté.
         

      

      
         L’homme était nu.

      

      
         Aubry se figea. Le cadavre n’avait pas de tête.

      

      
         — Hé, patron, qu’est-ce que…
         

      

      
         Aubry entendit Dwayne retenir brusquement son souffle en apercevant le corps.

      

      
         — Mon Dieu! s’écria-t-il.

      

      
         Aubry sortit sa radio.

      

      
         — Dieu du ciel, où est sa tête? murmura Dwayne.

      

      
         — Mike? Retournez à la maison et appelez le shérif, dit Aubry à la radio.

      

      
         — Quoi?

      

      
         — Faites ce que je vous dis, Mike. Dites-leur qu’il y a un mort. Indiquez leur comment se rendre à l’ancien enclos à vaches de Devil’s Garden.

      

      
         — Un mort? Qui c’est?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         Aubry éteignit la radio et la rangea dans sa poche. Il entendit le bruit d’un haut-le-cœur et se retourna. Appuyé contre une
            barrière, Dwayne était en train de s’essuyer le visage.
         

      

      
         Aubry regarda de nouveau le corps. Il sentit la bile lui monter dans la gorge et se força à déglutir. Puis il mit son fusil
            en bandoulière et s’accroupit près de l’homme.
         

      

      
         Il avait de profondes entailles dans le dos, comme s’il avait été frappé à coups de poignard. Et il semblait que sa tête avait
            été coupée net, presque sciée. Il scruta l’enclos du regard aussi loin que le lui permettait le brouillard, mais ne vit pas
            la tête.
         

      

      
         Il regarda par terre. Il comprit soudain que ce qu’il avait pris pour de la terre noire était en fait du sable saturé de sang.
            La flaque sombre s’étalait à plus de un mètre du corps. Il se releva et fit deux grands pas en arrière. Le bout de ses bottes
            était noir.
         

      

      
         Sa radio grésilla, mais il ne l’entendit pas. Il avait l’esprit ailleurs et soudain, les souvenirs qu’il s’était donné tant
            de mal à essayer d’enfouir ressurgirent. Une autre flaque de sang, un autre corps. Une fois encore, les étrangers allaient
            venir, des hommes avec des fusils, des insignes, et des questions. Une fois encore, il allait devoir garder le silence en
            regardant les vagues ronger un peu plus son île.
         

      

      
         La douleur le transperça comme un couteau en plein cœur, et il ferma les yeux.
         

      

      
         Le vent tomba brusquement, et le calme revint.

      

      
         Il regarda en l’air, là où le brouillard s’était dissipé, laissant un vide dans le ciel. Il cligna des yeux rapidement pour
            empêcher les larmes de venir, scrutant le pan de ciel jusqu’à ce que le velours bleu devienne flanelle grise.
         

      

      
         Une chouette hulula. Un faucon huit. Puis vint le doux miaulement des oiseaux chats. Le jour était en train de naître en ce
            lieu de mort.
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