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  À Laurent, Milla, Léonard, Charlotte.

    Je vous aime.


Deux secondes. C’est le temps moyen que met un homme se jetant du septième étage pour atterrir sur le bitume. Deux toutes petites secondes, c’est ce que l’inconnu a pu voler à la vie, avant de s’écraser à mes pieds.
Pourquoi ai-je levé les yeux à ce moment précis ? Pour admirer le soleil d’hiver qui contrastait avec le bleu du ciel ? Parce que j’ai eu un pressentiment inexplicable ? Ou parce qu’un bruit imperceptible m’a alertée – un froissement dans l’air, une note discordante dans le vacarme de la rue ? Peut-être que je l’ai inventé après coup, ce souffle ténu, ce murmure d’une existence qui bascule.
Mais j’ai levé la tête… Et je l’ai vu. Là, sur le toit, bras écartés comme un Christ éphémère, une silhouette obscure tailladant la lumière. Avant que mon cerveau ne capte vraiment l’image, il avait plongé : un saut net, sans hésitation. Pas un cri. En tombant, son corps s’est arqué comme un pantin désarticulé, un bras tendu vers quelque chose d’invisible, une jambe à demi pliée.
Deux secondes de chute, deux minuscules secondes. Une éternité. J’étais pétrifiée, et pourtant… Un instinct animal m’a soudain fait reculer d’un pas, juste un. Et un battement de cils plus tard, son corps se fracassait pile là où je me trouvais l’instant d’avant.
Le choc a retenti, brutal, un bruit sec et sourd qui a résonné dans tout mon être, des éclats noirs ont éclaboussé le trottoir comme si la scène elle-même avait éclaté en morceaux. Une mare rouge s’est élargie sous lui et mes yeux s’y sont accrochés, hypnotisés. L’odeur métallique du sang a envahi l’air. Il était là, tordu, cassé, brisé. Immobile. Son regard fixe et étonné, comme s’il était surpris d’être mort. Il était si jeune… Il avait l’air d’avoir encore une peau lisse et douce, que sa mère avait dû caresser des centaines, des milliers de fois, en lui souhaitant bonne nuit. Son costume ressemblait à un déguisement, celui d’un enfant qui avait voulu jouer à l’homme avant de décider de quitter brusquement la partie.
Le silence a explosé autour de moi, ou peut-être est-ce mon esprit qui s’est coupé du monde. Et puis des hurlements, les miens ou ceux de quelqu’un d’autre, tout près. Et je suis restée là, figée, à regarder le vide qu’il venait de quitter et le chaos qu’il avait laissé. À me dire que si je n’avais pas effectué ce tout petit pas, je serais morte avec lui.
J’ai ensuite appris par les journaux qu’il s’appelait Mathias Dufeuil, qu’il avait 27 ans et qu’il travaillait dans l’immeuble du haut duquel il s’était jeté. Qu’il venait de se faire licencier et qu’il ne l’avait pas supporté. Était-ce une raison suffisante pour décider de sauter dans le vide ? Pour lui, oui.
C’était arrivé il y a quatre jours et depuis je n’avais pas vraiment dormi. Car dès que je fermais les yeux, je le revoyais. Même là, alors que j’étais assise seule dans un bistrot de la place des Vosges, à observer par la baie vitrée les passants se presser dans la nuit glacée, il me regardait.
Quand j’avais raconté ce qui m’était arrivé, on m’avait conseillé de me changer les idées, d’apprécier ma chance d’avoir fait ce pas de côté qui me permettait d’être encore vivante et j’avais sagement tenté de suivre ces recommandations. J’avais vu ma copine Clélia, bu des verres et fumé des cigarettes. J’avais pris des bains interminables et repeint l’étagère de l’entrée, pleuré sur mon sort en mangeant de la glace, comme dans les comédies romantiques américaines. Avant d’accepter enfin : un homme était mort, l’univers aurait dû s’arrêter au moins un instant pour lui rendre hommage. Moi en tout cas je pouvais essayer.
J’ai croisé mon reflet dans le miroir derrière la banquette. J’allais avoir 40 ans et j’avais le visage fripé d’un vieux pneu usé. Le cheveu mou, l’œil bleu fatigué et cerné de noir, même ma bouche semblait fondre jusqu’à mon menton… Et l’air renfrogné d’une gamine qui trouve le monde injuste et qui n’est pas d’accord. Quand j’étais petite, cet air rendait ma mère cinglée – c’était en général peu avant qu’elle se mette à sangloter en ânonnant qu’elle n’aurait jamais dû m’avoir. Paix à son âme.
J’ai réglé le café que je n’avais pas touché et je suis sortie dans le froid. Le bruit du corps s’écrasant sur l’asphalte rebondissait à nouveau dans mon cerveau. La scène se rejouait continuellement dans ma tête, les images saturées comme dans un film en super-huit. Je n’arrêtais pas de me poser la même question, encore et encore : pourquoi avais-je levé la tête à ce moment-là et fait ce pas salvateur ?
J’ai resserré le col de mon manteau, en me répétant que je devais faire preuve de patience : tout s’effacerait avec le temps. Bientôt, dans quelques jours ou quelques semaines, le film de mes souvenirs perdrait de son intensité, peu à peu les couleurs passeraient jusqu’à ce qu’elles se mélangent. Les sentiments se dilueraient eux aussi, et il ne resterait plus qu’une histoire triste à raconter. En attendant, je devais juste serrer les dents.
Il était 17 heures passées et la nuit de janvier n’allait pas tarder à engloutir la ville. Je ne voulais pas rentrer chez moi, me retrouver seule dans l’appartement déserté, mais j’avais épuisé toutes les sources de distraction. J’ai décidé de faire le tour de la place sous les arcades, juste pour faire quelque chose et reculer le moment fatidique où je n’aurais plus d’autre option que de retourner à la maison. Devant moi les passants se hâtaient, tentant de prendre de vitesse les bourrasques glacées qui balayaient les pelouses grises. Eux ne se posaient pas la question de la vie et de la mort, leur esprit était focalisé sur leur quotidien. Chanceux va.
À l’angle de deux arcades, un vieil homme finissait d’insérer un cylindre perforé dans son orgue de barbarie. Ça faisait une éternité que je n’en avais pas vu. Il portait un veston sur une chemise d’un blanc immaculé, il devait sacrément se geler mais ça n’avait pas l’air de le gêner. Je l’ai observé : ses gestes étaient précis et minutieux, il touchait son appareil avec amour, entièrement absorbé par ce qu’il faisait, et lui aussi je l’ai envié.
J’ai regardé mon téléphone. Par habitude j’aurais voulu appeler Paul, mon merveilleux mari, et lui raconter l’homme qui avait choisi de braver le froid pour jouer de la musique, ces petites choses du quotidien que nous aimions partager, mais Paul m’avait quittée sans préavis trois mois plus tôt. Depuis ce jour-là, ma vie partait à vau-l’eau.
Au-dessus de la cime des arbres, le ciel se teintait de rose en rubans disparates : ç’aurait été un beau crépuscule pour respirer, sentir le froid envahir mes poumons, si je n’avais pas été aussi perdue. Le joueur d’orgue de barbarie a commencé à tourner sa manivelle. Quelques notes lentes se sont élevées, flottant dans le vent mordant, et m’ont brusquement donné la nausée. Mes joues se sont mises à me brûler.
Il fallait que je m’éloigne. Je me suis avancée au milieu de la place et me suis assise au bord du bassin de la fontaine éteinte, vide en cette saison. Mais même de là, je pouvais entendre l’air métallique d’un autre temps qui montait de l’orgue. Huit notes répétitives qui me vrillaient soudain les entrailles… C’était la musique qui me faisait cet effet-là ? Ça n’avait aucune logique.
Un corbeau de la taille d’un chat s’est posé à côté de moi et m’a fixée de ses yeux noirs. J’ai frissonné. Ne dit-on pas que le corbeau porte malheur car il mange les âmes ? Je me suis levée, l’oiseau n’a pas bougé. Il était sur son territoire et c’était moi l’intruse. La mélodie, toujours la même, me faisait tourner la tête. Je la connaissais, mais je n’arrivais pas à me rappeler où je l’avais entendue. La musique broyait mon cerveau dans un étau. J’ai accéléré le pas pour atteindre le silence mais c’était comme si elle me suivait, lancinante, terrifiante.
Quand des images ont soudain jailli dans ma tête : des flammes, gigantesques, brûlantes… J’ai dû m’arrêter, pliée en deux, dans une allée. Mais qu’est-ce qui m’arrivait ? Le corbeau s’est envolé, frôlant mes cheveux de ses serres acérées. Son croassement s’est mêlé à l’air terrible de l’orgue de barbarie, tout tournait autour de moi, j’ai cru que j’allais m’évanouir.
Je me suis forcée à me relever et j’ai commencé à courir, je devais faire disparaître immédiatement la musique qui rebondissait dans ma tête. Un couple de touristes s’est écarté pour me laisser passer. Il fallait que je mange quelque chose, ça devait être ça, une petite crise d’hypoglycémie alliée au manque de sommeil…
Je me suis arrêtée net. De l’autre côté de la place, sous les arbres, à une vingtaine de mètres, une petite fille me fixait. Elle devait avoir cinq ou six ans et portait une robe rose et une parka verte, une expression indéchiffrable sur le visage. C’était moi. Moi, petite fille. Ma silhouette, mon visage… J’ai cligné des yeux, une fois, deux fois. Mon double était toujours face à moi, totalement réel, ses cheveux emmêlés par le vent. Elle me souriait tristement. Et puis elle s’est évaporée dans un ultime clignement de paupières.
J’ai couru jusqu’à mon immeuble. En arrivant j’étais hors d’haleine, mais au moins je n’entendais plus les notes diaboliques de l’orgue, uniquement les battements désordonnés de mon cœur et ma respiration irrégulière. La vision de moi enfant avait disparu. J’ai lentement monté les marches menant à mon appartement, en essayant sans succès de reprendre mon souffle. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, ma tête semblait sur le point d’exploser. Tout ça faisait trop, beaucoup trop pour mon esprit fatigué. J’allais prendre un bain, manger un truc, me coucher, et je ne me relèverais pas avant d’avoir dormi, tant pis si ça prenait des jours ; de toute façon rien ni personne ne m’attendait.
Au quatrième étage, j’ai ouvert avec un soupir de soulagement la porte de chez moi. Un ex-chez-nous, mais Paul avait eu la « grandeur d’âme » de me laisser l’appartement quand il était parti. J’ai allumé les lumières et le salon, avec ses grandes fenêtres ouvertes sur l’obscurité de la nuit, est apparu. Tons apaisants de gris perle et crème, canapé en lin confortable parsemé de coussins aux motifs subtils… J’ai jeté un coup d’œil aux étagères de l’entrée fraîchement repeintes, demain j’y rangerai à nouveau les livres que j’avais posés en tas dans le couloir. Quand j’aurai dormi, pas avant.
Dans la salle de bains, j’ai ouvert les robinets de la baignoire en fonte – je l’adorais avec ses pieds griffus d’un autre âge – et j’ai attendu qu’elle se remplisse en me déshabillant mollement. J’étais à bout de forces. Je me suis brossé les dents ; dans le miroir mon double, pas imaginaire cette fois, a esquissé un sourire, une fossette est apparue sur sa joue droite, une main s’est levée en signe d’apaisement, avant de remettre avec tendresse une mèche de cheveux châtain derrière l’oreille. Tout irait bien, ai-je dit à mon reflet. Tout irait bien. Peu à peu le souvenir du cadavre écrasé à mes pieds s’estomperait, les hallucinations disparaîtraient et la vie reprendrait son cours.
Lorsque j’ai plongé mon corps dans l’eau brûlante, l’épaisse cicatrice en forme d’étoile au niveau de ma hanche, vestige d’une chute impressionnante quand j’avais 4 ans, s’est réveillée ; étonnant comme elle restait sensible après toutes ces années. J’ai fermé les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, personne n’est venu s’immiscer dans ma tête : ni Paul, ni l’inconnu volant, ni quiconque. Peut-être que c’était ça la solution au fond : prendre des bains jusqu’à me noyer.
J’avais dû m’assoupir parce que c’est la tiédeur de l’eau qui m’a réveillée. J’ai cligné des paupières plusieurs fois, un peu paumée. Le charme avait disparu, j’avais froid et les extrémités fripées. J’ai ajouté de l’eau brûlante, histoire de me réchauffer un peu, fermé les yeux jusqu’à ce que ma peau me brûle à nouveau. Tout ça a duré quoi ? Cinq minutes ? Une demi-heure ? Je ne sais pas. Ce que je sais par contre c’est que quand j’ai rouvert les yeux, sur la buée du miroir un message tracé au doigt s’affichait : Va crever.
J’étais tétanisée. J’ai dégluti avec difficulté tout en prenant soin de ne pas bouger. Quelqu’un était chez moi, au milieu de la nuit, dans mon appartement. Quelqu’un qui était déjà là quand j’étais rentrée et qui m’avait attendue. Qui m’avait observée… Qui avait patienté jusqu’à ce que je rentre dans mon bain et que je ferme les yeux, m’avait regardée nue, assoupie, dans l’eau mousseuse. Ensuite, à quelques centimètres de moi, il avait écrit ce message, prenant le risque – espérant ? – que je le prenne sur le fait.
S’il était parti, j’aurais entendu la porte d’entrée… Donc il était encore là, quelque part, à guetter, et moi j’étais à poil dans mon bain, démunie, à sa merci. Et il voulait que je crève.
La porte de la salle de bains était entrouverte sur le couloir plongé dans l’obscurité. Il n’y avait aucun bruit, à peine quelques vrombissements de voiture assourdis dans le lointain et le ploc ploc irrégulier du robinet que Paul avait promis de réparer sans jamais le faire. Pas un craquement de parquet, pas une respiration à part la mienne, hachée.
Calme-toi Angèle, calme-toi.
Que ferais-tu à sa place ? Collecte les datas, analyse-les, synthétise-les, fais ce que tu sais faire, c’est ton métier. Il ne veut pas te voler, rien n’a été dérobé. Il ne veut pas te tuer, il l’aurait déjà fait. Te violer ? Là aussi il aurait agi plus tôt. Alors ? Il veut… te terrifier. Donc… Que ferais-tu à sa place ? À sa place, je me tiendrais derrière la porte entrouverte, je m’observerais par l’interstice et je me délecterais de ma peur.
Je gardais les yeux mi-clos fixés sur le miroir, mon cœur battait à mille à l’heure. Parce que si j’acceptais de regarder la porte, j’étais sûre que je découvrirais l’éclat d’un œil me scrutant dans le noir.
C’était un cauchemar. J’ai dégluti à nouveau, lentement, j’avais des cailloux dans la gorge. Je tentais de réfléchir. Mais réfléchir à quoi ? Il fallait que la colère prenne la place de la terreur. Qui que tu sois, tu as envie de jouer à ce jeu-là avec moi ? Tu vas le regretter. Tu n’as pas le droit de t’introduire chez moi, de m’espionner, de jouir de mon effroi. Tu. N’as. Pas. Le. Droit.
J’ai jailli de la baignoire à une telle vitesse que j’ai glissé sur le tapis de bain. J’ai agrippé une serviette et j’ai foncé dans le couloir, prête à me battre… Personne. J’ai couru dans la chambre : personne. Ouvert à toute volée le placard du dressing : personne. Déboulé dans le salon : personne. La cuisine : personne.
Il fallait que je me rende à l’évidence : l’intrus était parti. Ou alors… il n’avait jamais existé. Car quand je suis retournée dans la salle de bains, le message avait disparu et ne restaient que mes traces de pieds mouillés sur le carrelage. L’image de la petite fille que j’avais été, en robe rose et parka verte, est revenue me hanter, accompagnée des huit mêmes notes atroces qui se répétaient en boucle dans ma tête. Ah ! et il y avait aussi les flammes… En résumé, je perdais complètement la boule. À nouveau.

— Mais non tu n’es pas folle ! C’est normal que tu décompenses après ce qui t’est arrivé. Tu as quand même failli mourir écrasée par un type qui s’est jeté dans le vide ! m’a dit Clélia d’une voix compatissante.
Il était deux heures du matin et j’étais assise à côté d’elle, sur son canapé, après lui avoir tout déballé. Quand j’avais fui l’appartement, je l’avais appelée en larmes dans la rue et elle m’avait ordonné de rappliquer aussi sec chez elle. Merveilleuse Clélia… On se connaissait depuis la fin de l’adolescence. On avait grandi et évolué ensemble, ri et pleuré, voyagé et galéré, fêté nos succès et surmonté nos défaites. En sa compagnie, je n’avais pas besoin de m’expliquer, de me justifier, de batailler. J’étais moi et elle était elle. Elle m’a souri, compréhensive, sans réussir à masquer un soupçon d’inquiétude dans son regard. J’ai soupiré.
— N’empêche… être choquée, d’accord. Mais de là à voir des trucs qui n’existent pas, d’abord place des Vosges et ensuite chez moi… Les flammes, moi petite, et à présent ce message…
Je recommence à vriller. Tu ne connais pas cet aspect-là de moi.
— C’est ton inconscient qui parle, il te dit de lever le pied.
— Et d’aller crever ? Charmant.
Je me suis levée pour aller à la fenêtre fumer une cigarette. Elle m’a fixée, surprise.
— Tu refumes ?
— Un peu. C’est con, hein ? J’avais eu tellement de mal à arrêter…
— Pour le moment tes poumons sont le cadet de mes soucis. C’est ton mental qui m’inquiète.
Pour tout dire, moi aussi. J’étais même terrifiée, mais je ne parvenais pas à l’avouer. Parce que ça aurait voulu dire que j’avais besoin d’aide et Angèle Dumont n’avait pas besoin d’aide, elle se débrouillait toujours toute seule, elle était forte et structurée, le modèle même de l’équilibre et de l’hypercontrôle. Parce que ça aurait voulu dire que le passé recommençait et ça ce n’était pas possible. Clélia a délicatement pris ma main en signe de soutien et l’a serrée.
— Ma belle, a-t-elle murmuré, après tout ce que tu as enduré, c’est normal que tu aies le cerveau qui chauffe un peu… Depuis trois mois tu as beau répéter comme un disque rouillé que tout va bien, que ce n’est pas si grave que ça, l’enchaînement des choses est important. Il est grave.
Elle savait, elle, la profondeur de ma douleur depuis que Paul m’avait brisé le cœur en mille morceaux. Depuis je survivais par à-coups, parce que le corps humain est bien fait et continue à respirer par automatisme, mais j’étais amputée d’une partie de moi. Et l’homme mort à mes pieds avait fait exploser le peu auquel je me rattachais encore.
Le téléphone de Clélia a vibré, elle l’a éteint avant de reporter son attention sur moi. Elle était productrice de films à succès, les gens la contactaient à n’importe quelle heure. Ça m’a fait sourire, amèrement. Un téléphone qui vibre… C’était comme ça que tout avait commencé – ou plutôt s’était terminé.
Ce matin-là, le 5 novembre exactement, on avait fait l’amour Paul et moi, joyeux, complices, et je m’étais fait la réflexion que j’avais un bol insensé d’être depuis quinze ans avec le type parfait, un galeriste beau, sympa, drôle, droit, honnête, sexy… J’avais touché le gros lot. Il était parti prendre sa douche et avait laissé son portable sur sa table de nuit. L’appareil avait vibré, une simple notification comme on en reçoit des dizaines chaque jour. Pourquoi avais-je regardé, moi qui respectais jalousement le concept de vie privée ? Je ne le saurai jamais, tout comme je ne saurai jamais pourquoi j’avais levé les yeux au moment où l’inconnu sautait. Mais je l’avais fait. C’était une alerte WhatsApp et ça m’avait surprise car Paul n’avait pas WhatsApp, il était nul en technologie, se targuait de ne pas être sur les réseaux et je l’admirais pour ça, comme pour tout le reste. Je connaissais son code de déverrouillage : c’était la date de notre mariage. Paul, en plus de toutes ses autres qualités, était un romantique.
Je me souvenais que dans la salle de bains, Paul sifflotait un air de bossa-nova. Je n’avais vu l’application nulle part, mais quand je l’avais cherchée elle était apparue planquée dans le dossier Voyages. Il n’y avait qu’un contact : Elle. Et le dernier message d’Elle – mais loin d’être le premier – était : J’ai envie de toi.
Le temps que Paul sorte de la douche, j’avais eu le temps d’établir qu’ils couchaient ensemble depuis le mois de juin, que c’était caliente de chez caliente, qu’il la trouvait très belle, en particulier ses lèvres et son cul. Qu’ils partageaient les mêmes goûts en tout, musique, films, livres, au point que c’en était gênant. A priori Paul avait trouvé la femme idéale et ce n’était pas moi.
J’avais confronté Paul alors qu’il arrivait dans la chambre, serviette autour de la taille. J’attendais des excuses, des larmes, de la repentance ; à la place il m’avait dit qu’il était soulagé, que je le prenais remarquablement bien et il était parti fissa pour ne pas revenir.
Comme si elle avait suivi le fil de mes pensées, Clélia m’a demandé :
— Tu as eu de ses nouvelles ?
— Non.
C’était faux. Récemment, il m’avait envoyé des SMS maladroits qui m’avaient fait imaginer que je lui manquais. Mais je ne voulais pas de l’avis de Clélia en la matière, car je savais déjà ce qu’elle allait me dire et elle aurait raison. Il m’avait trompée et quittée, pas question que je lui pardonne.
— Pars, m’a-t-elle conseillé après un silence. Va voir ton père, repose-toi, reprends des forces. Tu peux bien prendre quelques vacances !
— Rodolphe m’a déjà mis aux arrêts forcés depuis le… l’accident.
— Mon Dieu, mais peut-être que ton boss a finalement un cœur. Bien caché derrière sa pilosité impressionnante ?
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Elle ne perdait pas son sens de l’humour – et refusait que j’en oublie le mien.
— Depuis vingt ans qu’on bosse ensemble, il a peut-être un semblant d’affection pour moi, ai-je minaudé en rentrant dans son jeu.
— À mon avis il ménage surtout sa monture. Il ne faudrait pas que son analyste stratégique préférée lui fasse un burn-out !
J’ai été blessée par ce qu’elle venait de dire. Elle avait certainement raison, mais j’aurais préféré imaginer que Rodolphe m’aimait bien, au fond.
— Va voir ton père, a-t-elle répété. Ça fait combien de temps que tu ne l’as pas vu ?
— Quatre mois, six ? C’est incroyable comme le temps file…
J’avais dit ça d’un ton léger, mais la culpabilité venait de me lacérer le cœur. Ça faisait bien trop longtemps, en effet.
— Prends le temps de te remettre, loin d’ici. Et reviens-moi en pleine forme…
J’ai compris qu’elle était crevée, la pauvre, et qu’elle cherchait un moyen d’aller se coucher… mais moi je ne voulais ni rentrer chez moi ni aller à l’hôtel. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle s’est levée et a sorti d’un placard une couette qu’elle a lancée sur le canapé.
— Tu dors là ! a-t-elle ordonné.
Je l’aurais embrassée pour cette décision. Elle m’a fait un gros câlin avant d’aller dans sa chambre, me laissant seule et incapable de fermer l’œil, évidemment.
J’avais tout imaginé : la petite fille, les flammes, le message… Donc je devenais vraiment zinzin. C’était le mot qui tournait à toute allure dans ma tête alors que je fixais le plafond. Zinzin. Folle. À enfermer. À nouveau.
Personne à part Paul ne savait ce qui s’était passé à l’adolescence. Même Clélia n’était pas au courant – on ne parle pas de ça à une fille qu’on vient de rencontrer et avec qui on veut devenir amie ; et après il avait été trop tard. Je ne voulais pas qu’elle ait cette image de moi.
Je ne me souvenais pas vraiment de ma jeunesse, à part quelques bribes disparates. Mes souvenirs débutaient vers dix ans et s’intensifiaient lorsque mes parents m’avaient mise en « maison de repos » juste après mes treize ans. Internée quoi. À la clinique, on m’avait gavée de barbituriques, j’avais docilement modelé des vide-poches hideux lors des cours de poterie et enchaîné les séances de groupe avec d’autres ados anorexiques, drogués ou suicidaires. Moi je n’étais rien de tout ça, j’étais juste… catatonique. Je m’étais retirée de ma propre vie, selon les termes des médecins et personne ne comprenait pourquoi j’avais peu à peu arrêté de parler, de me laver, de manger. J’étais là, mais je n’étais plus là. J’étais ailleurs, et même moi j’ignorais où cet ailleurs se trouvait.
Ce long séjour avait finalement porté ses fruits : il avait eu le mérite de me réveiller et je m’étais dit, un, que je ne voulais pas mourir là-bas, deux, que par conséquent je voulais peut-être vivre, en fin de compte. J’avais compris ce que je devais dire au psy référent pour qu’il me considère guérie de ma neurasthénie. J’étais sortie. Tout le monde avait été rassuré, les choses étaient rentrées dans l’ordre, « l’incident » avait été soigneusement enterré, surtout par mon père, psychiatre lui-même, dépassé par sa femme et sa fille. Je n’avais même pas redoublé puisqu’ils avaient mis mon absence prolongée sur le compte d’une mononucléose et que j’avais pu rattraper durant l’été : un autre petit mensonge pour couvrir un secret honteux, celui de ma folie.
À la rentrée j’étais partie en internat, ma mère avait été ravie de se débarrasser de moi et ma vie avait enfin pu commencer. Ma dépression avait disparu comme par magie et mon médecin avait mis ça sur le compte d’une adolescence compliquée, seule avec une mère à la ramasse et un père obsédé par son métier.
Et voilà qu’aujourd’hui, à cause d’une stupide rupture et d’un type trop pressé d’en finir, je recommençais à dérailler. Donc… J’allais rejoindre mon père, « prendre l’air » et on verrait plus tard. Allez, zou, vive la Vendée.
J’ai somnolé par intermittence, mais chaque fois que je sombrais, le regard fixe de l’homme mort revenait me hanter et je me réveillais en sursaut, le cœur battant. À 10 heures, Clélia est partie travailler après m’avoir préparé un petit-déjeuner de reine auquel j’ai fait semblant de toucher. J’ai ensuite passé une heure de plus allongée, à détailler la peinture du plafond en me demandant ce qui avait pu passer dans la tête de ce type pour qu’il choisisse de se jeter dans le vide sans même regarder en bas. Je n’ai pas trouvé la réponse. Je continuais à entendre la musique entêtante de l’orgue de barbarie par intermittence ; au moins ça avait remplacé le son du corps s’écrasant sur le sol. J’ignorais lequel je détestais le plus.
Je n’ai pas réussi à joindre mon père, son portable était sur répondeur, comme d’habitude. Il oubliait constamment de le recharger et le fixe sonnait dans le vide. Tant pis, j’allais lui faire la surprise de ma venue, il serait ravi de me voir. Depuis qu’il était retraité il s’ennuyait ferme, mon arrivée lui ferait une activité. J’ai emprunté quelques affaires à Clélia – nous faisions la même taille et elle m’avait donné la permission – et je suis partie. En claquant la porte j’ai eu un pincement au cœur, comme si c’était sur ma vie d’avant que je faisais une croix.
Les heures de route jusqu’à La Roche-sur-Yon sont passées dans un cauchemar cotonneux. J’avais mis un podcast sur l’histoire du funk qui remplissait le silence, je grignotais des chips d’une main et je me concentrais sur la route. Je n’avais pas dormi depuis combien de temps ? C’était ça la cause de mes hallucinations, un simple manque de sommeil. J’allais ronquer comme un loir chez mon père, j’allais me requinquer et tout irait mieux. Tout irait bien. Je me répétais ces trois mots comme un mantra : Tout. Irait. Bien.
Sur l’autoroute, j’ai tenté à plusieurs reprises de le joindre, mais il n’a jamais répondu. Tant pis. Arrêts pipi réguliers, pauses clopes, déjeuner dans un restaurant d’autoroute avec dessert inclus, c’était un des avantages d’être seule, personne ne venait me presser pour remonter dans la voiture ni me reprocher de fumer. Il a commencé à bruiner et passé Aizenay, il tombait des cordes. J’ai passé la fin du trajet le nez collé au pare-brise à tenter de distinguer la ligne blanche à travers les rafales d’eau. Welcome to Vendée.
Lorsque j’ai atteint Les Agaures, le bled où mon père vivait, j’étais sur les rotules. Il a enfin décroché et s’est déclaré enchanté à l’idée que j’arrive bientôt, entendre sa voix m’a fait du bien. J’ai suivi le petit chemin en gravier qui menait à sa maison isolée au milieu de la lande. L’obscurité était totale, la tempête battait son plein : le temps que je sorte de l’habitacle et que je sonne à la porte, j’étais trempée.
Quand papa a ouvert, j’ai retenu à grand-peine un petit cri. Il avait l’air tellement… fragile ? Mon père, mon héros, mon géant, se tenait face à moi, perdu dans sa robe de chambre trop grande, ses cheveux gris flottant comme une couronne absurde autour de son crâne rose parsemé de taches de vieillesse. Il a eu un petit geste gêné, celui de tenter de remettre en place ses cheveux fous pour se donner une contenance, rajeunir, planquer la décadence sous un vernis. Le déluge avait encore gagné en intensité, de grosses gouttes ont glissé jusque dans mon cou.
— Mais ma chérie, tu es toute mouillée, tu vas attraper froid. Allons vite nous mettre à l’abri !
Il a fait un pas en avant pour me tirer à l’intérieur, mis une pantoufle dans une flaque, crié un « Merde ! » retentissant, manqué s’écraser par terre, s’est retenu de justesse à mon sac, j’ai ri… et je suis tombée dans ses bras. Je l’ai serré fort, pas trop quand même pour ne pas le casser, il a fait la même chose, j’ai enfoui mon nez dans son cou et sous l’odeur de vieux j’ai retrouvé celle de ma jeunesse, de sa peau et de son eau de Cologne. On est restés là, sous la pluie, comme deux naufragés heureux, et je me suis dit une nouvelle fois que tout irait bien.
Quand enfin on est rentrés, on dégoulinait et on gloussait comme deux gamins ; j’avais oublié à quel point j’aimais le son de son rire. Comment avais-je pu passer autant de temps sans le voir ? J’avais failli, voilà pourquoi, enfermée dans le tourbillon futile de ma vie puis dans la douleur de ma séparation, mais j’allais me rattraper. J’ai posé mon manteau sur le portemanteau, je me suis retournée et… le choc.
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