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PREMIÈRE PARTIE
Tiens ! ce baiser sur ton front ! Et, à l’heure où je te quitte, oui, bien haut, que je te l’avoue : tu n’as pas tort, toi qui juges que mes jours ont été un rêve ; et si l’espoir s’est enfui en une nuit ou en un jour – dans une vision ou aucune, n’en est-il pour cela pas moins PASSÉ ? Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est qu’un rêve dans un rêve.
Edgar Allan Poe, Un rêve dans un rêve
 (Traduction de Stéphane Mallarmé)



Depuis ma plus tendre enfance, j’aime les contes de fées. Et je crois au véritable amour. C’était facile pour moi, puisque je suis tombée amoureuse à six ans. Il est plutôt rare que ça vous arrive si jeune. Avec Crawford, on se croyait à part. Cette destinée brillait sur nous et nous a donné si tôt à l’un et l’autre la certitude qu’on avait toute la vie devant nous. Il était mon prince charmant. Durant mon enfance, il n’a pas été absent un seul jour de ma vie. Il me faisait sourire, savourer l’existence que nous partagions. Pourtant, on ne s’attendait pas aux virages serrés que vous réserve parfois la vie. Ceux qui vous anéantissent. Qui vous tombent dessus et bouleversent tout à jamais. Nous n’y étions pas préparés.
 
Notre histoire n’est pas facile. La vie merveilleuse que nous avions connue jusque-là nous a été arrachée si vite que nous n’avons pas eu le temps de nous y préparer. Mais personne ne le peut. C’est le côté obscur de la vie.


CHAPITRE 1
L’odeur de l’été m’avait toujours rendue heureuse. Déjà, quand j’étais gamine, ça me rappelait que l’école était finie et que l’aventure m’attendait. On allait nager dans le lac, jouer au basket avec mes frères aînés, enfin tout ce qu’on faisait pendant des vacances. En plus, cette année, cela signifiait avant tout la liberté. Une nouvelle vie qui commençait. Pour moi et pour Crawford.
Du coin de l’œil, je le regardais conduire et n’en sentais que plus de chaleur dans ma poitrine. On était ensemble depuis l’enfance. D’abord comme amis, mais notre relation avait évolué avec l’âge. Aujourd’hui, on venait de traverser l’immense scène dressée au centre du terrain de football du lycée pour y recevoir nos diplômes. Enfin.
– J’ai encore du mal à croire que c’est fini, le lycée. 
Il savait parfaitement ce que je voulais dire.
Il a tourné la tête vers moi et ses yeux ont brillé, comme chaque fois qu’il était heureux.
– Ce n’est pas fini, dit-il. Ça ne fait que commencer, V. Notre vie se passera exactement comme prévu.
J’avais envie de le croire. On était inscrits dans la même fac. Crawford avait une bourse de football. Ce n’était pas ce que j’aurais choisi d’office, mais je voulais rester avec lui. Nous n’avions jamais été séparés.
– On aurait dit que tous les autres avaient peur, ce soir. Comme s’ils buvaient et faisaient la fête pour oublier qu’on est des adultes, maintenant. Voilà.
Il a haussé les épaules.
– Je te parie qu’ils sont tous terrorisés. Ils n’ont pas pu construire de projets précis comme nous. Ils doivent encore décider de ce qu’ils vont devenir.
Il avait raison, bien sûr. Comme chaque fois. L’une des choses que je préférais chez Crawford, c’était sa confiance en lui. Il ne s’inquiétait pas à longueur de journée pour un problème. Il faisait face, prenait le contrôle. Je me sentais en sécurité avec lui, comme s’il promettait de toujours apporter les réponses à mes questions.
Sa main se posa sur la mienne.
– On aura une vie extraordinaire. À commencer par la fac. En plus, elle n’est pas trop loin d’ici. On pourra ouvrir nos ailes tout en repassant à la maison de temps en temps. Tu vas adorer.
Et je le croyais. Mon esprit s’amusait déjà de tout ce que nous allions voir et faire. Je brûlais d’impatience de découvrir la suite, j’avais hâte que le mois d’août arrive.
Notre chanson préférée est passée à la radio et Crawford a augmenté le volume pour la fredonner, faux comme d’habitude. C’était un très mauvais chanteur, mais il savait que ça me faisait rire, alors il en rajoutait. Je me sentais vibrer de joie à l’idée de vivre une telle vie. Je n’ai pu me retenir de pouffer de rire à une nouvelle fausse note. C’était ma vie et je l’aimais.
Ce fut là que Crawford a écrasé les freins et que le monde est parti en vrille. Dans une odeur de caoutchouc brûlé, le violent crissement des roues a anéanti toutes mes autres pensées. Mes rêves se sont évanouis en un instant. Complètement.
*
*     *
Un mois. Cela faisait un mois aujourd’hui que l’accident de voiture avait transformé notre soirée de remise des diplômes en cauchemar. Assise dans la salle d’attente – où je passais désormais plus de temps que dans ma propre chambre –, je regardais les murs blancs. L’odeur de café froid ne parvenait pas à surmonter cette atmosphère stérilisée. Mais peu importait. Rien ne comptait pour moi.
Ce serait bientôt l’heure de lui faire la lecture. Je ne vivais plus que pour ce moment dans la journée. Pour le voir et prier afin qu’il entende ma voix et rouvre les yeux. Afin qu’on se retrouve. Afin que nos rêves subsistent, qu’ils nous attendent juste à la sortie de ce lieu froid et solitaire.
Le lendemain matin de l’accident, le médecin avait dit aux parents de Crawford que les patients comateux pouvaient sans doute vous entendre. Si on lui parlait, il lutterait pour revenir. Pour s’éveiller.
Je frémis au souvenir de ces paroles. Comateux. Quelle horreur ! Lui, si plein de vie et d’énergie… c’était atroce de le voir ainsi.
Selon le médecin, il avait besoin de percevoir des voix qu’il connaissait et aimait. Si bien que la mère de Crawford avait commencé par nous organiser un planning de visites, tout en me laissant venir aussi tôt que je le voulais, pour attendre mon tour de lecture. À la longue, cependant, elle-même restait de moins en moins, car sa santé déclinait. Elle n’en pouvait plus de voir son fils dans un tel état.
– Encore là ? lança une voix masculine.
Je ne la reconnaissais pas. Normalement, c’était l’un de mes frères qui venait voir où j’en étais. Knox, le plus jeune de mes aînés, venait lire lui aussi. Pas tous les jours comme moi, mais dès qu’il pouvait. J’espérais qu’il passerait aujourd’hui. Il ne s’était pas manifesté depuis deux jours et je savais que Crawford aimerait l’entendre.
En levant la tête, j’ai aperçu deux yeux vert foncé, soulignés par d’épais cils noirs – beaux yeux pour un mec. Je les avais déjà vus, ainsi que leur propriétaire. Mais on ne s’était jamais parlé.
– Vous êtes tout le temps ici, reprit-il. Depuis quinze jours, on vous voit quotidiennement.
Il parlait d’une voix douce, avec un accent plus appuyé que celui des habitants de Franklin, qui rappelait plutôt l’Alabama. Était-il en train de me provoquer ou attendait-il que je réponde ? Sans doute cette dernière option. Ce serait mal élevé de lui offrir mon silence.
– Je n’ai nulle part où aller, dis-je sincèrement.
Sans Crawford, j’étais perdue.
Un sourire narquois a étiré le coin de ses lèvres. Comment pouvait-il se moquer ainsi de ma situation ?
– Moi, je connais bien des endroits où je préférerais me trouver, rétorqua-t-il, mais je me dois à l’oncle D. Alors, me voici.
Je ne savais pas trop s’il fallait prendre ceci pour une déclaration sincère, mais en tout cas, son ton ne donnait pas cette impression. À vrai dire, je ne savais même pas si ce mec souffrait de la présence de son oncle en ces lieux. Encore que ce n’était pas mon affaire. Pourtant, je ne le sentais pas du tout. Il s’aimait trop. Il savait qu’il était beau et il aimait attirer l’attention. J’avais connu trop de gens comme lui. Je n’étais pas vraiment fan…
– Votre altruisme me sidère, répondis-je d’un ton sardonique.
L’étincelle amusée de ses yeux me le rendait plus odieux que jamais.
Alors qu’il croisait les bras sur son large torse, je n’ai pu m’empêcher de remarquer ses biceps et le tatouage qui dépassait de sa manche. Ses longs cheveux sombres un peu emmêlés étaient coincés derrière l’oreille et j’imaginais à quel point ils achèveraient de lui donner un air de pirate s’il les tirait en catogan.
– Ne croyez pas que je veuille jouer les martyrs. Ça n’a jamais été mon intention. Je suis venu voir mon oncle. Ni plus ni moins. Mais je ne vais pas pour autant passer mes journées, assis comme un paumé dans cette salle d’attente. L’altruisme, c’est pour vous. Pas pour moi.
Pourquoi me parlait-il ? Où était Knox ? Il aurait dû être là, pour m’apporter un repas préparé par ma mère. Je voulais qu’il débarque et que ce type disparaisse.
– Vous me paraissez bien tendue, marmonna-t-il.
Je lui jetai un regard noir qui me valut un autre sourire amusé.
– Vous n’êtes pas là pour voir votre oncle ? demandai-je en espérant me débarrasser de lui.
Cette fois, ça l’a fait rire.
– Si, reprit-il, mais je me disais que je pourrais vous distraire, vous faire penser à autre chose que ce mur. Ça m’attriste de vous voir là. Désolé. Si vous restez seule, c’est que vous l’avez voulu.
Ne pas mordre à l’hameçon. Il voulait que je réplique sur le même ton, mais je n’allais pas me laisser faire. Il ne valait pas la peine que je me mette en colère pour lui.
– Slate, que faites-vous ici ? Votre oncle vous réclame.
La jeune infirmière battait littéralement des cils et haussait la poitrine en s’adressant à… Slate – puisqu’apparemment, il s’appelait ainsi.
Il a tourné les yeux vers elle et je le vis bel et bien lui adresser un clin d’œil. Elle rougissait, puis son regard s’est fait malicieux. Assez ! Là, j’en avais marre. Si j'avais voulu voir un soap opera, j’aurais allumé la télévision dans le coin de la pièce.
– Dites à mon tonton que j’arrive, lâcha-t-il.
Elle a pouffé de rire, comme s’il venait d’énoncer une plaisanterie tordante, puis, après un bref regard dans ma direction, elle est sortie en se déhanchant d’un mouvement exagéré. N’importe quelle fille marchant ainsi ferait mieux de consulter un chiropracteur.
– Vous vous amusez bien, Mademoiselle…
Il s’est arrêté là, comme s’il espérait que je lui indique mon nom. Il pouvait toujours courir.
– Votre fan-club vous attend, répondis-je d’un ton dégoûté.
Là-dessus, je repris ma contemplation du mur. Comme chaque jour. À réfléchir. Sur ma vie, sur mon avenir, notre avenir. À Crawford et à moi.
– Certainement, ricana-t-il.
Du coin de l’œil, je l’ai vu remuer la tête avant de s’en aller, l’air de se pavaner.
Peu importe, il était parti.
J’ai sorti mon téléphone de mon sac en toile. Cinq textos et deux appels de ma mère, un texto de chacun de mes quatre frères, deux de l’épouse de mon frère aîné et les trois derniers de mon père. Ils faisaient ça tous les jours. Ils voulaient vérifier où j’en étais, m’inviter à dîner, au cinéma, à faire du shopping, à jouer au basket… tout pour essayer de me faire sortir de l’hôpital.
Aucun d’eux ne comprenait. Crawford était dans le coma. Rien d’autre ne comptait. Je ne pouvais pas continuer ma vie comme s’il ne demeurait pas immobile dans ce lit. Je devais être là quand il s’éveillerait. Car il se réveillerait. Obligatoirement. Notre avenir était planifié depuis l’enfance.
J’ai ouvert ma messagerie et fait ce que toute fille polie est censée faire : je me suis mise à répondre. D’abord à ma mère qui proposait de m’emmener acheter un maillot de bain – comme si on prévoyait d’aller à la plage un de ces jours. Puis à leur tentative de me culpabiliser pour que je vienne à un dîner de famille. Mes nièces me manquaient. Je m’en voulais un peu pour Maddy et Malyn, les jumelles de mon frère aîné. Elles se sentaient seules et ne comprenaient sans doute pas l’absence de tante Vale.
Avant l’accident, je les gardais tous les mardis et jeudis soir quand Catherine, ma belle-sœur, travaillait à la maison de retraite. À présent, c’était ma mère qui se chargeait du baby-sitting. Je ne quittais plus l’hôpital que lorsque j’y étais obligée. La mère de Crawford revenait à dix-neuf heures tous les soirs, alors je disais au revoir à Crawford, l’embrassais sur la joue et pleurais tout le long du chemin du retour. En m’éveillant chaque matin à sept heures, je m’habillais, remplissais mon sac de livres et de collations, puis filais à l’hôpital. C’était ma routine. Tout ce qui me restait.
Ce soir, mes frères rentraient pour jouer au basket après le dîner. Jonah, le militaire, était actuellement en mission. Si bien que je devenais la numéro quatre. Ils n’avaient pas vraiment besoin de moi. Mon père serait toujours là pour les aider, mais chacun d’eux faisait comme s’ils ne pouvaient se passer de moi.
J’étais le bébé des cinq enfants, la seule fille. Cela dit, j’étais également surprotégée ; ils s’inquiétaient beaucoup trop pour moi. Ils se donnaient pour devoir de s’assurer que j’allais bien. Comme je leur en étais reconnaissante, et comme Jonah m’envoyait des textos alors qu’il était parti loin, au service du pays, je leur répondis à tous que je serais à la partie de basket s’ils attendaient jusqu’à dix-neuf heures trente. Ce n’était pas ce que je rêvais de faire en rentrant à la maison. Mais ils en avaient besoin.
Alors, je serais là.
[image: Illustration]


CHAPITRE 2
Knox est enfin arrivé. Il portait un panier de pique-nique à pois bleus qui devait être rempli d’un repas chaud. C’était ainsi que ma mère supportait l’idée que je passe toutes mes journées ici – en me nourrissant.
– Voici, princesse, dit mon frère en s’asseyant à côté de moi. Comment ça va ?
Habituellement, il restait ainsi pendant tout mon repas, à me parler. Et je comptais là-dessus. Il n’avait que deux ans de plus que moi, on était les plus proches de la fratrie.
Avec les mêmes cheveux sombres, les mêmes yeux bleus, on avait l’air de jumeaux.
– Pareil. J’attends. Et à la maison ?
Dans un soupir, il s’est adossé à son siège.
– Papa se bat avec le plombier sur le prix de la douche que maman veut installer, maman prépare ton gâteau préféré pour le cas où elle pourrait te garder à dîner et Maddy refuse de faire popo dans les toilettes des grands si tante Vale n’est pas là pour lui chanter une chanson.
Il ne cherchait pas à me culpabiliser, ce n’était pas son genre. Il me disait juste la vérité.
– Maman peut bien lui en chanter une, dis-je en sortant un plat chaud de brocolis.
– Bof, Maddy ne veut rien entendre.
Il fallait que j’accorde un peu de temps à mes nièces.
– J’aimerais bien que maman me les amène.
– Pourquoi ? protesta Knox. Tu n’es pas dans un lit d’hôpital. Tu peux t’en aller quand tu veux, faire autre chose. Crawford serait le premier à le vouloir.
Là non plus, il ne cherchait pas à m’embêter, mais franchement, parfois, je le trouvais pas très délicat.
– Je veux être là quand il ouvrira les yeux, dis-je pour la centième fois.
Ils avaient beau le savoir, je devais sans cesse le leur répéter.
– Et s’il se réveillait en pleine nuit ? Tu ne serais pas là.
J’en étais consciente, et ça me rendait malade ; seulement, je n’avais pas le droit de dormir dans cette salle d’attente. À la fin des heures de visite, je devais m’en aller. Un jour, j’ai essayé de rester. Je me suis fait virer.
– Laisse-moi faire comme je veux, dis-je en commençant à manger.
Mon petit déjeuner remontait à un bout de temps et il allait me falloir autre chose qu’un café froid.
– Knox McKinley ! lança une voix que je commençais à connaître.
J’ai failli avaler de travers. Fallait-il que cet enfoiré connaisse mon frère ?
– Slate, répondit Knox avec un sourire. Qu’est-ce que tu fais là ?
Ainsi, il connaissait ce type. Pas possible.
– J’allais te poser la même question. On dirait que tu as plus de succès que moi. Cette jeune personne préférait regarder les murs plutôt que de me parler.
J’ai vu Knox se tourner vers moi, mais j’ai préféré continuer à manger sans les regarder. Ce n’était pas ainsi que je voyais ma pause-déjeuner.
– Il se trouve que je lui apporte ses repas et qu’on a les mêmes parents, alors, oui, elle est bien obligée de me parler.
– Ah, c’est ta sœur ! Quelque part, ça soulage mon ego.
J’ai sorti le petit pain cuisiné par ma mère, englouti une bonne bouchée. Trop grosse pour me permettre de parler. Knox a étouffé un rire. Avec un peu de chance, il allait comprendre et virer l’intrus.
– Je croyais que tu habitais à Huntsville avec ton oncle ? Qu’est-ce qui t’amène si loin de chez toi ?
Au moins, il changeait de sujet ; je lui en fus reconnaissante.
– Oncle D a un cancer en phase terminale, expliqua Slate. Au foie. C’est l’hôpital le plus proche où il puisse être soigné.
Ah. L’oncle avec lequel il vivait était mourant. Là, je m’en suis un peu voulu, ou plutôt, beaucoup.
– Désolé, mon pote, souffla Knox l’air sincèrement navré. Je ne savais pas.
– Il ne m’en a parlé que quand je suis rentré pour les vacances. Il a subi sa première opération il y a quinze jours. Ensuite, il a entamé sa chimio. D’après eux, ça devrait un peu prolonger sa vie, mais pas la sauver.
– Merde, marmonna Knox. Si je peux faire quelque chose, dis-le-moi. J’apporte tous les jours son déjeuner à ma sœur. Je peux te prendre quelque chose si tu as besoin.
Il était bien capable de demander à notre mère de préparer des repas pour ce type dès demain.
– Non, merci, je ne campe pas ici. Oncle D serait furax si je faisais ça. Je passe une ou deux fois par jour. J’ai une amie en ville et je crèche chez elle.
Je voyais ça d’ici. Crécher chez une fille. Pas étonnant qu’il ne reste pas auprès de son oncle. Il avait une petite amie sous la main.
– Bon, en tout cas, si tu as besoin de quelque chose, tu as mon numéro.
– Merci, mon pote.
– Mon frère, répondit Knox.
Et il a effectué ce geste de la main dans lequel j’ai reconnu la fraternité Kappa Sigma.
– À plus. Garde un œil sur ton aimable sœur.
Slate avait lâché ça d’un ton moqueur, mais je terminai mon pain avant de lever la tête vers lui. Ce qui me valut un clin d’œil, si bien que je me replongeai dans mon plat.
– Je ferai de mon mieux, dit-il en s’éloignant.
– Petite maligne, souffla Knox.
Moi qui m’attendais à ce qu’il rouspète…
– Quoi ?
– Tu as eu raison de l’envoyer balader. Je l’aime bien et c’est un frère, mais il se tape toutes les meufs qui lui tombent sous la main. Je te parie que chaque infirmière de l’étage un peu à son goût y est déjà passée. À Kappa Sigma, c’est une vraie légende.
Ça, ce n’était pas la peine de le préciser.
– Il me l’a bien laissé entendre.
– J’aurais dû faire gaffe, soupira Knox en me tapotant le genou.
Oui, il aurait dû.
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