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Partie I
1
CHARLIE
Southampton, mai 1947
Ma première rencontre, en Angleterre, fut une hallucination. Fidèle compagne, elle m’avait suivie sur le paisible transatlantique qui m’avait amenée, morne et hébétée, de New York à Southampton.
Assise face à ma mère à une table en rotin, au milieu des palmiers en pots du Dolphin Hotel, j’essayais d’ignorer une jeune femme blonde. Celle-ci, devant la réception, n’était pas celle que je croyais. Je le savais. C’était juste une Anglaise qui attendait, debout à côté des bagages de sa famille. Et je ne l’avais jamais vue. Ce qui n’empêchait pas mon esprit de tenter de me convaincre du contraire. Je détournai les yeux vers les trois jeunes Anglais qui, à la table voisine, essayaient d’arnaquer leur serveuse.
Arborant la cravate de son université, l’un d’entre eux agitait un billet.
— Cinq ou dix pour cent de pourboire ? demanda-t-il à ses amis, hilares. Je ne laisse un pourboire qu’aux jolies serveuses. Celle-là a les jambes trop maigres.
Je les foudroyai du regard. Sans rien remarquer, ma mère s’exclama :
— Mon Dieu* ! Comme il fait froid et humide pour un mois de mai !
Elle déplia sa serviette. Dans le bruissement de ses jupes parfumées à la lavande, au milieu de nos piles de bagages, elle était la féminité incarnée. Et offrait un sacré contraste avec mes vêtements froissés et mon visage renfrogné.
— Tiens-toi droite, chérie[*]. Évite de t’avachir.
Même si elle vivait à New York depuis qu’elle avait épousé mon père, elle n’avait jamais cessé de parsemer ses phrases de mots français.
— Il m’est difficile de m’avachir dans cet accoutrement ! rétorquai-je.
J’étais engoncée dans un corset qui me faisait l’effet d’une sangle de fer. Non qu’il me soit nécessaire étant donné ma minceur de brindille mais, sans cet accessoire de torture, mes innombrables jupons ne tombaient pas gracieusement. Que ce Dior et son New Look aillent au diable ! Ma mère, qui s’habillait toujours à la dernière mode, avait la silhouette idéale pour en adopter tous les nouveaux styles : grande, elle était dotée de formes voluptueuses qui mettaient en valeur sa taille fine. Dans son tailleur de voyage à l’ample jupe, elle était d’une élégance de magazine. Vêtue, moi aussi, d’une tenue de voyage à froufrous, je me noyais dans cette profusion de tissus. Avec son New Look, cette année 1947 était un enfer pour les petites maigrichonnes ! D’un autre côté, 1947 était un enfer pour toutes celles qui préféraient résoudre des problèmes de mathématiques au lieu de lire Vogue. Pour toutes celles qui écoutaient Édith Piaf plutôt qu’Artie Shaw. Et pour toutes celles qui voyaient leurs ventres s’arrondir sans une alliance brillant à leur annulaire gauche…
Et moi, Charlie St Clair, je remplissais ces trois critères. C’était l’autre raison pour laquelle ma mère exigeait que je porte un corset. Même si je n’étais enceinte que de trois mois, elle ne voulait pas prendre le moindre risque de voir mes rondeurs trahir le fait que sa fille était une traînée.
Un coup d’œil à la dérobée de l’autre côté de la cour me confirma que la jeune Anglaise blonde était toujours là. Je persistais à essayer de me convaincre qu’elle n’était pas celle que je pensais. Détournant le regard, je battis furieusement des paupières. Notre serveuse approchait, un sourire aux lèvres.
— Prendrez-vous le thé complet, madame ?
En effet, elle avait les jambes décharnées. Alors qu’elle s’éloignait d’un pas preste avec notre commande, nos trois voisins continuaient à déplorer de devoir lui laisser un pourboire.
— Un thé à 5 shillings chacun. Laissons-lui 2 pence, ce sera bien suffisant !
Notre thé ne tarda pas à arriver dans un cliquetis de porcelaine fleurie. Ma mère remercia la serveuse d’un sourire.
— Un peu plus de lait, s’il vous plaît. Merci, ça ira !
À vrai dire, cela n’allait pas si bien. Les scones étaient durs comme de la pierre, les sandwichs rassis et le thé était servi sans sucre : même si la victoire remontait à deux ans, l’Angleterre était toujours soumise au rationnement, et le menu d’un hôtel, même de luxe, ne pouvait excéder les 5 shillings autorisés par repas. Contrairement à New York, les séquelles de la guerre étaient toujours visibles. Des soldats en uniforme traversaient le hall en flirtant avec les femmes de chambre. Et, en descendant du paquebot, une heure auparavant, j’avais remarqué les maisons bombardées qui bordaient le quai, comme un joli sourire gâché par des dents manquantes. Du débarcadère à l’hôtel, l’Angleterre dégageait l’impression de grisaille infinie d’un pays encore exsangue. Hébété. Exactement comme moi.
Je plongeai la main dans la poche de ma veste gris perle et palpai le bout de papier que j’avais toujours sur moi, que je sois en vêtements de jour ou en pyjama. Pourtant, je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je pourrais en tirer profit. Que pourrais-je bien en faire ? Une chose était sûre, il me donnait l’impression de peser plus lourd que le bébé que je portais. Je ne me sentais pas du tout enceinte, mon état ne faisait naître en moi aucune émotion concrète. Je ne souffrais pas de nausées matinales, je n’avais pas d’envies étranges comme d’une soupe de pois cassés avec du beurre de cacahuètes, je ne ressentais aucun des autres symptômes habituels d’une grossesse. J’étais juste apathique. Je n’arrivais pas à croire à l’existence de ce bébé car il n’avait rien changé. Hormis le fait qu’il avait bouleversé ma vie.
Les trois étudiants se levèrent de la table voisine sur laquelle ils lancèrent quelques pennies. La serveuse revenait avec du lait. À sa démarche, j’eus l’impression qu’elle avait les pieds douloureux. Alors que les trois jeunes Anglais s’apprêtaient à s’éloigner, je levai les yeux vers eux :
— Excusez-moi.
Surpris, ils se retournèrent.
— Trois thés à 5 shillings égalent 15 shillings. Avec cinq pour cent de pourboire, vous lui laisseriez 9 pennies. Mais avec dix pour cent, elle aurait 1 shilling et 6 pennies.
Ils me dévisagèrent, l’air ébahi. J’étais habituée à ce regard. Personne n’imaginait une fille capable de compter, encore moins de tête, même pour une opération aussi simple. Mais j’avais fait des études de maths à Bennington. J’avais le sens des chiffres. Contrairement aux gens, les chiffres étaient ordonnés, rationnels, faciles à comprendre. Et, quelle que soit la somme, je pouvais l’additionner plus vite que n’importe quelle machine au monde.
— 9 pennies ou 1 shilling et 6 pennies, répétai-je sur un ton las aux garçons qui ne me quittaient pas des yeux. Faites preuve d’élégance. Laissez-lui 1 shilling et 6 pennies.
Ils s’éloignèrent avec une expression revêche.
— Charlotte ! me rabroua ma mère. Cela ne se fait pas du tout !
— Pourquoi ? J’ai dit : « Excusez-moi ! »
— Tout le monde ne laisse pas de pourboire. Et tu n’aurais pas dû t’en mêler. Personne n’aime les femmes autoritaires.
Ni les étudiantes en maths, ni les filles qui se retrouvent enceintes, ni… Mais trop éreintée pour discuter, je refoulai mes protestations. Plus longue que prévu en raison de la mer agitée, notre traversée de l’Atlantique en cabine de luxe avait duré six jours. Six journées ponctuées par une alternance de querelles pleines de tension et d’une courtoisie encore plus gênante. Par mes silences lourds d’une honte sous-jacente et la rage silencieuse qui consumait ma mère. Voilà pourquoi nous avions sauté sur l’occasion de débarquer pour une seule nuit. Si nous n’étions pas sorties de cette cabine confinée, nous aurions fini par nous étriper.
C’était l’expression utilisée par Rose, ma cousine française, des années auparavant : « Ta mère a toujours besoin d’étriper quelqu’un. » Ce jour-là, maman nous avait soumises à un discours de dix minutes pour avoir écouté un disque d’Édith Piaf. « Ce n’est pas de la musique pour les petites filles, c’est indécent. »
Eh bien, depuis, j’avais poussé l’indécence bien plus loin que d’écouter du jazz français ! Désormais, pour oublier, je refoulais mes émotions jusqu’à devenir insensible et, feignant l’indifférence la plus totale, devenais provocante. Mais si ces goujats qui roulaient sans vergogne une serveuse m’avaient prise pour un dragon, ma mère avait la capacité de transpercer cette carapace.
Elle bavardait maintenant, se plaignant de notre traversée.
— … savais que nous aurions dû prendre le bateau suivant. Cela nous aurait amenées directement à Calais et nous aurait évité cette stupide escale en Angleterre.
Je gardai le silence. Après cette halte à Southampton, nous devions arriver le lendemain à Calais où nous prendrions un train pour la Suisse. Ma mère avait pris un certain rendez-vous sous le sceau du secret dans une clinique de Vevey. Sois reconnaissante, Charlie, me répétai-je pour la millième fois. Rien ne l’obligeait à t’accompagner. J’aurais pu être expédiée en Suisse avec la secrétaire de mon père ou quelque autre personne totalement indifférente que l’on aurait payée pour m’escorter. Ma mère n’aurait pas eu à renoncer à ses habituelles vacances à Palm Beach pour m’y conduire elle-même. Elle est ici avec toi. Elle fait un effort. J’aurais pu l’apprécier, même si, à force de ruminer ma colère et ma honte, j’avais l’esprit embrumé. Après tout, avait-elle tort d’être aussi furieuse ? De me considérer comme une traînée, une perturbatrice ? N’était-ce pas l’étiquette que l’on collait sur les filles qui se retrouvaient dans ce pétrin ? Alors, autant en prendre mon parti.
Maman continuait à parler, visiblement déterminée à rester enjouée.
— J’ai pensé que nous pourrions aller à Paris après ton Rendez-vous.
Chaque fois qu’elle prononçait ce mot, j’entendais la majuscule.
— Pour t’acheter une garde-robe convenable. Changer ta coupe de cheveux.
Ce qui voulait dire, en réalité : « Tu feras ta rentrée avec un nouveau style très chic et personne ne se doutera de ton Petit Problème. »
— Je ne vois vraiment pas cette équation s’équilibrer, maman.
— Que diable veux-tu dire ?
Avec un soupir résigné, je répondis :
— Une étudiante de deuxième année de licence, moins un petit fardeau, divisé par six mois, multiplié par dix robes Dior et une nouvelle coupe de cheveux, n’égale pas comme par magie une réputation blanchie.
— La vie n’est pas un problème de maths, Charlotte ! me rembarra-t-elle.
Si cela avait été le cas, j’aurais été bien plus avisée. J’avais souvent regretté de ne pas être aussi douée pour cerner les gens que je l’étais pour résoudre un problème d’arithmétique : de ne pouvoir me contenter de les décomposer en dénominateurs communs et de les résoudre. Les chiffres ne mentaient pas ; il y avait toujours une solution, et la solution était soit juste soit fausse. C’était simple. Mais rien dans la vie n’était simple et, dans ce cas précis, je n’avais aucune opération à faire pour trouver une solution. Il y avait juste moi, et le désordre que je représentais, assise à une table face à ma mère qui ne partageait aucun dénominateur commun avec sa fille.
Sans se départir du sourire rayonnant qui dissimulait à quel point elle me maudissait, elle buvait son thé froid.
— Je vais aller me renseigner pour savoir si nos chambres sont prêtes. Tiens-toi droite ! Et surveille ta valise. Elle contient les perles de ta grand-mère.
Elle s’éloigna d’un pas léger en direction du long comptoir de marbre derrière lequel s’affairaient des réceptionnistes zélés et je pris ma mallette de voyage. Sous l’écrin plat qui contenait mes perles (seule maman pouvait insister pour que j’emporte des perles dans une clinique suisse) se trouvait un demi-paquet de gauloises. J’aurais volontiers laissé les bagages et les perles sans surveillance pour sortir fumer une cigarette. Ma cousine Rose et moi avions fumé notre première gauloise aux âges respectifs de treize et onze ans. Nous avions piqué un paquet à mon frère aîné et avions escaladé un arbre pour essayer en cachette ce vice de grande personne.
— Est-ce que je ressemble à Bette Davis ? m’avait demandé Rose en essayant de souffler la fumée par le nez.
M’étouffant à ma première bouffée, j’avais piqué un tel fou rire que j’avais failli tomber de ma branche.
— Tu es idiote, Charlie ! m’avait-elle lancé en me tirant la langue.
Rose était la seule personne qui, ignorant le prénom Charlotte, me surnommait Charlie, avec cette charmante intonation française.
C’était Rose, bien sûr, qui m’observait de l’autre côté de la cour de l’hôtel. Et ce n’était pas Rose, mais juste une Anglaise affalée sur une pile de bagages. Pourtant, mon cerveau s’entêtait à me marteler que c’était ma cousine : treize ans, blonde, belle comme un cœur. C’était l’âge qu’elle avait lorsque je l’avais vue lors de ce dernier été, assise dans cet arbre, fumant sa première cigarette.
Elle serait plus âgée, aujourd’hui. Elle aurait vingt et un an. Et j’en avais dix-neuf.
Si elle était toujours vivante.
Sachant que je devrais détourner les yeux, que je me faisais du mal, je chuchotai :
— Rose. Oh, Rose !
Dans mon imagination, elle esquissa un sourire espiègle et, d’un mouvement de menton, me montra la rue, devant l’hôtel.
« Va ! »
— Où ? demandai-je à voix haute.
Pourtant, je le savais déjà. Je plongeai ma main dans ma poche et sentis la feuille de papier qui ne me quittait pas depuis un mois. À l’origine craquante et gaufrée, elle était devenue douce et souple à force d’usure. Elle indiquait une adresse. Je pourrais…
Ne sois pas stupide. Tu sais que tu ne vas nulle part, sinon au premier étage. La voix de ma conscience était tranchante, réprobatrice. Une chambre d’hôtel m’attendait avec des draps frais, une chambre que je n’aurais pas à partager avec ma mère que sa rage refoulée rendait affreusement irascible. Un balcon où je pourrais fumer en paix. Un autre bateau à prendre demain, puis le « Rendez-vous », comme disaient mes parents par euphémisme. Le « Rendez-vous » allait régler mon « Petit Problème » et tout serait « Arrangé ».
Ou bien, je pouvais décider que rien ne serait Arrangé. Et je pourrais partir, sans plus attendre, et m’engager dans la voie qui commençait ici, en Angleterre.
« Tu l’avais prévu. Tu sais que tu l’avais programmé », chuchota Rose. Et c’était vrai. En dépit de la sourde détresse qui m’avait accablée ces dernières semaines, j’avais insisté pour prendre le bateau qui ferait escale à Southampton, au lieu du suivant qui nous aurait amenées directement en France. J’avais insisté sans chercher à réfléchir à la raison qui motivait ma requête. Parce que j’avais une adresse britannique au fond de ma poche. Et maintenant que je n’en étais plus séparée par un océan, il ne me manquait plus que le courage de m’y rendre.
L’Anglaise inconnue qui n’était pas Rose se dirigeait maintenant vers l’escalier de l’hôtel, derrière un groom chargé de ses bagages. Frôlant le bout de papier, je regardai l’endroit où ma cousine s’était tenue. Des émotions en dents de scie me secouaient de mon hébétude. Peur ? Espoir ? Détermination ?
Une adresse gribouillée plus un soupçon de détermination multiplié par dix.
Calcule l’équation, Charlie.
Décompose-la.
Résous-la pour X.
Maintenant ou jamais.
Je pris une profonde inspiration et sortis le bout de papier de ma poche, laissant échapper un billet d’une livre sterling froissé. Résolument, je le posai sur la table où les étudiants râleurs avaient laissé leur maigre pourboire et sortis de la cour de l’hôtel en serrant fort ma mallette qui contenait mes cigarettes françaises. Sans la moindre hésitation, je franchis les grandes portes qui donnaient sur la rue et demandai au concierge :
— Pardon, pourriez-vous m’indiquer la gare ?
 
Ce n’était pas la meilleure idée de ma vie. J’étais une jeune fille seule dans une ville inconnue. Ces dernières semaines, ma perpétuelle malchance m’avait plongée dans un tel état de stupeur – le Petit Problème, les hurlements en français de ma mère, le silence glacial de mon père – que j’aurais volontiers suivi n’importe qui n’importe où. J’aurais été prête à me jeter d’une falaise, ahurie et docile, indifférente, et ne me serais étonnée qu’arrivée à mi-chemin de la chute. Aspirée par le trou noir que ma vie était devenue, je tournoyais sans relâche dans le vide. Mais, maintenant, j’avais agrippé une poignée.
Certes, c’était une poignée en forme d’hallucination. Une vision qui me poursuivait depuis des mois, fruit de mon imagination qui collait obstinément le visage de Rose à chaque jeune fille blonde que je croisais. La première fois, j’avais paniqué. Non parce que je pensais avoir vu son fantôme mais parce que je m’étais crue frappée de démence. J’étais peut-être folle, mais je ne voyais pas de fantômes. Parce que, en dépit de ce qu’affirmaient mes parents, j’étais convaincue que Rose n’était pas morte.
M’accrochant à cet espoir, je me hâtai le long de la rue en direction de la gare, sur les hautes semelles de liège de mes chaussures si peu pratiques (« Toujours des talons hauts pour une fille aussi petite que toi, ma chère*, sinon tu ressembleras toute ta vie à une enfant. ») Je fendis la foule des travailleurs qui se dirigeaient vers les quais d’un pas conquérant, des vendeuses élégantes, des soldats qui s’attardaient au coin des rues. Je pressai le pas jusqu’à avoir le souffle court et laissai l’espoir me gonfler la poitrine au point de la rendre douloureuse, jusqu’à en avoir les yeux brûlants.
Rebrousse chemin, me soufflait la voix sévère de ma conscience. Tu le peux encore. Regagner la chambre d’hôtel, retrouver ma mère et m’en remettre à toutes ses décisions, m’isoler dans mon engourdissement cotonneux. Mais je continuais à avancer d’un pas vif. J’entendis le sifflement d’un train, sentis l’odeur des cylindres, aperçus les volutes de vapeur. Terminus Southampton. Des hordes de passagers descendaient des wagons ; des hommes coiffés de Borsalino, des enfants grognons aux joues rouges, des femmes protégeant du crachin leurs cheveux crantés à l’aide de journaux froissés. Depuis quand pleuvait-il ? Ignorant ma chevelure brune qui s’aplatissait sur le col de ma veste, je continuai ma progression et entrai en courant dans la gare.
Un conducteur de train criait quelque chose. Un départ dans moins de dix minutes, direct pour Londres.
Je jetai un nouveau coup d’œil au morceau de papier que je serrais dans ma main.
 
N° 10 Hampson Street, Pimlico, Londres. Evelyn Gardiner.
 
Qui pouvait-elle bien être ? Je n’en avais pas la moindre idée.
Au Dolphin, ma mère devait déjà me chercher, accablant le personnel de l’hôtel de monologues impérieux. Mais cela m’était égal. Je n’étais qu’à soixante-quinze miles du n° 10 Hampson Street à Londres, et un train attendait sous mes yeux.
— Cinq minutes ! brailla le conducteur.
Les passagers se hâtèrent de monter, traînant leurs bagages.
Si tu n’y vas pas maintenant, tu n’iras jamais, m’exhortai-je.
Sans plus tergiverser, j’achetai un billet, montai dans le train et, en un clin d’œil, fus engloutie dans la fumée.
 
Alors que le crépuscule tombait, l’intérieur du wagon se fit glacial. Je partageais mon compartiment avec une dame âgée et ses trois petits-enfants qui ne cessaient de renifler. La grand-mère jeta un coup d’œil désapprobateur à ma main dégantée, sans alliance, comme si elle essayait de deviner quel genre de fille prenait le train pour Londres, seule. Étant donné les exigences de la guerre, il ne devait pas être rare de voir une demoiselle voyager seule. Néanmoins, il était manifeste qu’elle n’approuvait pas ma présence.
— Je suis enceinte, lui annonçai-je à son troisième coup d’œil désapprobateur à ma main gauche. Vous souhaitez changer de place ?
Elle se raidit et, drapée dans sa dignité, descendit à l’arrêt suivant, entraînant ses petits-enfants, indifférente à leurs pleurnicheries : « Nana, nous ne sommes pas censés descendre avant… » Quand, une dernière fois, je croisai son regard sévère, je la défiai du menton pour lui signifier à quel point je me moquais de son opinion. La portière claqua. Restée seule, je me calai de nouveau dans mon siège et pressai mes mains sur mes joues rouges. Troublée, j’avais le vertige. Je me sentais à la fois pleine d’espoir et coupable. J’avais l’impression d’être engloutie dans un océan d’émotions et me pris à regretter ma carapace d’hébétude. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ?
T’enfuir en Angleterre avec une adresse et un nom, martelait la voix réprobatrice. Que penses-tu faire ? Tu es une telle loque, tellement démunie, comment es-tu censée pouvoir aider quiconque ?
Je tressaillis. Je n’étais pas démunie.
Si. Tu l’es. La dernière fois que tu as essayé d’aider quelqu’un, regarde ce qui s’est passé !
— Et maintenant, j’essaie de nouveau, répliquai-je à voix haute dans le compartiment vide.
J’étais peut-être une loque, j’étais peut-être démunie, mais j’étais dans ce train. J’avais fait le grand saut.
Quand je descendis à Londres, titubant de faim et de fatigue, la nuit était tombée. D’un pas lourd, je me mis à marcher dans la rue. La ville s’étendait devant moi, énorme masse sombre et enfumée. Au loin, je discernai l’horloge de Westminster. Un moment, je restai en contemplation, indifférente aux voitures qui m’éclaboussaient. À quoi pouvait bien ressembler la ville sous le feu des Spitfires et des Messerschmitts, quelques années auparavant ? Puis je revins au moment présent. Je n’avais pas la moindre idée d’où se trouvaient Pimlico et le 10 Hampson Street. Je hélai un taxi, priant pour que les quelques pièces qui restaient dans mon porte-monnaie suffisent. L’idée de devoir arracher une perle du collier de ma grand-mère pour une course en taxi ne me réjouissait pas outre mesure. Peut-être que je n’aurais pas dû laisser une livre sterling à la serveuse du Dolphin. Mais je ne le regrettais pas.
Le chauffeur me conduisit jusqu’à un quartier qu’il m’annonça comme étant Pimlico et me déposa devant une rangée de hautes maisons. La pluie tombait dru. Je balayai les lieux du regard, en quête de mon hallucination, mais n’aperçus aucun éclair de cheveux blonds. Juste une rue sombre derrière un rideau de pluie tenace et les marches usées du n° 10 qui conduisaient à une porte défraîchie dont la peinture s’écaillait. Tirant ma valise, je la hissai en haut de l’escalier et, avant que le courage ne vienne à me manquer, je frappai.
Pas de réponse. Je frappai de nouveau. La pluie avait redoublé et je sentis le désespoir me submerger. Je continuai à tambouriner sur le heurtoir à en avoir mal à la main, jusqu’à ce que je remarque l’imperceptible mouvement d’un rideau derrière une fenêtre de côté.
Aveuglée par les gouttes, je secouai la poignée et hurlai :
— Je sais qu’il y a quelqu’un ! Laissez-moi entrer !
À ma grande surprise, je la vis tourner et je me précipitai à l’intérieur d’un couloir obscur. Trébuchant sur mes sandales, je tombai la tête la première, sur les genoux, déchirant mes bas de soie. La porte se referma et j’entendis le clic d’un pistolet que l’on armait.
Rocailleuse et avinée, une voix à l’intonation féroce me demanda sourdement :
— Qui êtes-vous et que venez-vous faire ici, bordel ?
La lumière floue des réverbères à travers les rideaux éclairait partiellement l’entrée sombre. Je distinguai une grande silhouette décharnée, des cheveux en bataille, le bout incandescent d’une cigarette. Un éclat de lumière se refléta sur un pistolet pointé droit sur moi.
J’aurais dû être terrifiée, sous le choc de la surprise, de l’arme, du langage. Mais la fureur avait balayé les dernières traces de l’hébétement qui m’avait embrumé l’esprit. Je repliai mes jambes pour me relever, mes bas déchirés pendouillant.
— Je cherche Evelyn Gardiner.
— Je me fiche bien de qui vous cherchez ! Si vous ne me dites pas pourquoi une foutue Ricaine vient forcer ma porte, je vous descends. Je suis vieille et je suis soûle mais mon pistolet est un Luger neuf millimètres P08 en excellent état. Ivre ou pas, je peux viser et vous tirer une balle dans le crâne !
J’écartai mes cheveux mouillés de mes yeux et me présentai :
— Je m’appelle Charlie St Clair. Ma cousine Rose Fournier a disparu en France il y a quatre ans. Vous êtes peut-être la personne qui pourra m’aider à la retrouver.
Soudain, la lampe au mur s’alluma. Éblouie par la lumière crue, je clignai des yeux. Je me trouvai nez à nez avec une grande femme efflanquée, vêtue d’une robe d’intérieur d’un rose fané, ses mèches grises pendouillant autour d’un visage ravagé par le temps. Elle aurait pu aussi bien avoir cinquante ans que soixante-dix ans. D’une main, elle tenait son Luger, de l’autre, une cigarette allumée. Tout en gardant le pistolet braqué sur mon front, elle porta la cigarette à ses lèvres pour en tirer une longue bouffée. En voyant ses mains, je sentis une boule se former dans ma gorge. Juste ciel ! Que leur était-il arrivé ?
— Je suis Eve Gardiner, finit-elle par dire. Et je ne sais rien de votre cousine.
— Peut-être que si, plaidai-je, en désespoir de cause. Peut-être que si. Si vous acceptiez juste de me parler.
Ses yeux gris orage sous des paupières alourdies m’évaluaient comme aurait pu le faire un oiseau de proie dédaigneux.
— C’est ça, votre idée, jeune Ricaine ? Vous surgissez chez moi à la nuit tombée, sans aucun plan, et, je suis prête à le parier, sans argent, au cas où, par hasard, je saurais quelque chose de votre a… amie disparue ?
— Oui.
Face à son pistolet et à sa colère, j’aurais été incapable d’expliquer pourquoi la possibilité de retrouver Rose consumait soudain ma pitoyable vie. Je ne pouvais expliquer ce désespoir aussi étrange que violent. Ni pourquoi je l’avais laissé me conduire jusqu’ici. Je ne pouvais que dire la vérité.
— Il fallait absolument que je vienne.
— Eh bien, je suppose que vous allez vouloir du t… thé, bégaya Eve Gardiner en baissant son arme.
— Oui, un thé serait…
— Je n’en ai pas.
Elle pivota sur ses talons et, d’une démarche désinvolte, s’enfonça à grands pas dans les ténèbres du couloir. Ses pieds nus ressemblaient à des serres d’aigle. Elle titubait un peu, le Luger se balançant librement à son côté. Et je vis qu’elle avait toujours un doigt sur la gâchette. Une folle. La vieille chouette était folle.
Quant à ses mains… elles étaient monstrueuses : deux masses bosselées, chaque phalange déformée et grotesque, elles ressemblaient à des pinces d’écrevisse.
— Suivez-moi ! lança-t-elle sans se retourner.
Je me hâtai d’obéir. Elle ouvrit une porte et alluma une lampe qui éclaira un salon glacé. L’âtre était éteint, les rideaux tirés empêchaient tout éclat de lumière provenant de la rue de s’immiscer à l’intérieur. Partout, de vieux journaux et des mugs de thé sales traînaient, en un désordre indescriptible.
— Madame Gardiner…
— Mademoiselle !
Elle s’affala dans un fauteuil élimé qui trônait au milieu de la pagaille et lança son pistolet sur la table voisine. Je tressaillis d’effroi mais l’arme ne se déclencha pas.
— Vous pouvez m’appeler Eve. En fo… forçant ma porte, vous avez forcé l’intimité de ma vie, ce qui vous rend déjà antipathique. Que me voulez-vous ?
— Je n’avais pas l’intention de forcer votre…
— Si, c’est ce que vous avez fait. Vous voulez quelque chose et vous êtes prête à tout. Alors ?
Je pris place sur un coussin. Soudain, je ne savais plus par où commencer. Je m’étais tellement concentrée sur mon périple que j’étais maintenant à court de mots. Deux filles et onze étés divisés par un océan et une guerre…
— All… allons, racontez.
Je remarquai son léger bégaiement. Était-il dû à sa consommation d’alcool ou à un défaut d’élocution ? J’aurais été bien incapable de le dire. Elle prit la carafe en cristal à côté du pistolet, la déboucha maladroitement de ses doigts noueux, et je sentis l’odeur du whisky.
— D’ici quelques heures, je serai ivre. Je vous suggère donc d’en profiter tant que je suis lucide.
Je réprimai un soupir. J’avais affaire non seulement à une vieille folle, mais à une vieille folle alcoolique. J’avais imaginé qu’une femme qui répondait au nom d’Evelyn Gardiner serait coiffée d’un chignon bas et habiterait un pavillon flanqué de haies de troène. J’étais loin de m’attendre à me trouver face à une ivrogne armée d’une carafe de whisky et d’un pistolet chargé.
— Vous permettez que je fume ?
Elle haussa une épaule maigre. Tout en l’observant, je sortis mes gauloises de mon sac. Elle cherchait un verre. N’en trouvant pas à portée de main, elle versa une mesure du liquide ambré dans une tasse à thé fleurie. À la fois fascinée et consternée, j’allumai ma cigarette sans la quitter des yeux. Seigneur ! Qui êtes-vous ?
Soutenant mon regard, elle me rabroua d’un ton brusque :
— On ne fixe pas les gens. Cela ne se fait pas. Bon sang, toutes ces fanfreluches que vous portez ! C’est comme ça que s’habillent les femmes, aujourd’hui ?
— Vous ne sortez jamais ?
La question avait franchi mes lèvres malgré moi.
— Je sors peu.
— C’est le New Look. Ça vient de Paris.
— Ça a l’air sa… sacrément inconfortable.
— Ça l’est.
Je tirai sans conviction une bouffée de ma cigarette et poursuivis :
— Bien. Je m’appelle Charlie St Clair. Charlotte, en fait. J’arrive tout juste de New York.
Je n’osais imaginer ma mère à cet instant précis. Elle devait être furieuse, folle d’inquiétude, et prête à me scalper. Mais je repoussai ces pensées.
— Mon père est américain, ma mère française. Avant la guerre, nous passions nos étés en France, avec mes cousins français. Des Parisiens qui avaient pour villégiature une maison de campagne près de Rouen.
— Votre enfance ressemble à un pique-nique de Degas, fit remarquer Eve en buvant une gorgée de whisky. Essayez de pimenter un peu votre récit ou je vais me mettre à boire beaucoup plus vite.
Oui, nos vacances avaient un parfum de tableau de Degas. Si je fermais les yeux, les images floues de ces longs étés normands surgissaient dans mon esprit : les rues étroites et sinueuses, les vieux Figaro traînant dans la grande maison de famille, pleine de coins et de recoins, avec ses greniers bourrés à craquer et ses canapés râpés. Les rayons du soleil qui, filtrant à travers les rideaux de verdure, accrochaient des paillettes dorées aux grains de poussière.
Des larmes me picotant les paupières, je repris :
— Rose Fournier est ma cousine germaine. Mais elle est comme une grande sœur. Bien qu’elle ait deux ans de plus que moi, elle ne m’a jamais ignorée. Nous partagions tout, n’avions aucun secret l’une pour l’autre.
Deux fillettes dans leurs robes d’été tachées d’herbe qui jouaient à chat perché, grimpaient aux arbres et livraient de féroces batailles à leurs frères qui se liguaient contre elles. Puis deux pré-adolescentes : Rose avec ses seins naissants, moi, toujours gauche, avec mes genoux écorchés. Ensemble, nous écoutions des disques de jazz et piquions des fous rires en évoquant notre béguin pour Errol Flynn. Rose, l’intrépide, m’entraînait dans mille aventures audacieuses, et moi, son ombre dévouée, qu’elle protégeait comme une lionne ses petits, quand ses idées m’attiraient des ennuis. Soudain, sa voix me parvint, si claire que j’eus l’impression qu’elle était debout dans la pièce : « Charlie, va te cacher dans ma chambre. Je vais recoudre ta robe avant que ta mère s’aperçoive de cet accroc. Je n’aurais pas dû t’emmener escalader ces rochers. »
Celle d’Eve Gardiner me ramena au présent.
— De grâce, ne pleurez pas ! lança-t-elle. Je ne supporte pas les pleurnicheuses.
— Moi non plus.
Bien trop ahurie pour pleurer, je n’avais pas versé une larme depuis des semaines. Mais, maintenant, mes yeux me brûlaient.
— C’est en 1939 que nous avons passé notre dernier été ensemble. Tout le monde s’inquiétait de la situation en Allemagne. À part nous. Rose avait treize ans, moi onze. Nous ne voulions qu’une chose, filer en catimini au cinéma l’après-midi. Ça nous semblait bien plus important que les actualités. La Pologne a été envahie juste après mon retour aux États-Unis. Mes parents voulaient que Rose et sa famille nous rejoignent mais mon oncle et ma tante hésitaient. Ma tante était convaincue d’être trop fragile pour voyager. Avant qu’ils aient pu prendre leurs dispositions, la France est tombée.
Eve prit une autre gorgée de whisky. Elle me regardait sans cligner des yeux. D’une main tremblante, je tirai une autre bouffée de ma cigarette.
— J’ai reçu des lettres. Le père de Rose était un industriel, un homme important. Il avait des relations. Ils pouvaient donc nous faire passer des messages de temps en temps. Rose semblait joyeuse. Elle parlait constamment de nos retrouvailles. Mais nous suivions les nouvelles, nous savions tous ce qui se passait en France : le couvre-feu à Paris, les gens que l’on embarquait dans des camions et qui ne revenaient jamais. Je lui écrivais en la suppliant de me dire si elle allait vraiment bien et elle me répondait toujours que oui mais…
Au printemps 1943, nous avions échangé des photos. Nous ne nous étions pas vues depuis longtemps. Rose avait dix-sept ans. Souriant à l’objectif, elle avait pris une pose de pin-up. Et elle était si jolie. J’avais toujours le cliché, aux coins usés et racornis, dans mon portefeuille.
— Dans sa dernière lettre, elle me parlait d’un garçon qu’elle voyait en cachette. Elle disait qu’il y avait eu beaucoup d’action. C’était au début de 1943. Ensuite je n’ai plus eu de nouvelles. Ni d’elle ni du reste de sa famille.
Eve m’écoutait, son visage ravagé impassible, sans la moindre lueur d’émotion dans le regard. J’aurais été incapable de dire si elle ressentait de la pitié, du mépris, ou l’indifférence la plus totale.
Ma cigarette finissait de se consumer. J’aspirai une dernière longue bouffée et l’écrasai dans une soucoupe de tasse à thé qui débordait déjà de mégots.
— Je savais que son silence ne voulait rien dire. Le courrier en temps de guerre est un vrai cauchemar. Il nous suffisait d’attendre le retour de la paix et les lettres recommenceraient à passer. Mais la fin de la guerre est arrivée sans apporter plus de nouvelles.
Le silence persistait. Je réprimai un soupir. Je n’avais pas pensé qu’il me serait si difficile de raconter mon histoire.
— Nous avons fait des recherches qui ont pris un temps fou mais nous avons obtenu des réponses. Mon oncle français est mort en 1944, fusillé alors qu’il essayait de se procurer des médicaments au marché noir pour ma tante. Mes deux cousins, les frères de Rose, ont péri en 1943, dans un bombardement. Ma tante est toujours vivante. Ma mère voulait qu’elle vienne vivre avec nous, mais elle a refusé. Préférant se murer dans sa maison, près de Rouen. Quant à Rose…
Ma voix s’étrangla. Je la revis franchir le mur de verdure des arbres en sautillant. Passer une brosse dans ses boucles indisciplinées, jurer en français. Et dans ce café provençal, le jour le plus heureux de toute ma vie…
— Rose a disparu. Elle a quitté sa famille en 1943. Je ne sais même pas pourquoi. Après cela, c’est le néant. Mon père a lancé une enquête, mais… plus rien.
La voix rocailleuse d’Eve s’éleva, me prenant un peu par surprise après mon long monologue.
— Ce conflit a généré beaucoup de « plus rien ». Beaucoup de gens ont disparu. Vous ne pensez quand même pas qu’elle est encore en vie ? Ça fait deux ans que cette fou… foutue guerre est finie.
Je serrai les dents. Mes parents étaient depuis longtemps arrivés à la conclusion que Rose devait être morte, disparue dans le chaos de la guerre, et il y avait de fortes chances pour qu’ils aient raison mais…
— Nous n’en sommes pas sûrs.
— Ne me dites pas que vous l’auriez sen… senti, si elle était morte, railla-t-elle en levant les yeux au ciel.
— Vous n’êtes pas obligée de me croire. Je vous demande juste de m’aider.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça a à voir a… avec moi, bon sang ?
— Parce que les dernières recherches menées par mon père l’ont conduit à Londres. Il cherchait à savoir si Rose avait traversé la Manche. Il y avait un bureau qui aidait à localiser les réfugiés.
Je pris une profonde inspiration et ajoutai :
— Vous y travailliez.
— En 1945 et 1946, précisa-t-elle en remplissant de nouveau sa tasse à fleurs de whisky. J’ai été renvoyée à Noël dernier.
— Pourquoi ?
— Peut-être parce que je suis arrivée au travail ivre. Peut-être parce que j’ai traité ma responsable de vieille garce méchante.
Je ne pus m’empêcher d’avoir un geste de recul. Jamais je n’avais entendu personne jurer comme Eve Gardiner, et surtout pas une femme.
Faisant tourner son whisky dans sa tasse, elle poursuivit :
— Bien, je suppose que le dossier sur votre cousine est passé sur mon bureau ? Je ne me rap… rappelle pas. Comme je vous le disais, j’arrivais souvent au bureau soûle.
Je n’avais jamais vu, non plus, une femme boire autant. Ma mère buvait du sherry, mais jamais plus de deux petits verres. Eve avalait du whisky pur comme si c’était de l’eau et elle commençait à marmonner. Peut-être était-ce la cause de son léger bégaiement.
Voyant que j’étais sur le point de la perdre par manque d’intérêt, ou noyée dans les brumes de l’alcool, je plaidai, éperdue :
— J’ai reçu une copie du rapport sur Rose. Il portait votre signature. C’est ainsi que j’ai eu votre nom. J’ai téléphoné en me faisant passer pour votre nièce américaine. On m’a donné votre adresse. Je m’apprêtais à vous écrire mais…
C’était au moment où mon Petit Problème avait germé dans mon ventre.
— Vous êtes sûre de ne pas vous souvenir d’autres informations concernant Rose ?
— Écoutez, ma fille. Je ne peux pas vous aider.
— N’importe quel détail. En 1943, elle a quitté Paris. Au printemps suivant, elle était à Limoges. Nous l’avons su par sa mère…
— J’ai dit que je ne pouvais pas vous aider.
— Vous le devez !
Je m’aperçus soudain que je m’étais levée. Je sentais mon ventre lourd d’un désespoir bien plus dense que l’ombre irréelle qu’était mon bébé.
— Vous devez m’aider ! Je ne partirai pas sans votre aide ! Rose Fournier ! Elle était à Limoges, elle avait dix-sept ans…
Jamais de ma vie, je n’avais invectivé un adulte. Pourtant, j’étais en train de crier.
Eve qui s’était levée à son tour me toisait de toute sa haute taille. Enfonçant l’un de ses doigts abjects sous ma poitrine, elle me répliqua, sa voix d’un calme glaçant :
— Ne haussez pas le ton chez moi !
— Et elle a vingt et un ans, et elle est blonde, belle, drôle.
— Elle pourrait être Jeanne d’Arc, ça m’est égal. Sa vie ne me regarde pas, la vôtre non plus.
— Elle travaillait dans un restaurant qui s’appelait Le Léthé, dont le propriétaire était un certain M. René. C’est tout ce que nous savons.
Malgré le masque indéchiffrable de l’Anglaise, je vis soudain une ombre passer sur son visage. Comme un imperceptible remous remontant des profondeurs d’un lac. Pas même un frisson. Mais son trouble, si infime fût-il, ne m’échappa pas. Elle me regarda, les yeux soudain scintillants.
— Qu’y a-t-il ?
Ma poitrine se soulevait comme si j’avais couru un cent mètres, je sentais mes joues rouges d’émotion, mes côtes prêtes à faire éclater le carcan de fer de mon corset.
— « Le Léthé », murmura-t-elle. Je connais ce nom. Comment dites-vous que s’appelait le propriétaire ?
J’ouvris précipitamment ma valise, repoussai les vêtements et tirai ma pochette de la doublure. J’en sortis deux feuilles de papier pliées en quatre que je lui tendis.
Eve parcourut le court rapport sur la première, au bas de laquelle s’étalait son propre nom.
— Je ne vois le nom de ce restaurant nulle part.
— Je l’ai découvert plus tard. Regardez mes notes sur la deuxième page. J’ai téléphoné au bureau dans l’espoir de vous parler, mais vous étiez déjà partie. J’ai convaincu l’employée de chercher dans les dossiers l’origine de ces renseignements. Elle m’a alors communiqué le nom Le Léthé, dont le propriétaire était un certain M. René, sans nom de famille. C’était un gribouillis illisible, c’est peut-être la raison pour laquelle il n’est pas dans le rapport. Mais j’ai supposé que si vous l’aviez signé, vous aviez vu cette information.
— Eh bien, vous vous êtes trompée. Si je l’avais vue, je ne l’aurais pas cla… classée, assura-t-elle, en contemplation devant mes notes. Mais Le Léthé… c’est un nom que je connais.
L’espoir était une émotion douloureuse. Tellement plus douloureuse que la colère.
— Comment ?
Eve déboucha de nouveau sa carafe, versa du whisky dans sa tasse et la vida. Puis, après l’avoir de nouveau remplie, elle resta immobile, les yeux perdus dans le vague.
— Sortez de chez moi !
— Mais…
— Vous pouvez dormir ici, si vous n’avez nulle part où all… aller. Mais vous avez intérêt à être partie demain matin, Ricaine !
Sans crier gare, elle reprit son arme à la vitesse de l’éclair et, pour la deuxième fois de la soirée, je me trouvai face à un pistolet pointé dans ma direction. J’eus un mouvement de recul mais elle fit un pas en avant et pressa le canon entre mes yeux. Le cercle froid me picota la peau.
— Vieille folle ! chuchotai-je.
— Oui, approuva-t-elle d’une voix rauque. Et si vous n’êtes pas partie à mon réveil, je vous tuerai.
Titubant, elle sortit du salon et s’engagea dans le couloir sans tapis.


[*] Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)
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EVE
Londres, mai 1915
La chance surgit dans la vie d’Eve Gardiner sous la forme d’un gentleman en costume de tweed.
Ce matin-là, il était 9 h 10 quand elle entra discrètement dans le bureau de l’avocat qui l’employait. Sir Francis Galborough ne remarqua même pas ses dix minutes de retard. Passionné de courses, il ne s’intéressait quasiment qu’aux pages hippiques de ses journaux.
— Voilà vos dossiers, ma chère, lui déclara-t-il.
Elle prit la pile de ses mains fines : grande, elle avait les cheveux châtains, une peau de pêche et des yeux de biche d’une douceur trompeuse.
— Bien, mons… monsieur.
Le S était une lettre difficile à prononcer. Elle se félicita d’y être parvenue en deux tentatives seulement.
Du menton, il désigna l’officier dégingandé assis en face de lui, de l’autre côté de son bureau.
— Et le capitaine Cameron veut vous donner une lettre à taper en français. Vous devriez l’entendre bavarder en français ! ajouta-t-il à l’intention de son visiteur. Mlle Gardiner est une vraie perle. Elle est à moitié française ! Pour ma part, je suis bien incapable de prononcer un seul mot de la langue des Frogs.
Souriant, le capitaine jouait avec sa pipe.
— Moi non plus, renchérit-il, je n’en connais pas un mot. Merci de me prêter votre secrétaire, Francis.
— Je vous en prie, c’est tout naturel !
Aucun d’entre eux ne s’inquiéta d’elle. Pourquoi l’auraient-ils dû ? Après tout, une secrétaire ne comptait pas plus qu’un meuble de bureau ; plus mobile qu’un porte-parapluie, bien sûr, mais tout aussi sourde et muette.
Tu as de la chance d’avoir ce travail, se rappela-t-elle. En temps de paix, un tel poste, dans un cabinet d’avocats, aurait été confié à un jeune homme aux cheveux gominés avec de meilleures références. Tu as de la chance. Vraiment beaucoup de chance, en fait.
Ce n’était pas un travail difficile : elle devait gérer le courrier, le classement des documents et, de temps en temps, taper une lettre en français. Pour un salaire qui lui assurait un relatif confort matériel. Et si elle commençait à se lasser de la pénurie de sucre, de crème et de fruits, due à la guerre, en contrepartie elle avait la sécurité. Elle aurait aussi bien pu être coincée dans le nord de la France, affamée par l’occupation allemande. Certes, un climat de peur régnait sur Londres où les Londoniens marchaient désormais les yeux levés vers le ciel, guettant les zeppelins. Mais les journaux qu’elle dévorait lui décrivaient la Lorraine, où elle avait grandi, comme une mer de boue et d’os. Aussi mesurait-elle toute sa fortune d’être en Angleterre, protégée de toute cette horreur.
Oui, décidément, elle avait beaucoup de chance.
Sans un mot, Eve prit la lettre du capitaine Cameron qui, depuis quelque temps, passait régulièrement au cabinet juridique. S’il portait des costumes de tweed froissés au lieu de l’uniforme kaki, son dos raide et sa démarche militaire prouvaient mieux son grade que n’importe quelle barrette de rubans. Hormis son léger accent écossais, il était anglais jusqu’au bout des ongles. Trente-cinq ans environ, longiligne, les tempes grisonnantes, le costume froissé, il semblait tout droit sorti d’une série de Conan Doyle, incarnant le gentleman britannique par excellence. Elle brûlait d’envie de lui demander : « Êtes-vous obligé de fumer la pipe ? De porter du tweed ? Vous devez-vous d’être un tel cliché ? »
Le capitaine se cala contre le dossier de son fauteuil et lui adressa un signe de la tête.
— Je vais attendre votre lettre, mademoiselle Gardiner.
— Oui, mons… monsieur, répéta-t-elle, en sortant à reculons.
Dans la salle des dossiers, Mlle Gregson la salua d’un reniflement de dédain.
— Vous êtes en retard.
Doyenne des secrétaires, elle avait tendance à faire preuve d’autorité. Eve la regarda, l’air étonné. Elle détestait son propre physique, la beauté fade de ce visage doux et lisse dont le miroir lui renvoyait le reflet et qui n’avait rien de marquant, hormis une apparence juvénile de jeune fille de seize ou dix-sept ans qui lui était très utile quand elle avait des ennuis. Depuis toujours, il lui suffisait d’ouvrir de grands yeux et de battre des cils avec une perplexité pleine de candeur pour esquiver tout problème. Avec un soupir exaspéré, Mlle Gregson se remit à s’activer. Elle la surprit qui chuchotait à la troisième secrétaire :
— Je me demande parfois si cette demi-Française n’est pas un peu simple d’esprit.
— Vous voyez bien qu’elle bégaie ! renchérit son autre collègue avec un haussement d’épaules méprisant.
Eve se pressa les paumes l’une contre l’autre pour s’empêcher de serrer les poings. Puis, se concentrant sur la lettre du capitaine Cameron, elle la traduisit dans un français impeccable. Elle avait été recrutée pour son français qui était aussi pur que son anglais. Native des deux pays, elle se sentait étrangère dans les deux.
 
Elle garda de cette journée le souvenir d’un ennui profond. Elle avait tapé des lettres à la machine, classé des documents, mangé un sandwich au déjeuner. Puis, fatiguée, elle avait arpenté les rues de la ville d’un pas pesant à la lumière déclinante du crépuscule et, cerise sur le gâteau, un taxi avait éclaboussé sa jupe. Pour finalement arriver à la pension de famille de Pimlico qui sentait le savon Lifebuoy et l’huile de friture. Pendant le dîner, elle avait souri consciencieusement à l’une des autres pensionnaires, une jeune infirmière fraîchement fiancée à un lieutenant, qui exhibait son minuscule solitaire.
— Vous devriez venir travailler à l’hôpital, Eve ! C’est là que vous trouveriez un mari, pas dans un bureau rempli de dossiers juridiques poussiéreux !
— Je me fi… fiche un peu de trouver un mari.
Sa réponse lui valut un regard stupéfait de ses trois colocataires et de leur logeuse. Pourquoi sont-elles si surprises ? songea-t-elle. Je ne veux ni mari ni bébés, ni salon avec un tapis ni alliance. Je veux…
Sa cuillère arrêtée à mi-chemin de sa bouche, la logeuse s’inquiéta :
— J’espère que vous n’êtes pas l’une de ces suffragettes ?
— Non.
Elle n’avait pas la moindre envie de surveiller une urne pendant un vote. On était en guerre. Elle voulait combattre. Prouver qu’Eve Gardiner, la bègue, pouvait servir son pays aussi efficacement que n’importe lequel de ces non-bègues qui, toute sa vie, l’avaient laissée de côté en la croyant stupide. Et les suffragettes pouvaient bien continuer à lancer des pavés dans les fenêtres, aucune de leurs actions ne l’enverrait jamais au front, même pour une fonction d’appui comme volontaire au sein du Voluntary Aid Detachment ou ambulancière. Son handicap d’élocution lui avait déjà valu deux refus pour ces postes. Elle repoussa son bol, prit congé et monta à la chambre qu’elle occupait seule. Impeccablement rangée, elle était meublée d’un bureau branlant et d’un lit étroit.
Elle était en train de dénouer ses cheveux quand elle entendit le chat de la logeuse miauler à sa porte. Souriante, elle alla lui ouvrir et lui annonça :
— Je t’ai gardé un peu de fo… foie.
Elle déballa les morceaux de viande de la serviette dans laquelle elle les avait enveloppés. Le chat ronronna et arrondit le dos. Nourri de maigres restes grappillés à la cuisine et de tout ce qu’il tuait, il ne servait qu’à chasser les souris. Mais ayant compris qu’Eve avait un cœur d’or, il s’engraissait maintenant des miettes de ses dîners.
Le prenant sur ses genoux, elle poursuivit :
— J’aimerais être un chat. Les chats n’ont pas besoin de pa… pa… parler, à part dans les contes. Ou peut-être me suffirait-il de souhaiter être un homme.
Parce que, si elle était un homme, au lieu de se contenter de subir en souriant avec une patience polie les quolibets provoqués par son bégaiement, elle pourrait frapper les moqueurs.
Le chat continuait à ronronner. Tout en le caressant, elle poursuivit :
— Autant demander la lune.
Une heure plus tard, on frappa à sa porte. Sa logeuse se tenait sur le seuil, les lèvres tellement pincées que sa bouche avait quasiment disparu.
— Vous avez de la visite. Un monsieur ! déclara-t-elle d’un ton accusateur.
Eve reposa le matou qui protesta.
— À cette heure-ci ?
— Ne faites pas ces yeux innocents, mademoiselle. Vous ne pouvez en aucun cas recevoir de visite d’admirateur le soir. C’est ma règle. Et surtout pas de militaires. Ce dont j’ai informé le gentleman. Mais il insiste. Il dit que c’est urgent. Je l’ai fait entrer dans mon salon et je vous autorise à lui offrir du thé. Mais je vous prierai de laisser la porte entrouverte.
— Un « militaire » ? s’étonna-t-elle, au comble de la surprise.
— Un certain capitaine Cameron. Je trouve tout à fait inconvenant qu’un capitaine de l’armée vienne demander à vous voir, chez vous, le soir !
Avec un signe d’assentiment, Eve remonta ses cheveux châtains en chignon et remit sa veste sur sa blouse à col montant, comme pour partir au bureau. Un certain genre d’homme considérait toutes les femmes qui travaillaient, vendeuses, secrétaires ou autres, comme parfaitement disponibles. S’il est ici pour me faire des avances, je vais le gifler. Tant pis s’il me dénonce à sir Francis et qu’il me fait renvoyer.
Optant pour une attitude formelle, elle ouvrit la porte du salon.
— Bonsoir. Je suis extrêmement surprise de vous voir, cap… cap… cap…
Sa main droite se crispa et elle parvint à prononcer le mot :
— Cap… capitaine. En quoi puis-je vous être utile ?
Elle gardait la tête bien droite, refusant de laisser l’embarras lui rosir les joues.
À sa stupéfaction, elle entendit le capitaine Cameron lui répondre en français :
— Voulez-vous changer de langue ? Je vous ai entendue parler français à vos collègues, vous bégayiez beaucoup moins.
Elle dévisagea cet Anglais si parfait, installé dans un fauteuil du salon, les jambes nonchalamment croisées, un léger sourire flottant sous sa petite moustache bien taillée. Mais il ne parlait pas français ! N’était-ce pas ce qu’il avait affirmé ce matin même ?
— Bien sûr, répondit-elle. Continuez en français, s’il vous plaît.
Il poursuivit donc, dans la langue de Molière :
— Votre logeuse qui écoute aux portes va devenir folle.
À son tour, Eve s’assit, arrangea sa jupe en serge bleue et se pencha vers la théière en porcelaine fleurie.
— Comment aimez-vous votre thé ?
— Un nuage de lait, deux sucres. Dites-moi, mademoiselle Gardiner, quel est votre niveau d’allemand ?
Elle leva vivement les yeux vers lui. Elle avait rayé cette compétence de sa liste de qualifications quand elle cherchait du travail. En 1915, il était mal vu d’admettre maîtriser la langue de l’ennemi.
— Je ne pa… parle pas allemand, mentit-elle en lui tendant une tasse.
— Hum…
Il l’observait par-dessus le bord. Elle croisa les mains sur ses genoux et, affichant son expression la plus innocente, elle soutint son regard.
— Vous avez un visage remarquable, déclara-t-il alors. D’une impassibilité totale. En apparence, du moins. Et je m’y connais bien en visages, mademoiselle Gardiner. Ce qui trahit surtout la plupart des gens, c’est le plissement des petits muscles autour des yeux. Or, vous contrôlez presque totalement les vôtres.
Les prunelles élargies, elle battit des cils, feignant son air le plus perplexe.
— Je crains de ne pas bien saisir.
— Me permettez-vous de vous poser quelques questions, mademoiselle Gardiner ? Tout en restant dans les limites de la discrétion, je vous le promets.
Au moins, il ne s’était pas encore penché en avant pour essayer de lui caresser le genou.
— Bien sûr, cap… capitaine.
Se calant confortablement dans son fauteuil, il déclara :
— Je sais par sir Francis que vous êtes orpheline. Mais pourriez-vous me parler de vos parents ?
— Mon père était anglais. Il est parti en Lorraine, travailler pour une banque française. C’est là qu’il a rencontré ma mère.
— Elle était française ? Ce qui explique sans conteste la pureté de votre accent.
— En effet.
Et comment pouvez-vous savoir si mon accent est pur ?
— J’aurais pensé qu’une Lorraine parlerait aussi allemand. L’Allemagne est juste à côté.
Baissant les cils, elle répliqua :
— Je ne l’ai pas appris.
— Vous êtes vraiment une excellente menteuse, mademoiselle Gardiner. Je n’aimerais pas jouer aux cartes avec vous.
— Une dame ne joue pas aux ca… cartes.
Tous ses sens étaient en alerte. Pourtant, inexplicablement, elle se sentait détendue. Comme toujours quand elle pressentait le danger. Comme à la chasse aux canards, dans les roseaux, juste avant de tirer : le doigt sur la gâchette, l’oiseau qui se figeait, la balle sur le point de voler. Les battements de son cœur ralentissaient, une profonde sérénité la gagnait. Exactement comme maintenant, alors que, hochant la tête, elle répondait au capitaine :
— Vous vouliez savoir pour mes parents ? Nous habitions Nancy où mon père travaillait. Ma mère était femme au foyer.
— Et vous ?
— J’allais à l’école et je rentrais tous les jours à l’heure du goûter. Ma mère m’enseignait le français et la broderie et mon père l’anglais et à chasser le canard.
— Comme c’est civilisé.
Elle le gratifia de son plus charmant sourire. Elle se souvenait des altercations derrière les rideaux de dentelle, des insultes grossières, des violentes disputes. Si elle avait appris la distinction, sa famille n’avait rien de raffiné : les cris constants, la porcelaine qui volait, son père hurlant sur sa mère qui dépensait sans compter, sa mère invectivant son père qui collectionnait les aventures avec des serveuses. Elle avait grandi au sein du genre de foyer où un enfant apprenait vite à raser les murs pour passer inaperçu, à disparaître comme une ombre dans une nuit d’encre au premier signe de dispute conjugale. À tout écouter, tout soupeser, tout en se faisant invisible.
— Oui, j’ai eu une enfance très instructive.
— Pardonnez-moi de vous poser cette question : avez-vous toujours bégayé ?
— Quand j’étais petite, c’était un handicap légèrement plus pro… pro… noncé.
Sa langue avait toujours fourché. Une caractéristique qui n’avait rien d’élégant ni de discret.
— Vous avez dû avoir de bons professeurs pour vous aider à surmonter ce défaut.
Ses « professeurs » ? Ils la laissaient se débattre jusqu’à ce que, au bord des larmes, elle devienne toute rouge. Puis ils passaient à un autre élève qui pouvait répondre à la question plus rapidement. Pour la plupart d’entre eux, elle était non seulement bègue mais aussi simple d’esprit. Ils ne prenaient même pas la peine d’empêcher les autres enfants de l’encercler en la taquinant : « Dis ton nom. Dis-le ! G… g… g… g… Gardiner. » Il leur arrivait même de se joindre à leurs rires.
Elle avait dompté son bégaiement uniquement grâce à sa volonté. Enfermée dans sa chambre, elle avait lu de la poésie à voix haute, hésitant ligne après ligne, butant sur les consonnes qui restaient coincées jusqu’à ce qu’elles se déroulent et se libèrent. Rien que l’introduction des Fleurs du mal de Baudelaire lui avait demandé dix minutes d’exercice. Et le français était la langue dans laquelle elle rencontrait le moins de difficultés. Baudelaire avait raconté avoir écrit Les Fleurs du mal avec rage et patience. Comme elle le comprenait !
— Où sont vos parents aujourd’hui ? s’enquit alors le capitaine Cameron.
— Mon père est mort en 1912 d’une crise cardiaque.
Une crise cardiaque causée par un couteau de boucher qu’un mari cocu lui avait enfoncé en plein cœur.
— Les rumeurs venant d’Allemagne ne disant rien qui vaille à ma mère, elle a décidé de m’emmener à Londres.
Pour échapper au scandale, pas aux Boches.
— Elle est morte de la grippe l’année dernière. Paix à son âme.
Jusqu’à la fin, elle était restée aigrie, vulgaire. Les tasses à thé volaient, elle l’insultait comme une mégère, l’abreuvait de jurons.
Avec une pitié dont elle ne fut pas dupe un instant, le capitaine répéta :
— Paix à son âme. Et maintenant, nous vous avons. Evelyn Gardiner, orpheline, avec son français aussi pur que son anglais. Qui affirme ne pas parler l’allemand. Qui travaille dans un bureau, pour mon ami sir Francis Galborough, vraisemblablement en attendant le mariage. Une jolie fille qui a, néanmoins, tendance à vouloir passer inaperçue. Par timidité, peut-être ?
Le chat entra par la porte ouverte avec un miaulement curieux. Elle l’appela, le prit sur ses genoux et lui gratta la gorge. Puis, arborant le sourire qui lui donnait l’air d’avoir seize ans, elle demanda :
— Capitaine Cameron, seriez-vous en train d’essayer de me séduire ?
Sa question réussit à le choquer. Il recula dans son fauteuil, le visage rouge d’embarras.
— Mademoiselle, jamais je n’oserais…
— Dans ce cas, quelle est la raison de votre visite ? questionna-t-elle sans ambages.
Retrouvant son aplomb, il croisa les chevilles.
— Je suis ici pour vous évaluer. Voilà déjà quelques semaines que je vous ai repérée, depuis que je suis entré pour la première fois dans le bureau de mon ami, feignant de ne pas connaître le français. Puis-je vous parler sans détour ?
— N’est-ce pas déjà ce que vous faites ?
— Je ne crois pas que vous m’ayez parlé une seule fois avec franchise, mademoiselle Gardiner. Je vous ai entendue murmurer à vos collègues que vous rêviez de vous évader d’un travail que vous trouvez ennuyeux. Je vous ai entendue mentir sans ciller lorsqu’on vous a demandé la raison de votre retard, ce matin. Une histoire de chauffeur de taxi qui vous avait fait des avances indésirables. Vous n’avez jamais l’air troublé, vous êtes d’un flegme inimitable. Pourtant, vous avez magnifiquement feint l’agitation. Vous n’étiez pas en retard à cause d’un chauffeur de taxi enamouré. Vous étiez restée plantée dans la rue, devant une affiche à la porte du bureau de recrutement, pendant dix bonnes minutes. J’ai chronométré, en vous observant de ma fenêtre.
Ce fut au tour d’Eve de se sentir embarrassée. Elle sentit ses joues s’empourprer. Elle était restée fascinée par cette affiche sur laquelle, au milieu d’une colonne de soldats, un espace était vacant. Le titre surmontant l’image proclamait : « Il reste une place dans cette colonne ! LA COMBLEREZ-VOUS ? » Et elle l’avait contemplée avec amertume en pensant : Non. Parce que, en plus petites lettres, à la place du soldat manquant, s’étalait la phrase suivante : « Cet espace est réservé à un homme en bonne santé ! » Alors, même si elle avait vingt-deux ans et qu’elle était en parfaite santé, jamais elle ne pourrait compléter cette colonne.
Ses doigts se crispèrent sur le chat qui émit un miaulement de protestation. La voix du capitaine s’éleva de nouveau, interrompant le fil de ses pensées.
— Bien, mademoiselle Gardiner. Si je vous pose une question, me répondrez-vous honnêtement ?
N’y comptez pas. Elle mentait comme elle respirait. Elle n’avait jamais eu d’autre choix, depuis l’enfance. Mentir, toujours mentir, tout en se composant un visage angélique. Elle ne se souvenait même pas de la dernière fois où elle avait parlé à quelqu’un en toute franchise. Il était plus facile d’inventer des mensonges que d’avouer la dure et houleuse vérité.
— J’ai trente-deux ans. Je suis trop âgé pour combattre dans cette guerre. Ma mission est donc tout autre. Notre ciel est menacé par des zeppelins allemands, nos mers par des sous-marins allemands, mademoiselle Gardiner. Nous sommes la cible d’attaques continuelles.
Elle hocha la tête avec conviction. Deux semaines auparavant, les Allemands avaient coulé le Lusitania. Ses colocataires avaient versé de nombreuses larmes. Pas elle. Folle de rage, elle avait dévoré les comptes-rendus des journaux.
— Pour éviter de voir de telles attaques se répéter, nous avons besoin de gens. Mon travail est d’en trouver dotés de certaines compétences. Comme la capacité de parler français et allemand, par exemple. Celle de mentir. Des gens d’apparence innocente. Pleins de courage. Les trouver et les mettre au travail afin de percer à jour les plans des Allemands. Je pense que vous avez du potentiel, mademoiselle Gardiner. Alors permettez-moi de vous demander : avez-vous envie de vous battre pour l’Angleterre ?
La question lui fit l’effet d’un coup de marteau. Elle laissa échapper un soupir tremblotant, repoussa le chat et répondit spontanément :
— Oui.
Quoi qu’il entende par « se battre pour l’Angleterre », la réponse était oui.
— Pourquoi ?
Elle commença à échafauder une réponse sur les méchants Fritz, sur le fait qu’elle voulait faire sa part pour les hommes dans les tranchées. Puis, renonçant à ce mensonge, elle finit par avouer :
— Je veux me prouver de quoi je suis capable, le prouver à tous ceux qui ont toujours cru que j’étais simple d’esprit ou faible parce que je bégaie. Je veux me b… je veux me b…
Elle buta à tel point sur le mot que ses joues s’embrasèrent. Mais, contrairement à la plupart de ses interlocuteurs qui la mettaient en colère, le capitaine ne s’empressa pas de finir sa phrase. Il se contenta d’attendre, jusqu’à ce que, tapant son genou de son poing fermé, elle sorte enfin le mot. À travers ses dents serrées, elle l’exhala avec une telle véhémence que le chat s’enfuit du salon.
— Je veux me battre !
— Vraiment ?
— Oui.
Elle avait répondu sans hésiter aux trois questions. Ce qui, pour elle, était un record. Au bord des larmes, elle se sentit trembler sous le regard attentif du capitaine.
— Bien, je vais vous poser la question pour la quatrième et dernière fois. Parlez-vous allemand ?
— Wie ein Einheimischer.
« Comme si c’était ma langue maternelle. »
— Parfait !
Se levant, le capitaine Cecil Aylmer Cameron demanda alors :
— Evelyn Gardiner, seriez-vous intéressée par un poste d’espionne au service de Sa Majesté ?
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