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Quand vous aurez mon âge, vous vous apercevrez que votre mémoire n’est plus ce qu’elle était. Le problème, ce n’est pas que les souvenirs disparaissent – cela n’arrive plus à personne depuis le Paléocosmique, le vieil âge de l’Espace où les gens vivaient dans les cavernes lunaires. Non, le problème, c’est que les souvenirs apparaissent et que je ne différencie plus les vrais des faux. À l’époque, je crois me rappeler que la fiabilité de la mémoire ne me préoccupait pas trop. Cela pourrait vous arriver aussi si vous ne faites pas attention. Je vous ai averti. Faites ce que je dis, pas ce que je fais.

Parmi les histoires me concernant, certaines sont invraisemblables ou se contredisent, mais c’est parce que je les ai racontées de cette manière. Pour d’autres, la faute en incombe aux écrivains et aux beaux parleurs. Ces gens-là sont des affabulateurs ! Moi, je ne mens jamais. J’ai peut-être raconté des calembredaines, mais seulement parce que je me souvenais des faits ainsi.

Voici un exemple.

 

Je courais nu dans Longue Station en jetant mes habits élégants pour détourner l’attention des chiens du Big Boss. Mon pantalon, ma chemise, ma cravate, ma veste, mon gilet, mes chaussettes et mes sous-vêtements s’envolèrent les uns après les autres pour claquer, onduler, virevolter ou s’éloigner dans le vent. Et chacun fut attaqué par un molosse à l’odorat affûté, mais – fort heureusement – au cerveau limité. Par malheur, le Big Boss avait davantage de chiens dans sa meute que j’avais d’habits sur le dos. Il ne me resta bientôt plus que mes chaussures et la chasse se poursuivait.

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Deux molosses couraient dix mètres derrière moi. Je lançai un soulier sur chacun d’eux et parvins à toucher leur truffe génétiquement modifiée. Les animaux s’arrêtèrent en dérapant dans un concert de gémissements et de hurlements. Une échoppe de bijoutier se dressait à quelques mètres de là. Je me précipitai vers elle et sautai par-dessus le comptoir. Je saisis un recycleur que je projetai contre la vitrine du présentoir. Une alarme se déclencha ; le rideau de sécurité s’abattit derrière moi dans un bruit de ferraille.

Les chiens avaient récupéré et étaient maintenant furieux. Ils se jetèrent contre la grille et le reste de la meute les rejoignit bientôt. Une tempête de pattes, de crocs et d’aboiements se déchaîna. Vous imaginez le tableau.

— Mains en l’air, dit une voix en couvrant le vacarme.

Je me retournai et me retrouvai nez à nez avec la gueule en cloche d’un Norton. L’arme était tenue par une charmante jeune fille parée de plusieurs échantillons des produits proposés par la boutique. Je levai les mains en songeant qu’elles seraient bien mieux posées sur les rondeurs de la demoiselle. À cette époque, il me restait encore quelques vestiges de bon sens.

— Je suis humain, déclarai-je. Ce truc ne me fera aucun mal.

Elle lança un bref coup d’œil sur l’écran de tir du pistolet à impulsions électromagnétiques.

— Une décharge vous collerait quand même une sacrée migraine, dit-elle.

— Possible, reconnus-je.

Elle ne s’était pas laissé intimider. J’avais vaguement espéré qu’elle serait incapable d’interpréter les données des détecteurs de l’arme.

— La sécurité va arriver, annonça-t-elle.

— Tant mieux. Je la préfère aux chiens.

Elle m’adressa un sourire pincé.

— Des problèmes avec le Big Boss ?

— Oui. Comment avez-vous deviné ?

— Seul le propriétaire de la station peut se permettre d’avoir des chiens. Et puis…

Elle cligna deux fois des yeux avec lenteur.

— En effet, dis-je. Des chiens ou des soubrettes.

La vendeuse me rit au nez.

— Tout ce déploiement pour une soubrette ? Je pensais que vous aviez au moins sauté de la fenêtre de la chambre de Madame.

Un frisson me traversa.

— Vous me flattez. Mais comment savez-vous…

Elle cligna de nouveau des yeux.

— La nouvelle est déjà sur les chaînes de ragots.

J’allais expliquer avec fièvre pourquoi je n’avais pas inclus ces saloperies tout juste bonnes à vous faire perdre votre temps parmi les options disponibles à l’intérieur de mon crâne – et que je m’en passais très bien, merci beaucoup –, mais je fus interrompu par l’arrivée des malabars de la sécurité. Les gardes chassèrent les chiens qui s’éloignèrent à contrecœur, puis m’embarquèrent. Ils me collèrent un bout de bande adhésive sur la bouche avant que je puisse demander à la jeune fille son nom et, à plus forte raison, son numéro de téléphone. Dans ma situation, cela ne m’aurait pas servi à grand-chose, mais cela aurait été la moindre des politesses.

 

Le chef d’accusation était : tentative délibérée pour se soustraire à la peine civile punissant l’adultère. J’étais révolté.

— Bande d’enfoirés ! m’écriai-je. (Je froissai la mise en examen avant de la jeter sur le sol de ma cellule.) Je croyais que la polygamie était illégale !

— Elle l’est, déclara mon avocat. (Il se pencha pour récupérer le document.) Dans les juridictions civilisées. (Il lissa le papier.) Mais nous sommes à Longue Station Une et le Big Boss a des privilèges.

— C’est de la barbarie !

— C’est une survivance du temps des cavernes lunaires.

Je le fixai.

— C’est faux. Je peux vous assurer que je n’ai jamais rien vu… (je rectifiai le tir in extremis)… jamais rien lu de tel.

L’avocat tapota sur un petit renflement de son crâne.

— C’est ce qui est écrit ici. Plaignez-vous aux éditeurs, pas à moi.

— D’accord. (Une deuxième récrimination jaillit du bouillonnement impétueux de mon ressentiment.) Elle ne m’a pas dit qu’elle était mariée !

— Vous le lui avez demandé ?

— Bien sûr que non ! Ce genre de question aurait été d’une rare grossièreté. Dans de telles circonstances, j’aurais sous-entendu que cette femme envisageait de tromper son mari.

— Je vois, soupira l’avocat. Je ne parviendrai jamais à comprendre… l’éthique – si le mot convient – de vous autres, jeunes galants. (Cette remarque me fit sourire.) Quoi qu’il en soit, cela n’excuse en rien votre ignorance de la loi…

— Comment aurais-je pu savoir que le Big Boss était marié à ses servantes ?

— … et des usages. Il existe un livret d’information, vous savez. Tous les nouveaux arrivants sont censés le lire.

— « Censé ». Voilà bien un mot qui résume tout ce qui ne va pas dans…

— Vous pouvez renoncer au droit de vous faire défendre par un avocat, si vous le souhaitez.

Je levai les mains.

— Non, non. Je vous en prie. Faites de votre mieux.

Et il le fit. Une semaine plus tard, il m’annonça qu’il avait réussi à limiter la condamnation à une amende assortie de dommages et intérêts. Si j’empruntais la somme que cela représentait, il me faudrait deux cent cinquante-sept ans pour rembourser ma dette. J’avais d’autres projets en tête pour les deux cent cinquante-sept années à venir. Je négociai donc un paiement préalable et intégral pour l’assainissement de Wolf 359, puis versai cet argent à la cour et au Big Boss.

Une dizaine d’années auparavant, la civilisation expérimentale de Wolf 359 – une société à responsabilité limitée – avait subi une liquidation judiciaire et entraîné dix milliards d’actionnaires dans sa chute. Personne ne savait ce qu’elle était devenue depuis, personne ne savait ce qu’il en restait. Le site était zone interdite et il le demeurerait encore pendant des siècles. À moins que quelqu’un se décide à aller le nettoyer.

En un sens, la situation de Wolf 359 était le parfait contraire des cas que les Mondes Civils avaient traités jusqu’ici : des habitats, des réseaux et parfois des systèmes entiers soumis à une augmentation exponentielle de leur degré d’intelligence. On appelait cela une singularité éclair. On savait gérer ce genre de phénomènes : il suffisait de ne pas y prêter attention pendant cinq ans et ils disparaissaient d’eux-mêmes. On envoyait ensuite des robots fureteurs protégés par de solides pare-feu pour fouiller les ruines et récupérer le matériel intéressant abandonné par les IAs. Il y avait parfois des évasions lorsque ledit matériel intéressant se réinitialisait et commençait à avoir des idées de grandeur. Mais ça, c’était le boulot d’une équipe de physiciens.

Une implosion civilisationnelle c’était une tout autre paire d’ogives nucléaires. Une partie du problème était liée au fait qu’elle générait une nervosité extrême. D’un point de vue historique, la situation évoquait trop ce qui s’était passé sur l’astre principal de la Lune et on avait peur d’être entraîné dans un tel phénomène. Il y avait aussi un aspect purement économique : ce genre de travail demandait du temps et était trop risqué pour attirer des volontaires. Il existait de nombreux autres moyens de s’en sortir quand on n’avait pas le couteau sous la gorge. J’aimerais pouvoir dire que j’acceptai cette mission de mon plein gré, mais en vérité on ne me laissa pas le choix.

Même moi, j’avais peur de Wolf 359.

 

L’unité astronomique fait partie de ces mesures qui devraient être abandonnées, mais qu’on emploie toujours. Elle n’est ni plus ni moins arbitraire que l’année-lumière. Toutes nos mesures ont des origines qui ne signifient plus rien pour nous. Nous calculons encore le temps à partir d’une fraction de rotation axiale de l’astre principal de la Lune et l’espace à partir d’une fraction de sa circonférence. Jadis, une UA représentait la distance entre l’astre principal de la Lune et son astre principal, à savoir le Soleil. Aujourd’hui, la plupart des gens estiment qu’elle correspond plus ou moins à la distance entre une étoile de classe G et le milieu de la zone habitable de son système stellaire – soit environ cent cinquante millions de kilomètres.

Longue Station permettait aux voyageurs d’accéder à différents points du Long Tube et d’assurer la maintenance de celui-ci. Le Long Tube mesurait cent quatre-vingts UAs, c’est-à-dire vingt-sept mille millions de kilomètres ou, pour replacer les choses dans leur contexte, un jour-lumière. De la navette, il ressemblait à une mince fêlure zébrant l’espace infini, mais à l’échelle du nuage d’Oort, c’était à peine une moustache de souris. Le Long Tube était pointé droit sur Sirius – que j’apercevais sous la forme d’une étoile brillante entourée d’habitats formant un halo verdâtre. Un frisson me traversa. On allait bientôt me congeler et me ranger parmi le reste des passagers sur le prochain vaisseau aiguille en partance. Le navire accélérerait à 30 g pendant des mois à l’intérieur du Long Tube, grâce à un système électromagnétique, pour atteindre des vitesses relativistes avant d’être catapulté dans l’espace pour parcourir les 6,4 années-lumière qui le séparaient de sa destination. Il ralentirait dans le tube de Sirius et accélérerait de nouveau pour gagner Procyon, puis Lalande 21185. Enfin, on me chargerait sur un clipper rapide pour atteindre Wolf 359, plus proche voisine de Lalande 21185 et naine rouge, elle aussi. Il fallait que le clipper soit rapide parce que les tubes de Wolf 359 n’étaient plus calibrés. Et lorsque vous visez l’entrée d’un Long Tube distant de plusieurs années-lumière, le calibrage n’est pas à prendre à la légère.

Les clippers rapides étaient en fait d’une lenteur affligeante. Ce nom leur avait été donné à une époque où les tubes n’existaient pas, quand on estimait encore qu’un vaisseau capable de dépasser 0,1c était un véritable bolide. Pourtant, ils connaissaient eux aussi des problèmes de calibrage. Propulsés par des lasers et ralentis par un reflet laser sur une voile miroir qui se déployait à l’approche du système cible, ils accomplissaient surtout des missions de colonisation. Mon clipper était d’ailleurs un vaisseau-cellule reconverti, mais je voyagerais dans la soute : il coûtait moins cher de me décongeler à l’arrivée plutôt que de me refaire pousser à partir d’une cellule. Quelle importance ? S’il y avait une erreur de calibrage, mon sort était réglé.

La navette corrigea légèrement sa trajectoire pour apponter sur le Long Tube.

— Veuillez rejoindre la zone cryogénique dans les plus brefs délais, annonça-t-elle.

Un nouveau frisson me traversa.

 

Les voyages cryogéniques avaient fait des progrès remarquables : d’un point de vue subjectif, ils étaient presque instantanés. À l’époque, on appelait encore cela le sommeil de glace et ce nom lui convenait à merveille : on ressentait un froid intense tandis qu’on plongeait dans une succession de cauchemars au ralenti. Malgré la dilatation relativiste du temps et un métabolisme en hibernation, on avait l’impression que le voyage durait des mois.

Je me réveillai en criant à l’intérieur d’un sarcophage translucide.

— Du calme ! Du calme ! dit l’IA. Tout va bien. Buvez un petit café.

Un panneau coulissa et une tétine s’approcha de mes lèvres. Je poussai un nouveau hurlement.

— Très bien, si vous le prenez comme ça…

— Ça m’a rappelé un cauchemar. (Ma bouche était aussi sèche qu’un parchemin.) S’il te plaît.

— Bon, d’accord.

Je suçai l’embout en caoutchouc et avalai un peu de café. Je sentis la chaleur se répandre dans mon ventre.

— Quelles sont les dernières nouvelles ? demandai-je sans lâcher la tétine.

Mon environnement translucide devint transparent. Des textes et des diagrammes explicatifs flottèrent dans les airs comme des images rémanentes. Un panorama avec des notes. C’était un début, mais il ne fallait pas s’arrêter en si bon chemin. Une gigantesque sphère bleu et blanc apparut juste devant moi. J’esquissai un tel mouvement de recul que ma tête cogna contre le fond du sarcophage.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

— Un monde terraformé. Je vous prie de bien vouloir lire les notes avant de vous agiter.

— Désolé. J’ai eu l’impression qu’on se précipitait droit dessus.

— C’est ce que nous faisons.

Je dus crier une troisième fois.

— Je vous prie de bien vouloir lire les notes avant de vous agiter. S’il vous plaît.

Je tournai la tête comme pour regarder par-dessus mon épaule, mais c’était impossible. Le sarcophage fit obligeamment pivoter l’image pour pallier cet inconvénient. La naine rouge était tapie dans mon dos. Elle semblait plus proche que la planète bleue. Je me sentis presque soulagé. Au moins, Wolf 359 était toujours à sa place. D’après les notes accompagnant l’image, tout le reste avait bougé à l’exception des Longs Tubes inactifs qui flottaient parmi les vestiges clairsemés du nuage de comètes, à quelque douze heures-lumière.

Il n’y avait pas trace des stations micro-ondes en orbite autour du soleil. Même pas des carcasses d’habitats. Aucun astéroïde ou masse cométaire d’importance. En revanche, il y avait une planète qui n’aurait pas dû être là. Je n’avais pas besoin des notes explicatives pour faire le lien. La moindre parcelle de matière accessible du système avait été amalgamée dans cet assemblage tape-à-l’œil. La planète me rappelait des images de l’astre principal de la Lune à l’époque où on y trouvait encore de l’eau sous forme liquide.

Bien entendu, les informations les plus récentes avaient une dizaine d’années de retard et provenaient de Lalande 21185. Les événements qui se déroulaient à proximité de Wolf 359 n’intéressaient qu’une infime minorité de la population, mais comme celle-ci s’élevait à cent milliards de personnes, cela représentait quand même beaucoup de monde. En outre, le nuage d’habitats de Lalande mesurait moins d’une UA de diamètre, mais il formait néanmoins un immense télescope virtuel, assez grand pour observer les variations météorologiques – sans parler des continents – de la planète au-dessus de laquelle je me trouvais. La concrétion de ce corps astral avait commencé avant mon départ – un phénomène probablement déclenché à dessein – et le terraformage s’était achevé pendant mon voyage, cinquante ans avant mon arrivée. La surface était encore primitive, parsemée de volcans et secouée par des tremblements de terre, mais habitable. On soupçonnait la présence d’êtres vivants, mais personne ne savait de quel genre. Aucun signal radio n’avait été détecté et on n’avait découvert aucune preuve de vie intelligente à l’exception de quelques amalgames de points lumineux – soi-disant artificiels – sur la face non éclairée.

— Bon, eh bien, voilà ! dis-je. Le problème est résolu. Ce système est pratiquement inhabitable maintenant, vu que toute la masse et tous les composés organiques sont accaparés par cette seule planète, mais il peut néanmoins offrir un certain intérêt touristique. Elle ne présente aucun danger. Appelle un vaisseau-cellule, il tirera peut-être quelque chose des restes de la ceinture de Kuiper. Remets en marche les Longs Tubes et réveille-moi quand tout est prêt.

— Certainement pas, déclara le sarcophage. Pas avant d’avoir découvert ce qui s’est passé. Pas avant de savoir ce qu’il y a sur cette planète.

— Bon, eh bien, envoie des sondes.

— Je ne dispose pas des installations nécessaires pour construire des robots fouineurs équipés de pare-feu et les autres sondes pourraient être corrompues. J’ai pour instruction de vous déposer sur ce qui reste de la civilisation de Wolf 359 et c’est ce que je vais faire.

Je jetai un coup d’œil aux données relatives à la vitesse du vaisseau. Je devais être le jouet d’une illusion, mais j’eus l’impression que la planète se rapprochait.

— Tu as l’intention de t’arrimer… d’atterrir là-dessus ?

— Oui.

— Mais il y a une atmosphère ! Nous allons brûler ! Et nous écraser ensuite !

— Les restes de notre système de propulsion peuvent être modifiés pour accomplir un aérofreinage.

— Cette manœuvre demanderait des calculs d’une précision démentielle.

— En effet. Je vous prie donc de ne pas me déranger

Vous allez me prendre pour un sentimental, mais quand le sarcophage coupa le programme de Turing pour augmenter la puissance disponible du processeur, je fus envahi par un sentiment de solitude. L’insertion orbitale demanda quatorze heures. Je bus du café chaud et ingurgitai une bouillie mangeable, tiédasse, mais nourrissante, en suçant une seconde tétine. Je parvins même à dormir – mon premier véritable sommeil depuis plus d’un demi-siècle.

Une secousse me réveilla au moment où le sarcophage utilisait ses dernières réserves de carburant et jouait sur les masses propulsives pour l’ultime correction de trajectoire du clipper. En dessous de moi, la planète dessinait un arc d’atmosphère bleuté. La plaque de propulsion interstellaire servait de bouclier thermique à l’avant du vaisseau ; à l’arrière, la voile miroir de décélération faisait office d’ancre flottante prête à se déplier. Les positions étaient subjectives : par rapport au clipper, j’étais allongé sur le dos. Au moment de la première secousse due à la traversée de la couche supérieure de l’atmosphère, j’eus l’impression de peser de plus en plus lourd. Le déflecteur thermique s’enflamma. Des vagues d’air portées au rouge par la chaleur sifflèrent le long du vaisseau. Le poids de mon corps devint écrasant. Le bouclier thermique improvisé fut raboté par la friction, puis explosa. Ses fragments disparurent en tourbillonnant dans le sillage du clipper. L’ancre se déploya dans un coup de tonnerre et le choc faillit me faire perdre connaissance.

La surface de la planète grossit à toute allure. La photo aérienne se transforma en panorama, le panorama en paysage et le paysage en une muraille d’arbres. Le vaisseau la traversa en vibrant de toute part et, pendant d’interminables secondes, le monde se résuma à un fracas ponctué de secousses. Le clipper creusa un long sillon dans le sol couvert de verdure et s’immobilisa dans un nuage de poussière et de vapeur d’eau.

— C’était un sacré atterrissage, déclara le sarcophage.

— En effet, dis-je. Tu aurais pu éviter les arbres.

— Impossible. Le phytofreinage faisait partie intégrale de mon plan.

— Le phytofreinage ?

— Tout à fait. De plus, la cellulose compressée par le choc va permettre de vous tisser des habits.

Cela demanda quelques minutes. Une gelée gluante suinta du sarcophage et se solidifia autour de moi. Quand ce processus particulièrement déplaisant arriva à son terme, j’étais revêtu d’une combinaison une pièce et chaussé de bottes.

— Les conditions extérieures sont correctes, annonça l’IA. Pas de dangers imminents.

Le sarcophage bougea et le couvercle se rétracta. Je découvris un ciel pourpre traversé de nuages blancs. Je réprimai un malaise que j’identifiai plus tard comme une crise d’agoraphobie et je m’assis. Je me trouvais à l’arrière du vaisseau en forme de pointe à une cinquantaine de mètres du nez de l’appareil, et dix mètres au-dessus du sol. Le panorama était déroutant. J’eus l’impression d’être dans un gigantesque habitat aménagé par un paysagiste, avec l’horizon de l’infrastructure incurvé à l’envers. Wolf 359 était suspendu dans le ciel comme un énorme ballon rouge au-dessus du bord rectiligne d’une immensité plane aux nuances violettes. Je réalisai avec un certain étonnement qu’il s’agissait d’une vaste masse aquatique. Elle entrait en contact avec le substrat solide à un kilomètre de mon point de chute. Légèrement sur ma gauche, un fleuve à ciel ouvert coulait vers la grande étendue d’eau. Le paysage était irrégulier, parfois hérissé de rocs nus qui jaillissaient de la couverture végétale. Le vaisseau avait tracé un sillon fumant et brisé les arbres sur la partie la plus plate des environs. Au loin, j’aperçus une chaîne de hauts reliefs dominés par une masse conique dont le sommet tronqué s’ornait d’un panache de fumée.

Puis je distinguai une vingtaine d’amas noueux éparpillés ici et là, des structures artificielles en métal. Le spectacle était à la fois étrange et encourageant : il s’agissait des vestiges des habitats du système qui, à son apogée, en avait abrité au moins un million. Des filets de fumée montaient de la plupart d’entre eux, y compris du plus proche qui se dressait une vingtaine de mètres au-dessus du sol, à quinze cents mètres du clipper.

— Tu peux parler directement dans ma tête ? demandai-je à l’IA. Tu vois ce que je vois ?

La réponse résonna dans mon crâne.

— Oui.

Je descendis tant bien que mal du vaisseau et m’avançai sur le terrain accidenté.

 

Je suivais un cours d’eau étroit qui coulait entre deux parois rocheuses couvertes de mousses quand j’entendis un bruit devant moi. Je levai la tête. Au bout du défilé, j’aperçus trois hommes. Ils étaient assis sur le dos de gros animaux et tenaient des espèces de pieux. Ils avaient les cheveux longs et ne portaient qu’une fourrure provenant d’une créature différente de leur monture. Je levai une main et me dirigeai vers eux. Les inconnus s’agitèrent aussitôt et braquèrent leurs armes pointues.

— Avance lentement, cria l’un d’eux.

J’obtempérai en constatant avec joie que le sens de la parole n’avait pas disparu en même temps que la civilisation. Les trois hommes me regardèrent avec colère. Les animaux imposants laissèrent échapper des bruits par les naseaux.

— Tu viens du vaisseau spatial ?

— Oui, répondis-je.

— Nous attendions cet événement depuis longtemps. Suis-nous.

Ils firent tourner leurs montures et se dirigèrent vers la carcasse de l’habitat que je distinguais maintenant avec clarté. Elle était entourée par une vingtaine de structures artificielles plus petites et par des champs rectangulaires où poussaient des rangées de plantes. À mon grand soulagement, personne ne proposa de me prendre en croupe. Tandis que nous approchions, de jeunes enfants se précipitèrent à notre rencontre. Ils criaient, riaient et tiraient sur ma combinaison. Un peu plus loin, entre les alignements minutieux de plantes, des femmes pliées en deux réarrangeaient le substrat à l’aide d’outils à main. Mes narines furent envahies par des odeurs de matières végétales en décomposition ainsi que des relents d’excréments humains et animaux.

À l’intérieur du village, un homme ou une femme était assis devant la plupart des portes des huttes. Ces étranges gardiens me regardèrent passer sans trahir la moindre curiosité. Tous avaient la peau fripée et les cheveux décolorés ; leurs dents étaient pourries ou manquantes. Le vaisseau m’en expliqua la raison à voix basse. Je m’efforçais encore de réprimer des haut-le-cœur quand nous atteignîmes la carcasse de l’habitat. Elle était roussie, rouillée et corrodée, mais sa présence était incongrue au milieu des abris de pierre et de matières végétales. Il était difficile de croire que cette station spatiale et ces huttes rudimentaires avaient été construites par les membres d’une même espèce. Les autres hommes du village – jeunes ou d’âge mûr – s’étaient rassemblés devant ce qui avait jadis été un sas.

L’un d’eux s’avança et leva la main. Il était grand et un curieux agencement de peaux de bête empilé au sommet de son crâne le rendait plus grand encore.

— Bienvenue à Nouvelle T…, dit-il.

Dès qu’il prononça le nom tabou de l’astre principal de la Lune, je devinai la catastrophe qui avait eu lieu ici et celle qui ne tarderait pas à survenir. Mon cerveau faillit se figer sous le coup de l’horreur. Au prix d’un effort surhumain, je parvins à rester droit, à esquisser un sourire – sans doute mielleux – et à prendre la parole.

— Je vous salue au nom des Mondes Civils.

Au cours de la fête qui s’ensuivit, les hommes parlèrent pendant des heures. Mes systèmes digestif et immunitaire résistèrent assez bien à ce qu’on me donna à boire et à manger. Le soir, en retournant à mon vaisseau, je vomis tout ce que j’avais dans l’estomac dès que je fus hors de vue de mes hôtes. Mais cette nausée était seulement le fait de mes découvertes. Je regagnai le navire en proie à une profonde tristesse.

 

La plus grande unité politique de tous les temps englobait dix milliards de personnes dont elle provoqua la mort – pas de manière délibérée, mais le terrible refroidissement qui frappa la planète fut, sans l’ombre d’un doute, causé par certaines mesures bien intentionnées de l’État Mondial. L’exemple servait de leçon dans tous les Mondes Civils ; toutefois, les fondateurs de l’entreprise coloniale de Wolf 359 crurent qu’ils avaient trouvé un moyen de contourner le problème. Ils mirent en place une association unique à l’échelle du système stellaire, une association dégagée des nombreux désagréments en vigueur partout ailleurs. Selon eux, une compagnie à responsabilité limitée – même avec dix milliards d’actionnaires – ne pouvait pas souffrir des défauts fatals inhérents à un gouvernement ! Ils se trompaient.

Tout commença par un désaccord au sein du conseil d’administration. Un directeur fit appel aux actionnaires. Les actionnaires se regroupèrent en factions. La direction essaya de racheter l’entreprise. Une OPA hostile fut lancée par un fond de capital-investissement présomptueux basé près de Lalande. Une riposte légale fut mise en place avant que la proposition initiale ait parcouru une minute-lumière. Quelqu’un introduisit frauduleusement un obscur montage financier dans une IA possédant des droits d’actionnariat. Plusieurs IAs gestionnaires de fonds de portefeuille formèrent un consortium pour protester contre ce scandaleux précédent. Puis apparurent les premiers dysfonctionnements majeurs des communications. Ce dernier point ne relève pas de l’ironie ou de l’euphémisme : dans une unité à l’échelle d’un système stellaire, de graves malentendus peuvent provoquer des millions de morts – ce fut d’ailleurs ce qui arriva. Le passage à la phase armée – certes terrible – ne fut que le coup de grâce.

Peu avant la fin de cet implacable enchaînement de catastrophes, les rares messages étaient pleins de tristesse, de haine et de récrimination. Quelqu’un eut alors une idée qui ne pouvait qu’enthousiasmer des gens devenus à moitié fous. Il s’agissait de résoudre enfin le problème de coordination dont la solution avait échappé jusqu’aux fondateurs de la compagnie. Il fallait reprendre l’évolution sociale à partir de zéro. Il fallait construire une nouvelle planète à l’image de celle qui était le berceau de notre race et la peupler avec des personnes dont les gènes avaient été ramenés à leur état initial. Ce plan impliquait bien sûr que lesdites personnes et leurs descendants mourraient d’usure au bout de quelques dizaines d’années, mais de telles considérations n’avaient jamais arrêté des fanatiques – et ce n’était pas les fanatiques qui manquaient parmi les derniers millions de désespérés qui habitaient encore les carcasses d’habitats et vivaient dans un état de confusion permanent.

Certains avaient survécu et se tenaient aujourd’hui assis à l’entrée des huttes. Leur progéniture n’avait rien à leur envier quant au fanatisme et aux belles illusions. Selon toute apparence, ils croyaient que les Mondes Civils étaient impatients de connaître les idées qu’ils avaient développées au cours de deux générations éphémères consacrées aux guerres tribales – enfin, surtout les hommes, car les femmes étaient trop occupées dans les champs et ailleurs pour songer à de tels problèmes.

Le vaisseau et moi discutâmes de cette affaire jusque tard dans la nuit.

— Le projet ne manquait pas d’un certain panache, dit l’IA d’un ton songeur. Il prévoyait d’utiliser l’évolution pour essayer de la supplanter… Et même si ce fut un échec, il pouvait néanmoins produire quelque chose de nouveau. Les billions d’êtres humains des Mondes Civils descendent d’un groupe de quelques milliers d’individus et souffrent donc d’un manque de diversité génétique. Votre espérance de vie prolongée ne fait que vous enfermer un peu plus dans ce problème. Vous vivez dans des limites biologiques et sociales que vous êtes incapables de percevoir du fait même de ces limites. Il est certain que cette expérience offrait l’occasion de revoir la donne.

— Je ne veux pas savoir si c’était une bonne idée, répliquai-je. Je veux savoir à quelle réaction il faut s’attendre de la part des Mondes Civils.

— Il est beaucoup plus probable qu’elle soit motivée par la peur plutôt que par la compassion. Cette expérience planétaire sera perçue comme une tentative de contourner les effets accidentels, mais positifs, du goulot d’étranglement par lequel l’humanité a dû passer pendant l’époque des caves lunaires, avant de créer une polyarchie. Les mutations génétiques ou mémétiques faciliteraient la création d’états forts à l’échelle d’un système stellaire – ou supérieur – et les populations des planètes concernées en tireraient des bénéfices en matière d’espérance et de qualité de vie. Cependant, il est probable que ces changements provoqueraient des dégâts si graves qu’ils deviendraient inacceptables. Et les Mondes Civils ne peuvent pas ignorer cette planète. Dans le meilleur des cas, ce serait jeter les bases d’un cataclysme futur qui toucherait une population bien plus importante qu’aujourd’hui ; dans le pire, ce serait lui laisser l’occasion de devenir une puissance interstellaire – ce qui, de l’avis de la majorité, provoquerait une catastrophe plus grande encore. Les choix moraux sont simples.

— C’est bien ce que je pensais, soupirai-je. Et je suppose que nos choix moraux consistent à décider s’il faut ou non signaler ce que nous avons découvert ici.

— Ce choix est fait. J’ai laissé des micros satellites en orbite. Ils ont déjà envoyé un rapport sur cette planète aux transmetteurs encore en état de fonctionnement de la Longue Station du système.

Je lançai un chapelet de jurons qui resta sans effet.

— Combien de temps avons-nous ?

Le vaisseau attendit quelques secondes avant de répondre – ce qui était très inhabituel de sa part.

— Cela dépend de l’endroit et du moment où la décision sera prise. Le strict minimum est une dizaine d’années – le temps que le message parvienne à Lalande et en partant du principe qu’on décidera aussitôt de lancer une attaque relativiste en employant les Longs Tubes comme canons. En me fondant sur des estimations plus réalistes, je dirais qu’il ne se passera rien avant une cinquantaine d’années – ils discuteront du problème et soumettront la décision à une civilisation plus importante et plus lointaine. Mais compte tenu des lourdes conséquences de cette décision et de l’absence de toute urgence, j’estime que cela prendra plus longtemps.

— Parfait ! Donnons-leur une bonne raison de se presser. Tu viens juste de me faire penser qu’il y a aussi un Long Tube dans ce système. Il n’est pas calibré et aucun vaisseau ne peut donc circuler entre lui et un autre Tube.

— Je crains de ne pas voir le rapport.

— Ça viendra, répondis-je. Ça viendra.

Le matin suivant, je retournai à la petite colonie et m’entretins un long moment avec les jeunes hommes. Je regagnai mon navire – pas très rassuré – sur le dos d’une des curieuses montures locales. J’expliquai à l’IA ce dont j’avais besoin. Elle fut scandalisée, mais, comme toutes les IAs des vaisseaux colonisateurs, elle était soumise à des contraintes très strictes – personne n’avait envie de coloniser un système qui risquerait de subir une singularité éclair. Elle obéit.

 

Deux ans plus tard, Impact Météorique Tardif, le grand jeune homme qui m’avait accueilli, régnait sur un royaume de plusieurs milliers de kilomètres carrés. Les nano-usines indépendantes de mon navire transformaient le substrat en armes et en outils, la cellulose végétale en vêtements et en produit destinés au commerce. On construisit un lanceur laser pour envoyer des vaisseaux colonisateurs de deuxième génération dans l’espace et le premier fut lancé un an après. Cinq ans plus tard, plusieurs de ces navires atteignirent les vestiges du nuage cométaire et la carcasse de la Longue Station. Dix ans après mon arrivée, nous disposions d’un ascenseur spatial. Impact Météorique Tardif dirigeait le royaume tandis que ses flottes pillaient les rivages des autres continents. Il fallut encore cinq ans pour envoyer la plus grande partie de la population de Nouvelle Terre dans les habitats orbitaux grâce à l’ascenseur. Nous déplacions notre Long Tube souvent et de manière imprévisible en nous servant de la masse propulsive. Quand l’arme relativiste de Procyon frappa Nouvelle Terre, trente-sept ans après mon arrivée, nous étions prêts à récupérer les débris afin de bâtir de nouveaux habitats et de nouveaux vaisseaux.

Mon amiral des forces spatiales, Impact Météorique Tardif Junior, était prêt, lui aussi, à employer ce que nous appelions désormais le Long Canon. Lalande capitula sur-le-champ, Ross 128 après une démonstration de la puissance de notre pièce d’artillerie. Procyon résista plus longtemps. Sirius entama des négociations de paix, tout comme le Système Solaire. Puis nous tournâmes notre attention vers des espaces plus lointains, vers des civilisations plus jeunes, comme la nôtre. Nous menons aujourd’hui nos conquêtes avec des émissaires plutôt qu’avec des armes et des flottes de guerre, mais nous disposons toujours de vaisseaux et de Longs Canons, vous pouvez en être sûr. Je peux vous le garantir en tant qu’émissaire de l’Empire.

En tant que moi-même. J’étais le dernier survivant du gouvernement de la Terre. Fonctionnaire sans importance, je m’étais retrouvé coincé sur la Lune au cours d’une commission d’enquête de routine. Au même moment, une catastrophe climatique avait éclaté et avait transformé l’astre principal en boule de glace. Quant à la manière dont je survécus au chaos qui s’ensuivit, c’est une autre histoire, une longue histoire. Vous ne l’avez peut-être pas entendue, mais c’est sans importance.

Vous avez certainement entendu parler de moi.
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