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D’abord, ouvrir les yeux. Mes paupières pèsent une tonne. Chercher une raison de me réveiller pleinement. Et la chercher longtemps.

Plus tard, assise au bord du matelas. En équilibre entre vertige et nausée. Tout mon corps proteste. Résister contre la voix du lit qui m’appelle à l’oubli.

C’est la soif qui me pousse à me lever. J’ai dormi trop longtemps. Ma gorge desséchée réclame à boire.

Salle de bains. Le carrelage est glacial. Penchée sur le lavabo, j’avale l’eau à grandes goulées jusqu’à manquer m’étrangler. Ça ne suffit jamais. Derrière la soif, une autre tension me serre la gorge.

La lumière me blesse les yeux. Dans le miroir, elle accentue les traits de mon visage – au scalpel. Les yeux hagards, le teint cadavérique. Les plis naissants au coin des paupières, craquelures d’émail – mon reflet a pris dix ans d’un coup. J’écarte la frange qui me mange la figure pour mieux scruter l’ensemble. Palette de couleurs fantômes. Traces de fard presque effacées, blanc sur blême. Près de l’œil gauche, un résidu jaunâtre et violacé, bientôt disparu. J’ai dormi plus longtemps que je ne le pensais. Plongée dans ce qu’Enzo appelle en blaguant – appelait – mes phases d’hibernation.

Sous la douche, faire couler l’eau un long moment pour tenter de me réchauffer. Frictionner en vain cette chair inerte. Arracher cette mue de sommeil qui me colle à la peau. Je n’y arriverai pas. L’effort est trop grand.

Dans l’atelier aussi, la lumière est trop vive. Pourtant je n’allume qu’une seule lampe, celle qui figure le faisceau d’un projecteur au cœur de la pièce. Elle dévoile un champ de bataille. Fragments de porcelaine. Plumes éparpillées. Dentelles et velours déchirés. Traces de paumes sanglantes sur les murs. Manque l’essentiel. Je m’y attendais.

Et aux limites de la pénombre, l’automate assis dans le fauteuil dont il n’a pas bougé depuis des semaines. La tête légèrement penchée en avant. Ses cheveux noirs cachent la moitié de son visage lisse. Ses mains reposent sur ses genoux.

Je me laisse glisser contre le mur. Le corps lourd et pataud, engoncé sous les couches de vêtements. J’ai poussé le chauffage mais le froid me ronge du dedans. Assise à même le sol face à l’automate, pas tellement plus vivante que lui, je lui lance :

— Volodia, mon bonhomme, y a plus que toi et moi maintenant. On ne va pas se laisser démonter pour autant ?

Mais ça sonne faux. Ma voix est émaillée de minuscules fêlures.

 

Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

Les réflexes reprennent le dessus. Déblayer la pièce, un peu à la fois. Je m’étonne moi-même d’y arriver.

Je ramasse des photos tombées des murs. L’une d’entre elles me nargue : un agrandissement punaisé sur la porte du placard où je range mes costumes. Le numéro du tigre, celui par lequel on m’avait remarquée. Une Iris de vingt-six ans irradiant d’une insolente énergie. Visage fardé de blanc, expression mutine. En même temps que le geste du poignet claquant du fouet, la photo a figé l’insaisissable : la confiance absolue de cet âge-là, celui où les chemins s’affirment. Je commençais à tracer ma voie, la mienne, celle que j’avais choisie. Yeux plissés, babines retroussées, tendue de tout son corps vers le tigre articulé, cette autre Iris paraît vouloir rugir plus fort que lui. Le public adore. Elle est aux anges.

Il faut bien m’occuper les mains pour ne pas trop réfléchir : c’est ça ou me rendormir. Pas envie de retrouver l’extérieur, pas encore. Le monde n’a pas besoin de moi, c’est réciproque, et j’ai assez de fournitures et de conserves ici pour tenir un moment. Plus tard, je sortirai. La vue du ciel de plomb, quand j’écarte les rideaux, m’étouffe bien plus que l’air confiné de cette maison.

Mon corps se réveille un peu, les souvenirs aussi, je ne tiens pas en place. Ça brûle dans ma poitrine, j’ai des remontées de venin dans la gorge, envie de mordre et de cracher. Et je n’ai jamais connu qu’un moyen de canaliser ces choses-là.

On serre les dents. On se concentre.

J’ai toujours pris plaisir au paradoxe de mon spectacle. Je m’y donne tout entière, je ne triche pas, et pourtant je mens. Le public est ébloui mais il n’applaudit pas ce qu’il croit. On me prend pour un petit prodige de la technique qui manipule à distance des automates merveilleusement sophistiqués. Alors oui, le spectacle est pensé, travaillé – mais pas comme ils le croient. Il exige une maestria d’illusionniste. Peu importe le truc du moment que le geste est parfait.

Les premiers pas sont hésitants. Volodia est immobile face à moi, le visage au niveau du mien. Debout au cœur de l’atelier, sous le cercle blanc que trace le projecteur. J’y vois à peine au-delà – la noirceur me guette comme pour m’engloutir au premier faux pas. Une odeur de poussière et de renfermé m’irrite les narines. C’est à moi de le guider, mais je ne sais pas par où commencer. À travers les mitaines qui dépassent de mes manches de laine, je sens à peine le contact de ses mains de porcelaine. J’ai toujours du mal avec un nouvel automate. Il faut s’habituer à lui et trouver sa cadence propre. Même au mieux de ma forme, ça me prend du temps.

Et son visage m’en rappelle un autre. La noirceur des cheveux. La finesse des traits. Ce n’est pas sa faute. Mais ça ne m’aide pas à trouver mon élan. Un pas, deux pas… Non, ça ne va pas marcher. Ma propre lenteur m’exaspère. Bouge-toi un peu, chiffe molle.

Désolée, Volodia. Je sais que ça ne devait pas se passer comme ça.

 

J’avais voulu tenter un numéro différent. Avec l’expérience, j’avais acquis assez de maîtrise pour en imposer sans trop d’efforts. J’avais la présence, la technique et l’aisance. Et en coulisses, les talents d’Enzo pour créer les décors. Mais la routine menaçait. Surtout, j’étais trop grisée par l’adoration des autres pour supporter l’idée que cet éclat s’éteigne dans leurs yeux. Parfois, c’est par péché de vanité qu’on progresse le mieux.

Passées les variations en duo sur mon numéro de dompteuse de tigre, j’avais appris à commander à deux automates en même temps. Mais c’était jusque-là pour leur imprimer la même gestuelle. Comme ces Tweedledee et Tweedledum d’une scène inspirée par Alice au pays des merveilles, qui interprétaient des chorégraphies jumelles. Ça ne me demandait pas beaucoup plus d’efforts que d’en animer un seul.

Le numéro du miroir, ce serait autre chose. Je voulais apprendre, pour la première fois, à faire interagir deux automates. J’en avais discuté longuement avec Enzo, à qui je soumettais mes idées en priorité. On avait esquissé le numéro dans l’atelier en pouffant de rire. Puis je m’étais mise au travail.

Ils seraient deux, versant féminin, versant masculin. Je les voulais aussi semblables que le permettait la différence de sexe. J’avais des envies de fantaisies gothiques. Ils seraient noir corbeau et blanc de craie, avec quelques traces de rouge et d’argent. Les cheveux un peu plus longs pour elle, lisses et doux au toucher. Ceux de son jumeau s’arrêtaient sous la nuque et encadraient son visage de deux mèches plus longues – coupe presque plus féminine que la mienne. Ils rappelaient ces pendentifs en forme de cœur qui se cassent en deux moitiés égales.

Comme tous mes automates, ils n’avaient acquis de personnalité qu’une fois leur costume endossé : leur visage détaillé contrastait avec leur nudité grossière. Bois, métal, tissu rembourré, structure sans ornements. Davantage un squelette qu’un corps. Mais une fois costumés, ils étaient réellement nés à mes yeux. Ils possédaient l’excentrique élégance de certains personnages de manga. Leurs tenues reposaient sur des bases classiques agrémentées de fioritures modernes. Les dentelles de la robe de satin noir, les collants aux arabesques noir et fuchsia, les bottines compensées. La coupe déstructurée du gilet par-dessus la chemise à jabot et le pantalon à fines rayures. Les faux piercings que j’avais collés un par un sur la narine, le sourcil et l’une des oreilles du garçon. J’avais tracé moi-même au pinceau les touches de rouge et de noir suggérant leur visage, entre masque asiatique et profil de carte à jouer. Viendrait ensuite le temps de réfléchir aux accessoires – je les habillais mentalement de hauts-de-forme, d’ombrelles et de bijoux d’argent.

J’avais cherché des prénoms jumeaux avant d’opter pour une rime. Elle s’appellerait Saskia. Lui, Volodia. Ainsi vêtus et baptisés, je pouvais me les approprier.

 

C’est la musique qui m’aide à trouver prise. J’ai choisi le morceau sur une intuition : quelque chose de tonique et d’entraînant. Un rythme de valse, des paroles en allemand, une ambiance de cabaret indémodable.

J’essaie de me laisser porter. Mon corps est encore maladroit mais un peu plus docile, malgré ma chair de marbre et le plomb qui coule dans mes veines. Je cherche à prendre appui sur la cadence. Le geste est hésitant. Un-deux-trois… Un-deux-trois… Pas comme ça. Mes membres paraissent détachés de mon corps : mes jambes épousent le rythme à tâtons, le bassin ne suit pas. Je suis encore trop sonnée pour savoir comment je me sens, si ce n’est cette impression lancinante, dans ma chair et dans ma tête, que quelque chose ne tourne pas rond et que ça fait un mal de chien. Je ressasse les souvenirs sans savoir quel sens leur donner ni surtout quel appui y trouver. Un goût de panique remonte parfois. Le quotidien se déroule à l’infini. Quelque chose est cassé.

Difficile de guider un automate quand on n’a pas soi-même le pied sûr. J’ai laissé Volodia dans son fauteuil le temps de quelques exercices. J’essaie de me décontracter sous son regard. Il a l’habitude de jouer les témoins.

Quelques échauffements, des pas de danse aléatoires. Je ferme les yeux, je tourne sur moi-même, j’essaie de rétablir le lien rompu entre la musique et mon corps. Et si je chantais les paroles ? J’ai perdu l’habitude de l’allemand mais je les connais encore par cœur. Ça revient petit à petit. Ma langue cherche la forme des mots, je les laisse couler en moi.

Mais là où la musique devrait pénétrer pour m’entraîner, il n’y a que colère et venin. Une grosse boule d’angoisse contractée sur elle-même. Une envie de mordre et de frapper. De danser jusqu’en avoir le souffle court et les membres endoloris, jusqu’à chasser toutes ces images de ma mémoire.

Ou d’agripper de nouveau la chevelure de Saskia pour la fracasser contre le mur, une fois, deux fois, aussi fort que la première et plus encore, jusqu’à m’écorcher les paumes sur les éclats. Et y prendre le même plaisir cruel. L’apaisement ne durerait pas, mais ça ferait tellement de bien.

Allez, ressaisis-toi.

C’est un poison qui brûle et ronge de l’intérieur. Entre ça et l’apathie dont mon corps se défait peu à peu, je ne sais pas ce que je préfère.

S’il te plaît, Iris. Un-deux-trois…

Avant d’entraîner Volodia dans la danse, il faut que j’assure mes propres pas. Il ne s’animera que si je trouve la bonne cadence. Les spectateurs ont toujours cru mon jeu de scène accessoire, simple artifice visant à masquer la technique. Ils en recevaient l’impact sans bien comprendre. Alors que tout est là : c’est à mes mouvements que réagissent mes jouets. Je tire sur d’invisibles ficelles tissées par mon élan. Le tigre, l’un des plus beaux de tous, répondait à mes coups de poignet quand je claquais du fouet. Les cercles que je traçais autour de lui avec un élan croissant, ce n’était pas pour détourner l’attention : c’était pour qu’il me suive.

J’ai si peu d’énergie à donner. Où trouver les ressources pour guider Volodia ?

Puiser dans la colère. La déception. L’absence. Ce puits d’acide au cœur de ma poitrine. Qu’est-ce qui fait le plus mal de tout ça ? Extirpe-le. Dissèque-le. Tout vaut mieux que la torpeur.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » paraît m’interroger Volodia depuis son fauteuil.

On danse.

 

J’avais sous-estimé la complexité du numéro. Je croyais pouvoir dresser deux automates à la fois, mais je m’épuisais sans parvenir à rien. Ça demande une énergie monstre. Alors parfois, je plonge dans un sommeil prolongé – j’hiberne, plaisantait Enzo qui faisait tourner le foyer en attendant un réveil qui ne survenait qu’au bout de plusieurs jours. Dans certains cas extrêmes, deux ou trois semaines. Il fallait ça pour reconstituer mes réserves.

De Saskia et Volodia, je n’obtenais que des mouvements désordonnés. La chorégraphie était encore vague dans ma tête – la dédoubler me donnait encore plus de mal. J’allais devoir me résoudre à les entraîner séparément.

Pour commencer, j’avais choisi Saskia.

Je n’étais pas encore très à l’aise. Elle était belle, mon automate, exquise de délicatesse. Le visage grave et doux avec ses lèvres de geisha, ses sourcils tracés d’un léger coup de pinceau. L’illusion des dentelles et des velours transformait en corps souple et vivant ce qui n’était qu’assemblage de pièces mobiles. Mais par goût de l’exploration, j’avais joué avec une imagerie qui m’était étrangère. J’imaginais ma blanche Saskia en pucelle sacrifiée des contes macabres de Poe – une Madeline Usher dont Volodia serait le Roderick. Je lui avais donné ce visage-là : cette beauté pâle qui réveille les pulsions destructrices. Mais je jouais à des jeux qui n’étaient pas les miens. Petite, je préférais les Lego et les cabanes aux poupées.

Enzo et moi, on hésitait encore quant au décor du numéro. Peut-être une plaine enneigée sous la pleine lune, hantée par l’ombre des loups, ou un château tapissé de toiles d’araignées. Les jumeaux appelaient à des clichés de livres d’images. Enzo, comme toujours, construirait le décor. Je travaillais la porcelaine et lui le bois. L’atelier aussi, c’était lui qui l’avait décoré comme un théâtre de marionnettes à taille humaine. Il avait raboté, découpé, assemblé et peint le bois lui-même. J’adorais le regarder travailler. La courbe de son bras émergeant du débardeur, le jeu des muscles sous le tatouage. Et la délicatesse insensée de ses doigts quand il manipulait le bois. Il avait des gestes d’horloger, précis et caressants. J’avais envie de prendre cette main pour en embrasser chaque doigt ou y faire courir le bout de ma langue. De les sentir contre ma peau. Sur ma nuque, le long de mes cuisses, entre mes jambes. Un frisson glissait jusqu’au creux de mes reins. Tout était à sa place dans le monde quand Enzo travaillait le bois et que la lumière frôlait le duvet blond de ses avant-bras.

On se rappelle les gens à de petits détails. La rondeur d’une épaule. La précision d’un geste. Le pli des lèvres et du coin de l’œil quand il me souriait. Ce tatouage dont j’aurais tracé des heures le contour du bout de l’ongle, ce cadenas lié à une chaîne qui lui cernait le bras. On se souvient d’une zone de peau dénudée, son goût s’invite sur votre langue, sa souplesse et sa texture se rappellent à vos doigts.

Mais j’en crève de savoir le lit vide alors que son ombre est partout entre ces murs. Dans chaque meuble qu’il a construit, chaque objet du quotidien. Chaque tasse qu’il ne portera plus à ses lèvres. J’en crève de me rappeler son corps, et qu’il me fasse encore cet effet-là.

Qu’est-ce qui s’est passé, Volodia ? Qu’est-ce que j’ai créé ?

 

Je passe un long moment, avant chaque échauffement, à me grimer dans la salle de bains. Même en dehors des spectacles, j’ai toujours eu du mal à guider les automates à visage découvert. J’ai besoin de devenir une autre Iris, un peu moins humaine, l’entité fantastique qui commande à mes jouets. Une femme clown au visage blanc et aux joues rouge pomme. Tableau vierge de rides parce qu’il n’a pas d’histoire.

Ça m’a aidée, les premiers temps, à me sentir un peu plus vivante. Faire courir sur ses joues des doigts couverts d’enduit gras qu’on étale soigneusement, c’est déjà se rappeler qu’on possède une peau et un corps.

Je ne sais pas si le temps s’est radouci ou si c’est moi qui commence à guérir. Je n’ai plus la sensation que l’hiver cherche à pénétrer dans mes os. J’ai abandonné mes pulls de laine pour retrouver ma tenue d’échauffement préférée : un tee-shirt informe, un jean coupé dont les bords s’effilochent. Il y a chaque année un instant divin où le corps retrouve sa liberté : délivré du poids des vêtements d’hiver, il réapprend la légèreté. La peau respire. La gravité s’estompe. La tenue de ce premier jour devient un second épiderme.

Je commence à trouver mon rythme. J’ai ouvert les volets de l’atelier pour laisser entrer un peu d’air. Le monde réapparaît autour de la pièce, rumeur lointaine. Peu à peu, la cadence se coule en moi. Son mouvement me traverse tout entière, circulaire et fluide. Le chant l’accompagne : je guide Volodia comme on encourage un cheval en claquant la langue. Un-deux-trois, un-deux-trois. Je tape du pied à l’unisson, le mouvement se diffuse jusqu’à mes épaules. Mon dos se redresse. La boule d’angoisse se dénoue un peu.

Et Volodia répond. Pour chaque impulsion, un geste. Je m’emballe, il me suit. Je m’arrête, il s’immobilise. La gestuelle encore saccadée, mais il apprend. Au cœur de l’atelier, guidant ma création de tout mon corps, je sens se diffuser en moi la sensation d’équilibre et de paix qui accompagne l’effort. Une douceur, une chaleur. La danse est grisante. Quand je m’interromprai, le souffle court, il faudra retenir un Volodia redevenu inerte. Ne resteront que le vertige et le manque. Alors je le fais tournoyer, mon si bel automate, ma toupie fragile. Ses cheveux noirs accrochent la lumière du projecteur. Quelque chose de très beau va naître ici. Une grâce encore latente.

J’expulse tout, petit à petit. Je façonne la colère en énergie. Chaque geste est un coup de fouet. Je suis encore debout et la danse est mon langage. Je ne me laisserai pas détruire. C’est moi qui mène le numéro.

Si je m’arrête, ils ont gagné. Autant me rendormir pour ne plus me réveiller.

 

Depuis que je répétais mon numéro avec Saskia, Enzo venait plus souvent me regarder travailler. Il s’asseyait contre le mur de l’atelier, une tasse de café à la main, et s’attardait tout le temps de sa pause. Avec aux lèvres un sourire admiratif que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. Il avait paru se lasser de mes numéros précédents : on était entrés dans une forme de routine. Il les suivait, il y contribuait, mais sans l’enthousiasme des premiers temps. Cette fois, il était captivé. Et moi, je me disais : Je suis en train de monter un numéro génial. Il va vraiment se passer quelque chose.

On devait offrir un contraste saisissant, toutes les deux. Elle, l’archétype de la féminité fragile, jolie poupée gracile, face à mon corps si peu éthéré, mes épaules musclées, ma carrure solidement bâtie. Ses longs cheveux noirs qui flottaient doucement au fil de la danse, les miens retenus au-dessus des oreilles par deux barrettes pour les empêcher de me retomber dans les yeux. Son sourire pâle et figé, mes grimaces d’effort. Sa robe élaborée, ma tenue informe.

Les gestes de Saskia étaient lents et précis : elle avait une délicatesse de poupée victorienne. La danse se construisait autour de cette contrainte. Un numéro de boîte à musique, joliment désuet. Je peinais à m’adapter à sa cadence, mais je savais qu’il en sortirait quelque chose de nouveau.

Et pendant ce temps, assis contre le mur opposé à celui où s’installait Enzo, Volodia attendait son tour.

Ça m’enflammait, bien sûr, de retrouver cette étincelle dans le regard de mon homme. Je ne comprenais pas encore ce qu’elle signifiait. Alors je me laissais porter, entraînant Saskia d’un même mouvement. Il fallait que le numéro soit parfait, chaque fois plus fluide que la précédente. Que je me lâche un peu plus pour faire naître ce sourire-là.

Parfois, il se levait avant la fin et venait nous étreindre d’un même geste, une main sur ma hanche, une sur celle de Saskia. Il m’embrassait longuement, avec une ferveur que je ne lui connaissais plus. Je savais alors que j’avais gagné. Si je poursuivais sur ma lancée, une fois le numéro de Saskia mis en place, j’appliquerais la même fougue à dresser Volodia. Il allait se passer quelque chose de fort. Je le lisais dans les yeux d’Enzo.

Il s’était remis à me faire l’amour plus souvent. Une fois, en plein milieu d’un numéro, il m’avait entraînée dans la chambre et attirée sur le lit, comme ça, en nage, les cheveux en désordre et le visage encore fardé. Je me rappelle cette fois-là en détail, comme un souvenir qui aurait pu être beau et que le recul ne rend qu’amer. L’impatience de sa langue et de ses mains. La ferveur de ses coups de reins. La délicieuse soudaineté de l’orgasme et la chaleur diffuse qu’il avait laissée dans son sillage. C’était l’une des dernières fois, mais je ne le savais pas encore.

Il y avait cette lumière, surtout, qui transfigurait son visage. Je retrouvais l’expression du tout début, quand il me disait que j’étais belle et que j’en ricanais, moi qui n’ai jamais été une jolie fille. Le pire coup de poignard est là, celui qui n’en finit pas de se retourner dans la plaie. Cette étincelle d’adoration dans son regard, qui n’était pas pour moi. Quand il baissait les yeux vers mon visage grimé de blanc, ce n’était pas moi qu’il voyait. Juste un fantasme. Sous les cheveux qu’il écartait d’une caresse, un visage de porcelaine qui n’était presque plus le mien.

J’avais cru que c’était moi. Les gestes de mon corps et de mes mains. La grâce oubliée que je retrouvais en m’imposant de nouvelles contraintes. Je croyais que c’était ça qui me rendait si désirable.

Mais il a menti, Volodia. Il entrait dans l’atelier en mon absence pour être seul avec elle. Une ou deux fois, j’ai retrouvé la porte entrebâillée.

Je n’ai compris que le jour où, entre deux baisers, il a voulu me faire porter la robe de Saskia. Je ne suis pas une fille à robes. J’en porte parfois pour le spectacle, mais je leur préfère mes tenues de dompteur, de Monsieur Loyal. Il le savait, mais il a insisté. Le désir le rendait impatient. Alors j’ai lu au fond de ses yeux, et la façade a volé en éclats.

Il y a ce gouffre, tu sais, quand tu embrasses d’un seul regard toutes ces semaines écoulées et que tu comprends. Ses visites à l’atelier pendant mes répétitions. Ses mains sur elle, furtives, sous couvert de m’approcher. Il a menti, Volodia. Il a triché.

Et le pire dans tout ça ? Savoir que c’est moi qui l’ai créée.

 

Avec Saskia, je pratiquais une danse de salon, une danse d’aristocrate, de celles qui imposent de garder ses distances. Trop raffinée pour moi. Cette fois, on ira au contact. Volodia possède une fougue que sa jumelle n’avait pas. On s’approche. On s’empoigne. Comme pour fusionner chair, porcelaine et métal en une entité bicéphale. Un seul corps pour huit membres et deux têtes. Toujours plus près.

Nos hanches se frôlent, puis nos cuisses, on s’esquive sans se lâcher, bras tendus, on s’approche de nouveau. Tempe contre tempe. On s’écarte. Je tiens toujours sa main. L’axe autour duquel se construit tout le numéro. Un rayon de soleil pâle nous éclaire par la fenêtre ouverte. Le printemps ne tardera plus.

Et je me rappelle les pas d’une autre danse, ici même. Mes paumes qui saignaient, maculant le débardeur d’Enzo. Ses doigts empoignant ma tignasse, le cuir chevelu me brûle, douleur cuisante sur ma pommette. Les insultes crachées à la face de l’autre, on encaisse en serrant les dents mais on sait que la plaie est profonde et qu’elle brûlera longtemps. Je frappe, griffe et tiraille. Il faut que ça fasse mal. Les fragments de Saskia passent de main en main, coupent et lacèrent, j’ai du sang sur les doigts et je ne sais pas lequel. Trop sidérée par ce qui est en train de se passer. Nos poings. Du sang. Comment est-ce qu’on en est arrivés là ?

Un sanglot s’échappait de moi qui ressemblait à un râle, envie de hurler et de lui cracher à la figure, de le foutre à la porte et de le retenir tout à la fois. Mais les mots ne sortaient plus. Les poumons me brûlaient. Poupée cassée, loque abandonnée.

Et Volodia, ici, maintenant. Torse contre torse, visages si proches, bras levés paume contre paume. On s’arrête… on reprend. Les doigts se nouent, on s’éloigne d’une poussée sans les dénouer. Le velours du gilet accroche le coton de mon tee-shirt. Son pantalon à fines rayures chatouille la peau de mes cuisses. Je devine le relief de ses jambes à travers.

Et parfois, quand son bras entoure mon épaule le temps d’un pas de danse, s’y superpose une autre sensation. À la faveur d’un geste, ses doigts ont frôlé ma nuque et j’ai retenu un cri. Un flash tout à coup. Le bras d’Enzo autour de mes épaules, un nid où m’enfouir, l’odeur de sa peau.

Un instant, j’ai failli repousser Volodia. M’est revenue l’image de Saskia quand je l’ai projetée contre le mur. Le bruit de son crâne en train de se fendre en éclats. Pur moment de jouissance. Frustration de ne pas pouvoir la blesser plus encore, et de savoir que sa chair à elle ne souffrait pas. C’est Enzo que j’aurais dû pousser contre ce mur. Peut-être que je l’ai fait.

Un instant aussi, on reste là, interloqués, et je jurerais lire un frémissement sous le masque de Volodia, derrière ces yeux immobiles. Sa peau légèrement râpeuse a frôlé le duvet de ma nuque, le frisson m’est descendu jusqu’au creux des reins, j’ai résisté à l’impulsion de l’embrasser. Ses lèvres pâles m’appelaient. Mon ventre se crispe sur un manque dont l’intensité me terrasse – je brûle de sentir un souffle sur mes lèvres, et il ne peut même pas me rendre mon baiser.

Son menton est pointu au creux de ma paume. Ma main glisse jusqu’à la nuque, sous ses cheveux soyeux qui me chatouillent les doigts.

J’hésite un instant. Puis je referme mon bras autour de ses épaules, pas comme un bibelot fragile mais comme une présence, seul point d’ancrage dans le chaos. Ne me laisse pas, Volodia, pas toi.

Et mon cœur cogne à mes oreilles, et voilà que montent les larmes que je n’ai pas versées pendant tout ce temps.

Et mon corps chamboulé, tendu vers Volodia, guette sa chaleur mais ne la trouvera pas. Il cherche la courbe d’un bras, le goût du tatouage, mais lui ne peut m’offrir qu’une épaule articulée. Mon seul refuge désormais. Mon ventre appelle un homme qui ne reviendra pas. Mais Volodia est là. N’est-ce pas, qu’on peut tout réparer ?

C’est moi qui ai fait ça. La beauté de la danse qui ravivait cette étincelle dans les yeux d’Enzo, c’était moi ! Mais c’est moi qui ai créé Saskia, et j’ai fait d’elle tout ce que je ne suis pas. Une petite créature fragile et délicate. Un objet de fantasme tellement plus raffiné. C’est moi aussi qui l’ai détruite. Et face à Volodia, je comprends autre chose : tous ces automates dont je guidais les pas, je ne me suis jamais demandé ce que je leur avais donné d’humain.

Volodia aussi est tendu vers moi. C’est nous deux, le miroir : le reflet d’Enzo étreignant le reflet de Saskia. C’est ça que Volodia cherche à travers moi. Sa compagne est partie et il ne comprend pas. Deux vides à combler. Deux absences. Mon ventre hurle, mon corps réclame.

Un frisson court le long de mon dos tandis que j’explore la texture de sa paume. Mes lèvres s’y attardent. Ses doigts ont sur ma langue une saveur étrangère.
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