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Chagrin d’amis blesse, blesse plus longtemps
Que les chagrins, que les chagrins d’amants
On les chante moins souvent, pourtant
 
Chagrin d’amis,
les jumeaux se serrent la main
Et l’un des deux, celui qui tremble un peu
Espère leurs adieux incertains.
Clara Luciani

Note de l’éditeur :
L’histoire de Voisines se déroule en Belgique, où le système scolaire n’est pas le même qu’en France. Là-bas, l’école primaire se poursuit pour les enfants jusqu’à l’âge de 12 ans, de la première à la sixième. À 12 ans, ils entrent au niveau secondaire, dans une nouvelle école.



Première partie

Chapitre 1
Demain, à l’école, c’est la fête des cent jours. J’attends ça depuis des semaines ! Chaque année, ça tombe au mois de mars : cent jours depuis la rentrée scolaire. Pour marquer le coup, la maitresse nous a demandé d’apporter une collection de cent objets identiques. « Cent ? » a répété maman en ouvrant des yeux ronds. « Mais c’est énorme ! Il n’y a rien en autant d’exemplaires à la maison ! Elle prévient un peu tard, ton instit ! »
La première réaction de maman, c’est souvent la panique. Et moi, mon rôle, c’est de la rassurer. « On a sûrement un paquet de pâtes dans l’armoire ? Ou de lentilles ? » J’ai vu le visage de maman s’apaiser. Des pâtes, des lentilles : c’est dans ses cordes. Une fois rentrées à la maison, on s’est mises à réfléchir ensemble à ma future collection. J’hésitais entre noisettes et châtaignes – elles trainent à la cave depuis l’automne parce que maman repousse toujours le moment de les éplucher. Finalement, j’ai opté pour des coquillages. J’en rapporte des poignées entières de la mer quand j’y vais avec mamy chaque été, puis maman vide mes poches et les range dans une vieille boite en fer, où ils se mélangent année après année. Cette fois, ils vont servir à quelque chose !
Patiemment, je trie et compte les nonnes, les moules et les coquilles ovales, puis j’ajoute certains de mes plus beaux spécimens, comme les spisules tronquées et les minuscules tourelles de la mer du Nord, qui sont très difficiles à repérer quand on marche sur la plage. Mamy a l’habitude, elle les trouve toujours avant moi ! Mon préféré, le grand couteau de l’Atlantique gris-bleu qui orne ma table de chevet, j’ai trop peur de le casser : je préfère le garder dans ma chambre.
 
Après le gouter, je demande à maman si je peux aller chez Lila pour lui montrer ma collection. Je suis curieuse de savoir ce qu’elle aura choisi de son côté, pour la fête des cent jours. Lila, c’est ma meilleure amie. Sa mère, Mariam, et maman sont aussi meilleures amies. Et en plus on est voisines, parce qu’on habite des maisons presque identiques, assez anciennes, situées l’une en face de l’autre. Celle de Lila et de ses parents est peinte en blanc, tandis que la nôtre est en brique rouge, mais, à part ça, elles se ressemblent beaucoup : même nombre d’étages et de fenêtres, trois pièces en enfilade au rez-de-chaussée comme partout à Bruxelles, escaliers en bois qui grincent dès qu’on essaie de filer en douce pour jouer à l’étage, et un petit jardin de ville entouré de murs sur lesquels maman a fait pousser une glycine et Mariam, une vigne vierge.
De ma chambre, côté rue, je vois les fenêtres de Lila. Pile en face des miennes. Chaque soir, depuis qu’on est toutes petites, on se fait signe pour se dire bonne nuit. Souvent, on colle des dessins sur nos vitres et, depuis qu’on a appris à écrire, on y laisse aussi des messages en très grand. Parfois on utilise un code spécial qu’on a créé, elle et moi, pour que nos parents ne comprennent pas. Maman et Mariam ont leurs secrets, alors nous aussi !
 
Les parents de Lila ont emménagé dans ce quartier les premiers et, dès qu’ils ont vu qu’une autre maison était à vendre en face de la leur, ils ont prévenu les miens. « On avait envie d’élever nos enfants ensemble, racontent-ils. On est comme une grande famille… » Mariam et maman sont tombées enceintes à quelques mois d’écart et sont chacune devenues la marraine du bébé de l’autre. Lila et moi, on est des fausses jumelles, comme elles disent, sauf qu’on ne se ressemble pas autant que nos maisons : Lila est brune et plutôt petite, avec un nez en trompette et des yeux noirs en amande, tandis que je suis grande et rousse, avec des yeux verts un peu ronds.
Maman est fille unique. Ses parents se sont séparés quand elle était petite. Avoir une sœur avec qui partager ses secrets, pour elle, c’était un rêve inaccessible. Elle était jalouse des filles de son âge qui avaient cette chance, surtout le jour des photos de classe, quand il fallait poser en souriant devant le photographe. La plupart des enfants râlaient de devoir prendre la pause avec leur petite sœur, en se tenant mécaniquement par la taille ou les épaules. Maman, elle, aurait tout donné pour avoir la chance de ne pas camper seule, bras ballants, devant l’objectif… Des années plus tard, quand elle a rencontré Mariam à l’École des Beaux-Arts, ça a tout de suite collé entre elles. Mariam n’avait pas de sœur, elle non plus, seulement deux grands frères. « On ne s’est plus quittées, racontent-elles. On voulait tout faire ensemble, tout le temps. » Elles s’asseyaient ensemble pendant les cours, mangeaient ensemble à la cantine, imaginaient et dessinaient ensemble leurs premiers projets, allaient à deux au concert, au théâtre et au cinéma. Puis elles sont tombées amoureuses en même temps, se sont mariées la même année et ont eu leur premier bébé à quelques semaines d’écart. « Ça nous a permis de continuer à nous voir très souvent, explique maman, alors que la plupart des gens se fréquentent moins dès qu’ils ont un travail et une vie de famille… »
C’était donc le parfait timing… Jusqu’à ce que Mariam tombe enceinte une nouvelle fois… Dans quelques mois, Lila sera grande sœur. Mais pas moi.
 
Je suis déjà dans l’entrée, en train d’enfiler ma parka, quand j’entends maman qui m’interpelle depuis la cuisine : « Tu fais gaffe à Whisky en traversant la rue, d’accord ? »
Whisky, c’est notre chat. Enfin, notre chatte, à Lila et moi. Elle est née sur le terrain vague à côté de chez nous. Sa mère avait mis bas dans un vieux tas de bois humide et, chaque soir, en rentrant de l’école, on entendait les petits miauler. Je voyais bien que maman avait mal au cœur, mais papa ne voulait rien savoir : pas d’animaux à la maison, à cause des poils. Alors, à chaque fois, maman accélérait le pas pour ne pas entendre les miaulements, et je devais presque courir pour la rattraper. Mais un jour… Un jour, Whisky est entrée dans notre vie, et je raconterai la suite un peu plus tard, car, entretemps, j’ai traversé la rue en faisant bien attention et me voici face à la porte de Lila.
Je ne sonne pas.
Je frappe trois coups brefs contre la fenêtre du salon, dont je peux atteindre la vitre en me haussant sur la pointe des pieds. Je sais qu’à cette heure-ci, Lila est certainement en train de dessiner ou de faire ses devoirs, assise face au vieux bureau d’écolier qui se trouve pile sous les fenêtres, côté rue. C’est son endroit à elle. C’est là que nous passons des heures à inventer des histoires qu’on dessine et qu’on colorie en écoutant des chansons de Clara Luciani. Quand elle sera grande, Lila veut écrire des livres pour enfants ou être artiste comme sa maman. Moi, depuis que je suis tombée amoureuse de Madame Aurore en deuxième année de maternelle, je veux être institutrice.
Mariam ouvre la porte et me sourit. Elle porte encore sa vieille salopette tachée de peinture, ce qui veut dire qu’elle vient de quitter l’atelier – c’est comme ça qu’elle nomme l’arrière-maison où elle fabrique ses marionnettes et ses décors de théâtre, tout au fond du jardin. « Ça va, ma louve ? » demande-t-elle – c’est le petit nom qu’elle est la seule à utiliser avec moi. Elle m’attire dans ses bras, contre son ventre tendu, et je me laisse faire, même si on s’est déjà vues une heure plus tôt, quand maman a déposé Lila au retour de l’école. Le bébé dans le ventre de ma marraine commence à prendre de la place. Elle est devenue énorme et ne peut plus fermer les boutons-pression de sa salopette. « Maman est comme une baleine », répète Lila en se marrant. Ça n’a pas l’air de l’inquiéter plus que ça, la petite sœur qui sera bientôt là. Moi, je me demande si ça va changer quelque chose à notre amitié. Mais je n’ose pas poser de questions… Je n’ose jamais poser de questions ! Sauf en classe – et encore, ça dépend. Maman dit qu’elle aussi était timide quand elle était petite, et que ça a changé, en grandissant.
Je souris à Mariam et j’accroche ma parka doublée de polaire à la patère du corridor. Même pour traverser la rue, maman veut que je me couvre comme en plein hiver, alors qu’on est presque au printemps ! « T’es prête pour la fête des cent jours ? demande Mariam. Qu’est-ce que tu as choisi ? » Je lui montre ma collection de coquillages, soigneusement rangés dans un vieux Tupperware. « C’est super, s’exclame-t-elle. Lila ne sait pas quoi apporter. Elle voudrait prendre ses cartes Pokémon, mais j’ai refusé. Si elle les perd à l’école, ça va être le drame ! »
À cet instant, ma copine débarque en trombe et me fonce dessus : « Montre tes coquillages ! Pas mal ! Moi, je voudrais quelque chose de plus original. Cent crottes de nez ? Cent poils de chat ? Ou bien cent capsules de bière, tiens, vu tout ce que papa boit ! »
Sa mère soupire. Je rigole.
« Lou, vous mangez avec nous ce soir ? demande Mariam.
— Je ne sais pas, maman n’a rien dit.
— Je vais lui envoyer un texto. »
Je jette un regard à Lila. Elle pouffe. Les textos, c’est leur truc préféré depuis que j’ai l’âge de m’en souvenir ! Mariam et maman sont capables de s’en envoyer des dizaines par jour, tandis que Lila et moi, on n’a pas le droit de regarder d’écrans, sauf le weekend. Que peuvent-elles bien s’écrire alors qu’elles se voient pratiquement tous les jours ? On se le demande depuis des années. Lila a déjà essayé de regarder dans le téléphone de sa mère pour en avoir le cœur net, mais il y a un code et on ne le connait pas…
 
Quand elle arrive une heure plus tard, maman a l’air fatiguée. Ses yeux sont rouges et, pour ça, pas besoin de poser de questions : je sais bien que ce n’est pas à cause du froid puisqu’elle a seulement traversé la rue, pas couru dix kilomètres ! Elle est triste et elle a pleuré, voilà tout. « Whisky est venue avec moi, elle te cherchait », essaie-t-elle de plaisanter en me caressant les cheveux. La chatte se frotte à mes jambes en ronronnant et je lui gratte la tête. Lila et moi, on est en train de jouer à Diamoniak, notre jeu préféré depuis des mois.
« Un, deux, trois diamants ! Tiens, je t’achète le château jaune avec le donjon !
— Maintenant à moi. Sorcière ! Oh non, pas encore.
— Hé, mais t’as une fée, regarde.
— Ah oui, trop cool, bye bye sorcière ! »
Damien, le papa de Lila, nous appelle depuis la cuisine : « Les filles, on passe à table ! »
On file se laver les mains sans broncher mais, quand on rejoint les adultes, je vois bien qu’il manque quelqu’un. Comme souvent ces derniers temps. Pour une fois, c’est plus fort que moi, je demande :
« On n’attend pas papa ?
— Non, ma chérie, pas ce soir. Il travaille tard. »
Maman a répondu d’une voix un peu rauque. Ce n’est pas sa voix normale. Pas du tout. Mais, comme d’habitude, je ne pose pas d’autre question. Ce n’est pas vraiment de la timidité. C’est surtout que j’ai peur des réponses… Ça fait des mois que papa travaille tard, alors qu’avant ça ne lui arrivait jamais…
Pour détourner l’attention, Damien sert le repas en faisant des blagues qui sonnent faux. Et même quand il nous promet un dessert si on termine notre assiette, je n’arrive pas à me réjouir. Lila ne parle que de sa collection de crottes de nez pour la fête du lendemain. Damien propose d’autres idées, plus abracadabrantes les unes que les autres, et Mariam fait mine de se fâcher en riant. On parle du bébé qui sera bientôt là. Et que Lila deviendra l’aînée. Que ça va être quelque chose. Personne ne pose la question de savoir si, moi aussi, je voudrais être grande sœur.
 
Quand on rentre chez nous, maman demande pourquoi je fais la tête. Cette fois, je fais comme elle : je dis que je suis fatiguée, même si ce n’est pas ça, le vrai problème. La vérité, c’est que je voudrais un papa comme celui de Lila. Un papa qui m’aide à trier mes coquillages. Un papa qui travaille souvent depuis la maison et rigole avec nous le soir. Un papa qui soit content d’être là… Pourquoi ma copine a-t-elle tout ça et pas moi ? Je voudrais… Je crois que je voudrais changer de famille… Mais je ne peux pas traverser la rue pour aller vivre chez Lila. Seule Whisky a le droit d’aller et venir librement d’une maison à l’autre, pas moi.
Pour la première fois, je me couche sans faire signe à ma copine par la fenêtre. Je me couche et c’est le noir derrière mes paupières… Le noir ou plutôt le gris… Tout le gris de ma vie…


Chapitre 2
La fête des cent jours a été une vraie réussite ! Madame Aurélie, que j’aime presque autant que Madame Aurore, a adoré ma collection de coquillages, et aussi la trouvaille de Sélim, qui avait apporté les dés à coudre de sa grand-mère. « Vous avez eu de bonnes idées ! » s’est-elle exclamée en nous laissant étaler nos collections sur nos bancs, pour que les élèves des autres classes puissent venir les admirer pendant qu’on irait découvrir les leurs. J’ai adoré ce moment si particulier, où tout le monde pouvait aller et venir librement d’un endroit à l’autre, fureter dans chaque classe, déambuler jusqu’à la pause-déjeuner à travers les trois étages qui composent l’école, de la section des maternelles jusqu’aux grands de sixième primaire… Je crois que l’année prochaine, j’attendrai ce moment avec autant d’impatience que la Saint-Nicolas !
À sa moue, j’ai bien vu que Madame Aurélie était moins fan de la collection de Lila, qui s’était finalement décidée pour cent élastiques de toutes les couleurs, pris à la dernière minute dans le tiroir de la cuisine. Mais ça, c’est Lila tout craché : la reine du risque et de l’improvisation ! J’aimerais bien être capable de ça, moi aussi, au lieu de tout planifier pendant des jours.
 
Après l’école, je raconte à maman ce que chacun a apporté en classe. Je vois bien qu’elle n’écoute qu’à moitié. Elle pense sans doute encore à son travail. Rester assise face à un écran, à gérer des dossiers, ça doit être moins rigolo que de créer des marionnettes… Maman dit que ça lui plait et que c’est un boulot stable, mais moi, ça ne me fait pas tellement rêver.
Papa n’est pas encore rentré quand nous passons à table. Ce matin, il dormait quand je suis partie à l’école avec Damien et Lila. On s’arrange comme ça, pour les trajets. Une fois l’un, une fois l’autre. L’école est à dix minutes à pied de la maison. « Easy peasy, les filles », s’exclame le papa de Lila chaque fois qu’il nous dépose, ce qui veut dire, en gros, « facile comme bonjour ». Pourtant, souvent, on arrive à la dernière minute, voire franchement en retard. Mais avec lui, ça passe toujours crème. Dès qu’il repère Madame Brunelle, qui surveille la cour tous les matins, il se compose un petit air de chien battu, du genre qui n’a pas entendu sonner son réveil, et le tour est joué. Il croit sans doute que Lila et moi, on ne s’en rend pas compte, mais, en vrai, ça fait des années qu’on a compris son stratagème. Pourquoi ce genre de choses, ça marche avec les adultes et pas avec nous ?
C’est comme avec Whisky : si elle a pu entrer dans nos vies, l’été dernier, c’est aussi grâce à Damien. C’est lui qui s’est faufilé sous la grille du terrain vague, un soir, et qui l’a sauvée du tas de ferraille où elle s’était emberlificotée. Elle miaulait tellement fort qu’on l’entendait par la fenêtre de la salle de bains. J’avais beau scruter les alentours, je ne voyais aucune trace des autres chatons. Personne ne savait ce qu’étaient devenues la chatte et sa progéniture, ni pourquoi il restait un seul petit. Maman hésitait à aller voir ce qu’il se passait mais, finalement, c’est Damien qui est arrivé sur les lieux le premier pour récupérer la minuscule boule de poils terrorisée. Whisky – qui ne s’appelait pas encore Whisky – s’est lovée dans son cou sans demander son reste. Dégoulinante sous ma serviette de bain, je les ai aperçus par la fenêtre : Damien traversant le terrain vague en trois enjambées avec Whisky-qui-n’avait-pas-encore-de-nom blottie dans un pli de son corps immense. Après ça, pas besoin d’un dessin : Damien a dû prendre le même air qu’avec Madame Brunelle pour convaincre Mariam d’adopter le chaton. Ni une ni deux : Lila m’a téléphoné le soir même pour m’annoncer la nouvelle ! Heureusement, j’avais eu le temps de préparer ma réponse avec soin. J’ai même réussi à avoir l’air enthousiaste. Au fond de moi, ce soir-là, j’ai compris ce que signifiait le mot jalousie. Et je n’ai pas aimé ce que ça faisait dans mon ventre ni dans ma tête…
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