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    PREMIÈRE PARTIE


« La plénitude de l’amour du prochain, c’est simplement d’être capable de lui demander : “Quel est donc ton tourment ?” »

Simone Weil, Attente de Dieu





I


Je suis allée écouter un homme qui donnait une conférence. L’événement se déroulait sur un campus universitaire. L’homme était un professeur, mais il venait d’une autre école, d’un autre État. C’était un auteur célèbre qui, plus tôt dans l’année, avait remporté un prix international. L’événement avait beau être gratuit et ouvert au public, l’auditorium était à moitié vide. Moi-même je n’aurais pas dû me trouver dans cette salle, ni même dans cette ville, sinon à cause d’une coïncidence. Une de mes amies était soignée dans un hôpital du coin, spécialisé dans le traitement de son type de cancer. J’étais venue rendre visite à cette amie, cette très chère et vieille amie, que je n’avais pas revue depuis plusieurs années, et que, vu la gravité de son état, je ne reverrais sans doute jamais.

C’était la troisième semaine du mois de septembre 2017. J’avais réservé une chambre sur Airbnb. L’hôtesse était une bibliothécaire à la retraite, veuve. D’après son profil, je savais qu’elle était également mère de quatre enfants et grand-mère de six petits-enfants, et qu’elle occupait son temps libre notamment à cuisiner et aller au théâtre. Elle habitait au dernier étage d’un petit immeuble à trois kilomètres environ de l’hôpital. L’appartement était propre, rangé, il y flottait une légère odeur de cumin. La chambre d’invités était décorée d’une manière communément considérée comme la plus hospitalière : un coin avec des tapis épais, un lit avec une rangée de coussins et une couette rebondie, un guéridon orné de fleurs séchées disposées dans un pichet en céramique et une pile de polars en édition de poche sur la table de chevet. Le genre d’endroit où je ne me sens pas du tout chez moi. Ce que la plupart des gens décrivent comme cosy – gemütlich, hygge – et qui pour d’autres est étouffant.

L’annonce promettait un chat, mais il n’y en avait pas la moindre trace. Plus tard seulement, quand il serait temps pour moi de m’en aller, je devais apprendre qu’entre ma réservation et mon séjour, le chat de l’hôtesse était mort. Elle me dit la chose sans ménagement, changeant immédiatement de sujet pour couper court à toute question de ma part – et, effectivement, je m’apprêtais à lui demander des détails, précisément parce que quelque chose dans son attitude me donnait l’impression qu’elle avait envie d’en parler. Peut-être, songeai-je, n’avait-elle pas changé de sujet par émotion mais parce qu’elle s’inquiétait que je puisse me plaindre ensuite. Hôtesse déprimante, m’a parlé de son chat mort pendant des heures. Le genre de commentaires que l’on voit tout le temps sur le site.

Dans la cuisine, tout en buvant le café et piochant dans le plateau de gâteaux qu’elle avait préparé à mon attention (tandis qu’elle-même, suivant les recommandations faites aux hôtes Airbnb, se faisait la plus discrète possible), je scrutais le tableau en liège où elle punaisait des brochures pour donner des idées de sorties en ville à ses visiteurs. Une exposition d’estampes japonaises, une foire artisanale, une troupe de danseurs canadiens en résidence, un festival de jazz, un autre de culture caribéenne, le programme du stade sportif local, une lecture publique. Et ce soir-là, à sept heures et demie, la conférence de l’auteur.

Sur la photo, il a l’air dur – non, « dur » c’est trop dur. Disons austère. Cet air qu’ont de nombreux hommes blancs, passé un certain âge : cheveux uniformément gris, nez crochu, lèvres fines, œil perçant. Un air de rapace. Guère engageant. Difficile d’associer une telle image à : Venez m’écouter parler, je vous en prie. Je serais ravi de vous voir ! Il semble plutôt dire : Vous pouvez être sûr que j’en sais bien plus que vous. Vous feriez mieux d’écouter ce que j’ai à dire. Peut-être qu’alors vous seriez un peu moins ignorant.

Une femme le présente. La directrice du département qui l’a invité. Un modèle du genre : universitaire sexy, vamp intello. Quelqu’un qui se donne un mal fou pour que chacun sache que, quoique intelligente et instruite, quoique féministe et femme de pouvoir, elle n’a rien d’une mocheté, d’une binoclarde ennuyeuse, d’une harpie asexuée. Et ce, malgré son âge avancé. La jupe moulante, les talons hauts, la bouche écarlate et les cheveux teints (j’ai une fois entendu un coloriste dans un salon de coiffure s’exclamer : « Je crois que les cheveux gris empêchent les femmes de penser »), tout en elle dit : Je suis toujours baisable. D’une minceur telle qu’elle passe nécessairement le plus clair de ses journées affamée. Ce genre de femmes songe, de manière tristement prévisible, qu’en France, les intellectuels peuvent aussi être des sex-symbols. Même s’ils s’avèrent parfois embarrassants (Bernard-Henri Lévy et ses chemises déboutonnées). Ces femmes ont le souvenir d’avoir été importunées plus jeunes, non pas à cause de leur apparence physique mais à cause de leurs capacités intellectuelles. « Les hommes ne s’intéressent pas aux filles à lunettes1 », c’est-à-dire aux filles intelligentes, le nez dans les livres, matheuses et mordues de sciences. Les temps changent. Aujourd’hui, les lunettes sont un accessoire prisé. Aujourd’hui, rien de plus ordinaire que d’entendre un homme se vanter d’être attiré par les femmes intelligentes. Ou, ainsi que l’a récemment confié un jeune acteur : « J’ai toujours eu le sentiment que les femmes les plus sexy étaient celles qui avaient les plus gros cerveaux. » Ce à quoi, je le confesse, j’ai levé les yeux au ciel si haut qu’il m’a fallu secouer la tête pour les ramener dans leurs orbites.

Cela ne peut pas être vrai, quand même, cette histoire de Toscanini, qui, perdant patience durant une répétition avec une soprano, lui empoigna les seins en criant : « Si seulement c’étaient des cerveaux ! »

Plus tard, on a aussi eu droit à : « Les hommes ne s’intéressent pas aux filles à grosses fesses. »

Je me les représente très clairement, cet homme et cette femme, au dîner du département universitaire qui ne manquera pas de prolonger la conférence, et qui, pour faire honneur à la renommée de l’auteur, sera un dîner chic dans l’un des restaurants les plus chers du coin, où on n’aura pas manqué de les placer côte à côte. Et bien sûr, la femme espérera une conversation intense – loin des bavardages habituels –, peut-être même un début de flirt, mais il s’avérera difficile de capter son attention irrésistiblement attirée à l’autre bout de la table, vers l’étudiante fraîchement diplômée qu’on lui a affectée pour l’accompagner dans ses déplacements, y compris ce soir, après le dîner, pour le retour à l’hôtel, et qui, après tout juste un verre de vin, répondra à ses coups d’œil répétés par des regards de plus en plus appuyés.

Apparemment cela pourrait être vrai. J’ai cherché sur Google. D’après certains récits, néanmoins, il n’a pas empoigné les seins de la soprano, il s’est contenté de les pointer du doigt.

Pendant l’incontournable exposé de ses diverses réussites, l’auteur garde les yeux baissés et affiche une grimace d’inconfort, affectant une modestie dont, je suis sûre, personne n’est dupe.

Si j’avais été notée sur ce que je retenais des cours plutôt que de l’étude des textes, j’aurais certainement été en échec scolaire. Il est rare que ma concentration faiblisse lorsque je lis quelque chose ou que je discute avec quelqu’un, mais les discours de toutes sortes m’ont souvent donné du fil à retordre (le pire étant les lectures d’auteurs lisant leurs propres textes). Mon esprit se met à vagabonder à l’instant même où l’orateur commence. Ce soir-là, de surcroît, j’étais particulièrement distraite. J’avais passé tout l’après-midi à l’hôpital avec mon amie. J’étais exténuée par le spectacle de sa souffrance, par les efforts que j’avais déployés pour ne pas laisser le désarroi que m’inspirait son état me submerger et lui sauter au visage. Gérer la maladie : je n’ai jamais été douée pour cela, non plus.

Mon esprit vagabondait donc. Dès le début. Je perdis le fil de la conférence plusieurs fois. Ce n’était pas très gênant car son discours s’appuyait en grande partie sur un long article qu’il avait rédigé pour un magazine et que j’avais lu à sa sortie. Je l’avais lu, comme tout le monde dans mon entourage. Mon amie à l’hôpital l’avait lu. Je devinais que la plupart des gens dans le public l’avaient lu également. Je me fis d’ailleurs la réflexion que certains devaient être là pour lui poser des questions, pour assister à un débat étayant ses propos, dont justement ils connaissaient déjà la substance grâce à l’article du magazine. Mais l’homme prit la décision inhabituelle de ne répondre à aucune question. Il n’y aurait donc pas de débat ce soir-là. Décision dont nous ne serions néanmoins informés qu’une fois sa prestation achevée.

C’est fini, annonça-t-il. Il cita un autre écrivain, traduit du français : « Les forêts précèdent les hommes, les déserts les suivent2. » Quoi qu’il eût fallu faire pour éviter la catastrophe, quelles que soient les actions, les sacrifices, il était clair désormais que l’humanité n’avait pas la volonté, la volonté collective d’y consentir. Aux yeux de n’importe quel alien doté d’intelligence, disait-il, nous aurions l’air en proie à des tentations suicidaires.

C’est fini, répéta-t-il. Il ne restait plus rien de la foi et de la consolation qui avaient nourri des générations et des générations, cette conviction que, bien que notre séjour individuel sur Terre doive un jour se terminer, ce que nous aimions, ce qui comptait pour nous continuerait après nous, le monde auquel nous avions appartenu nous survivrait – cette époque était révolue, dit-il. Notre monde et notre civilisation ne survivraient pas. Il nous faudrait vivre et mourir en en étant conscients.

Notre monde et notre civilisation ne survivraient pas, expliqua l’homme, car ils ne pourraient résister aux forces que nous avions nous-mêmes déployées pour les attaquer. Nous étions notre propre pire ennemi, nous nous étions positionnés en cibles faciles, permettant non seulement la création d’armes capables de nous tuer de mille manières imaginables mais aussi que ces armes atterrissent entre les mains d’égopathes, nihilistes, dépourvus de toute empathie, de toute conscience. Entre notre incapacité à contrôler la diffusion des armes de destruction massive et notre incapacité à éloigner du pouvoir ceux pour qui leur utilisation non seulement était envisageable mais représentait peut-être une tentation irrésistible, la perspective d’une guerre apocalyptique devenait hautement probable…

Quand nous disparaîtrons, dit l’homme, aussi séduisante que soit l’idée, nous ne serons pas remplacés par une race de singes supérieurs et intelligents. C’est réconfortant, peut-être, de penser qu’avec l’extinction de la race humaine, la planète pourrait avoir une chance. Hélas, le royaume animal est maudit lui aussi. Le mal n’aura pourtant pas été leur création, cependant les singes et toutes les autres créatures seront condamnés avec nous – ceux que l’activité humaine n’aura pas déjà anéantis, s’entend.

Mais imaginons qu’il n’y ait pas de menace nucléaire, poursuivit l’homme. Imaginons que, par quelque miracle, tout l’arsenal nucléaire mondial ait été pulvérisé pendant la nuit. Ne serions-nous pas confrontés aux périls engendrés par des générations d’hommes stupides, sans vision aucune et capables de se mentir à eux-mêmes… ?

Les industriels des énergies fossiles, dit l’homme. Combien sont-ils, combien sommes-nous ? Cela dépasse l’entendement que nous, peuple libre, citoyens d’une démocratie, nous n’ayons pas su les arrêter, nous n’ayons pas su nous dresser contre ces hommes et leurs complices politiques, tout entiers dévoués à la négation du changement climatique. Et dire que ces mêmes personnes ont déjà dégagé des profits en milliards, faisant d’eux les hommes les plus riches ayant jamais existé… Et puisque la nation la plus puissante du monde a pris leur parti et s’est engagée en première ligne du déni, quel genre d’espoir reste-t-il à la planète Terre ? Il est absurde d’espérer que les foules de réfugiés fuyant le manque de nourriture et d’eau potable causé par le désastre écologique puissent trouver de la compassion là où leur désespoir les a conduits. Au contraire, nous allons assister bientôt au déploiement de l’inhumanité de l’homme envers l’homme à une échelle jamais vue auparavant.

L’homme était bon orateur. Il avait posé un iPad sur le pupitre devant lui, où ses yeux s’attardaient de temps à autre, mais au lieu de lire le texte, il s’exprimait comme s’il en avait mémorisé toutes les phrases. En ce sens, il ressemblait à un acteur. Un bon acteur. Il était très bon. Pas une fois il n’hésita, ne trébucha sur un mot, et pourtant le discours ne paraissait pas répété. Il était doué. Il parlait avec autorité, et était, sinon convaincant, au moins convaincu de tout ce qu’il racontait. Comme dans l’article que j’avais lu et sur lequel son exposé s’appuyait en grande partie, il illustrait ses déclarations de nombreuses références. Par ailleurs, quelque chose dans son attitude semblait signifier qu’il se fichait de ne pas être convaincant. Il ne s’agissait pas ici d’opinion mais de faits irréfutables. Qu’on le crût ou non, cela ne changeait rien. Il me parut donc curieux, profondément curieux, qu’il prenne même la peine de donner cette conférence. J’aurais pensé que s’adressant aux gens, à des gens qui étaient sortis de chez eux pour venir l’écouter, il adopterait un ton différent de celui dont je me souvenais, qui était le sien dans l’article. J’aurais pensé qu’il ménagerait une issue, sinon optimiste, pas totalement catastrophiste ; qu’il esquisserait un geste vers un après possible ; qu’il concéderait une miette, rien qu’une miette, d’espoir. Quelque chose comme : Maintenant que j’ai toute votre attention, maintenant que je vous ai glacé le sang, parlons de ce qu’on pourrait faire. Autrement, pourquoi nous parler, monsieur ? C’était, j’en suis sûre, un sentiment largement partagé dans l’auditoire.

Cyberterrorisme. Bioterrorisme. L’inévitable prochaine pandémie de grippe, pour laquelle nous n’étions, tout aussi inévitablement, pas préparés. Des maladies incurables et mortelles, fruits de notre usage à tous crins des antibiotiques. La montée des régimes d’extrême droite partout dans le monde. La banalisation de la propagande et de la supercherie comme stratégies et fondement de la politique d’un gouvernement. L’incapacité des hommes à anéantir le djihadisme global. Les menaces qui pesaient sur la vie et la liberté – sur quoi que ce soit qui mérite encore le nom de civilisation – se multipliaient, dit l’homme. Tandis que les moyens de les combattre se tarissaient…

Et qui pourrait croire qu’une telle concentration de pouvoir entre les mains d’une poignée d’entreprises de hautes technologies – sans parler du système de surveillance massive sur lequel leur domination et leurs profits reposaient – puisse servir les intérêts de l’avenir de l’humanité ? Qui pourrait sérieusement douter que les outils de ces entreprises puissent un jour devenir autre chose que les moyens les plus incroyablement efficaces de servir les fins les plus impitoyables ? Et pourtant nous sommes si désarmés face à nos dieux et maîtres technologiques, poursuivit l’homme. Voilà une bonne question, dit-il : Combien de nouveaux opioïdes la Silicon Valley arrivera-t-elle encore à inventer avant que tout soit fini ? À quoi ressemblera l’existence lorsque le système aura réussi à priver les individus de la possibilité de s’opposer à l’idée d’être suivi en permanence, réprimandé et bousculé comme un animal en cage ? Une fois encore, comment un peuple supposément amoureux de la liberté a-t-il pu permettre une chose pareille ? Pourquoi les gens ne se sont-ils pas révoltés contre l’idée même d’un capitalisme de la surveillance ? Soulevés d’effroi face au Big Tech ? Un alien étudiant notre effondrement pourrait bien en arriver à cette conclusion : la liberté était insoutenable pour eux. Ils se préféraient en esclaves.

Quelqu’un qui n’aurait fait que lire les mots de l’homme, qui ne l’aurait pas entendu et vu les prononcer, l’aurait probablement imaginé assez différent de ce qu’il était ce soir-là. Vu les mots, le sens, les faits atroces qu’il énonçait, on l’eût sans doute imaginé manifestant quelque émotion. Pas ces phrases calmes, cadencées. Pas ce masque froid. Je ne décelai qu’une seule lueur fugitive de sentiment : lorsqu’il parla des animaux, sa gorge tressaillit légèrement. Il semblait n’éprouver aucune pitié à l’égard des humains. De temps en temps, quand il parlait, il portait le regard par-dessus son pupitre et balayait l’auditoire de son œil de rapace. Plus tard, je crus comprendre pour quelle raison il n’avait pas pris de questions. Avez-vous déjà assisté à une séance de questions-réponses au cours de laquelle une personne au moins ne se soit pas aventurée dans une remarque futile ou une question hors sujet, prouvant ainsi n’avoir rien écouté de ce qui vient d’être dit ? Je me représentais sans peine comment, pour un tel orateur, après un tel exposé, une chose pareille serait insupportable. Peut-être avait-il peur de s’emporter. Car bien sûr c’était là, présent : tapie sous le sang-froid, la maîtrise, on la sentait sourdre. Une émotion profonde et volcanique qui, s’il s’était autorisé à l’extérioriser, aurait jailli du cratère de sa tête pour ne laisser de nous qu’un tas de cendres.

Il y avait quelque chose d’étrange, de bizarre même, songeais-je, dans le comportement du public. Doux comme des agneaux devant ce tableau sinistre de leur futur, et celui, plus sinistre encore, du futur prétendument réservé à leurs enfants. Prêtant une oreille calme et polie, comme si l’orateur ne leur décrivait pas une ère où, par une atroce inversion de l’ordre naturel des choses, pour la première fois, les jeunes se surprendraient à envier les vieux – étape déjà à l’œuvre d’après lui – puis, un jour, les vivants à envier les morts.

Drôle de raison d’applaudir, c’est pourtant ce que nous fîmes, j’imagine que, pour tous, ne pas le faire eût été plus étrange encore – mais je vais trop vite en besogne.

Avant les applaudissements, avant la fin du discours, l’homme aborda un dernier point qui ourla tout de même la surface lisse de l’auditoire. Un murmure bruissa parmi le public (que l’homme ignora), les gens remuèrent sur leurs sièges, je remarquai quelques mouvements de tête et, quelques rangées derrière moi, une femme étouffa un rire nerveux.

C’est fini, répéta-t-il, c’était trop tard, nous avions trop longtemps repoussé l’échéance. Notre société était devenue trop fragmentée, trop dysfonctionnelle pour que nous puissions encore espérer réparer à temps les erreurs calamiteuses que nous avions commises. Et dans tous les cas, il demeurait difficile de capter l’attention des gens. Ni les catastrophes climatiques qui se succédaient, saison après saison, ni la menace d’extinction d’un million d’espèces animales à travers le monde ne parvenaient à placer la destruction de l’environnement au premier plan des préoccupations de notre pays. Et quelle tristesse, remarqua-t-il, de constater le nombre de gens, parmi les classes les plus créatrices et les plus instruites, celles dont on aurait pu espérer des solutions inventives, qui préféraient se tourner vers la thérapie personnelle, vers des pratiques pseudo-religieuses prônant le détachement, le moment présent, l’acceptation de la réalité telle qu’elle est, la sérénité face aux tracas du monde. (Ce monde n’est qu’une ombre, une carcasse, ce monde n’est rien, ce n’est pas la réalité, ne confondez pas l’hallucination avec le monde réel.) Le culte du bien-être, l’apaisement des angoisses quotidiennes, l’évitement du stress : tels étaient les nouveaux idéaux de notre société, dit-il – plus nobles apparemment que le salut de la société elle-même. La mode de la pleine conscience n’était qu’une nouvelle forme de distraction, dit-il. Bien sûr que nous devrions être stressés. Nous devrions être littéralement consumés par la peur. La méditation en pleine conscience pourra bien aider celui qui se noie à se noyer dans la sérénité, mais jamais elle ne remettra le Titanic à flot, dit-il. Ni les efforts individuels pour accéder à la paix intérieure, ni l’attitude compassionnelle à l’égard des autres n’auraient pu conduire à une action préventive opportune, mais bien une obsession collective, fanatique, excessive, du désastre imminent.

Il était inutile, dit l’homme, de nier la perspective de souffrances d’une magnitude immense, ou l’absence d’issue pour y échapper.

Comment, alors, devrions-nous vivre ?

La première chose que nous devrions nous demander, c’est devrions-nous continuer de faire des enfants ?

(Là, moment de flottement, celui dont je parlais plus haut : des murmures, des mouvements dans le public, ce rire nerveux de femme. Ce passage était, de plus, inédit. Le sujet des enfants n’avait pas été abordé dans l’article.)

Pour être bien clair, il ne suggérait pas que toutes les femmes enceintes aillent se faire avorter, précisa l’homme. Bien sûr que ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Ce qu’il disait, c’était que peut-être l’idée de fonder une famille, en cours depuis des générations, devait être repensée. Que peut-être c’était une mauvaise idée de donner naissance à des êtres humains dans un monde qui avait de grandes chances, au cours de leur vie, de devenir un lieu morose, terrifiant, sinon invivable. Il s’interrogeait simplement : n’est-il pas égoïste de continuer aveuglément de se comporter comme s’il n’y avait que peu de chances que le monde devienne ce lieu morose, voire immoral, cruel ?

Et, après tout, poursuivit-il, n’y avait-il pas dans le monde d’innombrables enfants en mal désespéré de protection face aux menaces existantes ? N’y avait-il pas des millions et des millions de gens souffrant déjà de différentes crises humanitaires, que des millions et des millions d’autres décidaient tout bonnement d’oublier ? Pourquoi ne pourrions-nous pas concentrer notre attention sur les douleurs grouillant déjà parmi nous ?

C’était là, sans doute, que résidait notre dernière chance de nous racheter, dit l’homme en élevant la voix. Le seul cap sensé et moral que puisse suivre une civilisation courant à sa perte : apprendre à demander pardon et réparer dans une très moindre mesure le mal dévastateur que nous avions causé à notre famille humaine, aux créatures qui nous entourent et à notre magnifique planète. S’aimer et se pardonner de notre mieux. Et apprendre à dire au revoir.

L’homme ramassa sa tablette sur le pupitre et disparut en coulisses. Au rythme syncopé des applaudissements, la confusion était palpable. Est-ce que c’était fini ? Allait-il revenir ? Mais la femme qui l’avait présenté réapparut sur le podium, remercia chacun d’être venu, et nous souhaita à tous une bonne fin de soirée.

L’instant d’après, nous nous levions, progressions en troupeau vers la sortie pour nous disperser hors du bâtiment dans l’air frais de la nuit. Ce qui, malgré une année plus chaude qu’aucune autre auparavant, était, à ce moment précis, la température saisonnière dans cette partie du monde.

Il me faut un verre, dit une voix près de moi. À laquelle une autre répondit : Moi aussi !

La foule quittait les lieux dans une atmosphère maussade. Certains avaient l’air assommés, silencieux. D’autres s’indignaient de l’absence de séance de questions-réponses. C’est d’une arrogance, dit quelqu’un. Peut-être qu’il était vexé que la salle ne soit pas plus pleine, rebondit un autre.

J’entendis encore : Quel rabat-joie.

Et : C’était ton idée de venir à ce truc, pas la mienne.

Au milieu d’un groupe de quinquagénaires, un homme amusait sa troupe. It’s over It’s over It’s over. Il me sembla reconnaître une chanson de Roy Orbison.

Ailleurs : Mélodramatique… Irresponsable.

Et : Tellement juste, chaque mot.

Et (furieusement) : Est-ce que tu peux me dire, s’il te plaît, quel était l’intérêt, putain ?

Je pressai le pas, me détachai de la foule, mais à mes côtés se trouvait un homme que j’avais vu dans le public. Il portait un costume sombre, des baskets et une casquette de base-ball. Il était seul et, tout en marchant, il sifflait, devinez quelle chanson : « My Favorite Things »3.

Il me faut un verre. Pour être honnête, j’en étais arrivée à la même conclusion bien avant de l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre. J’avais besoin d’un verre avant de rentrer à l’appartement me coucher. J’avais décidé de rentrer du campus, comme j’y étais allée, à pied (il y avait environ un kilomètre), et je savais qu’en chemin je trouverais plusieurs endroits où m’arrêter – j’avais envie de vin. Étant une étrangère dans cette ville, je n’étais cependant pas sûre qu’il y ait un lieu où je serais à l’aise pour boire seule.

Tous les endroits que je vis étaient soit bondés, soit trop bruyants ou semblaient, pour quelque raison que ce soit, inhospitaliers. J’étais gagnée par un sentiment de solitude et de déception. Un sentiment familier. Je songeais à cette femme dans mon entourage, qui avait pris le pli de se promener avec sa flasque. J’étais sur le point d’abandonner quand je me suis souvenue du café au coin de la rue de ma chambre d’hôte, vide au moment où, plus tôt, j’étais passée devant et qui, avais-je alors remarqué, servait du vin.

À présent, bien sûr, le café n’était plus vide. Mais depuis la rue, j’apercevais l’intérieur où, bien que les tables parussent toutes occupées, il restait des tabourets libres au bar.

J’entrai et m’assis. J’eus un moment de panique car le barman – un jeune homme avec le genre de tatouages et de pilosité faciale qui constituent à mes yeux un sujet de conversation en eux-mêmes – m’ignora, alors qu’il n’avait personne d’autre à servir. Je sortis mon téléphone, fidèle ancrage, et laissai passer quelques minutes à le tripoter.

Raindrops on roses and whiskers on kittens.4

Enfin, le barman s’approcha d’un pas nonchalant (je n’étais donc pas devenue invisible) et prit ma commande. Enfin, je pus boire un verre. Du vin rouge : une de mes choses préférées. Avec un verre, il serait plus facile de rassembler mes idées après une longue et dure journée qui m’avait donné tant de matière à réflexion. Mais je fus immédiatement distraite par une conversation qui se déroulait à une table juste derrière moi. Deux personnes, qu’à moins de me retourner franchement je ne pouvais pas voir. Je ne me retournai pas. Mais j’eus tôt fait de comprendre le fin mot de leur histoire.

Un père et sa fille. La mère était morte. Elle était morte l’année précédente au terme d’une longue lutte contre la maladie. C’était une famille juive. Il était à présent temps d’en finir avec la période de deuil. La fille était venue en ville pour la pose de la pierre tombale. Le père gardait la voix basse, à peine un marmonnement. La fille parlait de plus en plus fort jusqu’à ce que – en partie à cause du barman qui passait son temps à monter le son de la musique – elle se mette presque à crier.

C’était tellement dur pour ta mère.

Je sais, papa.

Ce qu’elle a traversé.

Je sais. J’étais là.

Elle était courageuse pourtant. Mais personne ne peut être courageuse à ce point.

Je sais, papa. J’étais là. J’étais là du début à la fin. D’ailleurs, c’est quelque chose dont j’aimerais parler avec toi. Tu te souviens de ce que nous avons vécu, papa. C’est moi qui me suis occupée de tout. Tu te faisais tellement de souci pour maman, elle se faisait tellement de souci pour toi. Je comprends comme cela a pu être dur pour vous deux.

Je me souviens surtout que c’était dur pour elle.

J’aimerais que nous en parlions justement, papa. Je traversais moi aussi des moments difficiles – dont personne ne se souciait vraiment. Maman et toi étiez là l’un pour l’autre, moi j’étais là pour vous deux. Mais personne n’était là pour moi. Comme si mes propres besoins étaient mis de côté, et nous n’avons jamais évoqué cet aspect des choses. Mon thérapeute dit que c’est la raison pour laquelle j’ai tant de problèmes.

(Inaudible.)

Je sais, papa. Mais ce que je suis en train de te dire, c’est que c’était dur pour moi aussi, et que ça l’est encore, et que j’ai besoin que tu le reconnaisses. Après tout ce temps, ça continue, c’est encore pesant dans ma vie quotidienne. Mon thérapeute dit qu’il faut mettre le sujet sur la table.

J’ai trouvé que la cérémonie s’était bien passée. Qu’est-ce que tu en as pensé ?

Quand je suis rentrée à ma chambre d’hôte, ma logeuse était attablée dans la cuisine devant une tasse de thé.

Je vous ai vue, dit-elle, me prenant de court.

À la conférence, dit-elle. Je vous ai vue là-bas.

Oh, répondis-je. Moi, je ne vous y ai pas vue.

Vous étiez vers le fond, expliqua-t-elle, et moi tout devant. J’étais avec une amie qui veut toujours s’asseoir au premier rang. Je vous ai remarquée quand nous avons quitté la salle. Vous vous êtes arrêtée quelque part pour dîner ?

Oui, dis-je, me sentant ridicule. Est-ce que j’avais honte d’avouer que je m’étais arrêtée pour boire un verre ? La vérité c’est que depuis que j’étais sortie de l’hôpital, je n’avais rien pu avaler à cause de ce que j’avais vu – et senti – là-bas.

Elle proposa de me préparer un thé, je déclinai.

Je ne sais pas vous, dit-elle, mais moi, cet homme m’a profondément déplu. C’est mon amie qui voulait aller l’écouter, elle est une fervente admiratrice. Honnêtement, si nous n’avions pas été assises juste sous son nez, je crois que j’aurais pu me lever et partir. Je sais que c’est un grand intellectuel, bien sûr, avec des tas de choses importantes à dire, mais il me semble que le ton compte aussi, et le ton qu’il a employé m’a vraiment énervée. Et je ne prétends pas qu’il n’a pas raison sur la gravité de la situation – je tremble pour l’avenir de mes petits-enfants, croyez-moi – mais avec un discours pareil, comme s’il n’y avait plus d’espoir, je ne sais pas, ça me semble mal. Je ne pense pas que qui que ce soit ait le droit de dire aux gens qu’il n’y a plus d’espoir. On n’a quand même pas idée de se lever le matin pour aller dire aux gens qu’il n’y a plus d’espoir ! Et puis ça n’a aucun sens. Qu’est-ce qu’il croit, qu’on peut ôter tout espoir aux gens et ensuite attendre d’eux qu’ils – qu’est-ce qu’il a dit ? – s’aiment et prennent soin les uns des autres ? Comme si ça pouvait marcher.
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