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      ÉPISODE 2

      Déroutés

   
      

       

      
         Une sonnerie.

      

      
         Deux.

      

      
         Je restai paralysé, les yeux rivés sur le nom qui s’affichait, en partie masqué par la fine couche de rouge granuleux. Mon
            père avait disparu sur cette aire de repos, et son téléphone ensanglanté, que j’avais découvert à la lisière des champs, me
            jouait presque un requiem. Ironie du sort. À cette heure-ci, j’aurais dû être sur une moto, en route pour le festival rock
            de Carhaix avec Teddy et Ben.
         

      

      
         Au troisième refrain, je pressai une touche au hasard.

      

      
         — Allô ! ? Papa ? T’es où ?

      

      
         C’était la voix de ma sœur. Elle était moins conne que moi finalement, elle l’avait appelé directement au lieu de lui courir
            après pendant trois plombes.
         

      

      
         Je raccrochai.

      

      
         Autour de moi, c’était le vide. Voilà ce qui se passe quand trop d’informations circulent dans votre cerveau, et que les pensées
            se mêlent aux émotions : le temps s’écoule sans vous durant quelques secondes. Vos sens enregistrent tout et vos neurones
            ne réagissent à rien. Vous contemplez les blés hauts qui tanguent sous l’effet de la brise, la terre sèche du fossé, modelée
            par les pneus de ce que vous supposez être un tracteur, et le ciel, toujours aussi limpide devant vous et brumeux dans le
            lointain. De l’autre côté, c’était la forêt française version autoroute, avec ses odeurs de pisse et de sapin. Mon regard
            balaya le sol et je me mis enfin en mouvement. J’écartai des buissons touffus, soulevai quelques branches mortes avec les
            pieds. L’antiquité se remit à sonner. Je la fis taire définitivement et la glissai dans ma poche. Je cherchais un homme blessé,
            et je craignais de découvrir un cadavre.
         

      

      
         Si quelqu’un m’avait dit le matin même que je m’inquiéterais pour mon père, je l’aurais traité de cinglé. Nos rapports avaient
            presque toujours été inexistants. Quand je rentrais du lycée — ou du Dionysos, c’était selon —, je m’enfermais dans le cagibi
            que j’avais transformé en chambre depuis que ma frangine avait découvert cette Lady qui la rendait Gaga. Je réglais les basses
            à fond en m’allongeant sur le lit, tandis que mon vieux regardait la télé au salon. Il ne disait rien malgré le boxon et se
            contentait d’augmenter le volume pour entendre les candidats d’un jeu débile où on perdait de l’argent au lieu d’en gagner.
            Ma mère revenait plus tard, et le boucan cessait. Si nos voisins l’avaient su, ça les aurait fait marrer. Mon père était flic,
            dans la municipale. C’était lui qui vous disait de ne pas marcher sur la pelouse des monuments de Givry, lui qui vous glissait
            un papier sous les essuie-glaces quand vous vous gariez sur l’emplacement réservé aux handicapés, lui qui attendait patiemment
            devant l’école que vos gosses soient bien rentrés ou sortis à 8 h 20, 11 h 30, 13 h 20 et 16 h 30. À 17 heures c’était terminé,
            et il revenait tranquillement chez nous. Il ne s’occupait pas de drogue, ni de viols, ni de meurtres. Il ne portait même pas
            d’arme, à part un talkie-walkie dont il se servait pour appeler Marquez ou Soubeyran, ses seuls renforts possibles en cas
            d’embrouille, ce qui arrivait au pire trois fois par an. Quand un type sortait du Café de l’église un peu trop bourré, et
            qu’il shootait dans la boîte postale, ils s’y mettaient à trois pour le maîtriser. Rien de plus. Aucun bandit ne s’en était
            pris à mon père car il n’en avait tout simplement jamais rencontré.
         

      

      
         C’était ce que je voulais croire.

      

      
         J’avais ratissé tout le petit bois, y compris l’espace avec les jeux d’enfants, mais je n’avais rien trouvé. J’essayais d’imaginer
            les réactions de ma mère et de ma sœur lorsque je leur montrerais le téléphone. Ma mère avait toujours peur pour tout, et
            elle avait demandé maintes fois à mon père de démissionner pour trouver un boulot moins dangereux, du genre garde-pêche ou
            cantonnier. La mairie pouvait bien lui dégoter ça, ses années de bons et loyaux services joueraient en sa faveur. Mon père
            s’en tenait à ses acquis, il n’avait jamais sollicité son chef, parce que son chef c’était lui. Son « P-DG », le maire de
            Givry, était assez malin pour le garder le temps de se faire réélire, vu l’attachement des Givrotins à leur « commandant »
            de police. Ma mère s’en agaçait : ça ne changeait rien. Elle pouvait continuer à flipper pour des prunes. Après tout, peut-être
            que c’était génétique, que moi aussi, je délirais. Le portable, il pouvait tout bonnement l’avoir perdu, et le sang, ça ne
            voulait rien dire, il s’était peut-être écorché sur les arbustes, bien qu’il n’y eût aucune raison pour qu’il soit venu jusqu’ici.
            
         

      

      
         Strictement aucune.

      

       

      
         Je retournai vers la Peugeot en contournant le bâtiment. Ma mère avait attaqué un paquet de chips qu’elle avait déjà presque
            fini, tandis que ma sœur fixait pensivement la station-service. Quand elle m’interrogea du regard, je secouai la tête :
         

      

      
         — Pas trouvé.

      

      
         — Je l’ai appelé il y a dix minutes, dit Chloé. Il a décroché, mais il n’a rien dit. Depuis, il est sur messagerie.

      

      
         Je sentais le téléphone de mon père peser sur ma cuisse gauche. Je ne savais pas pourquoi, mais je voulais régler ça tout
            seul.
         

      

      
         — Ce n’est pas normal, décréta ma mère. 

      

      
         Elle ouvrit son sac, y prit un stylo, écrivit trois lignes sur le papier d’emballage des chips et le coinça dans la portière
            de la 206, côté conducteur, de manière à ce qu’il soit visible.
         

      

      
         — Au cas où il reviendrait, expliqua-t-elle. Je vais interroger les gens aux tables de pique-nique. Vous, occupez-vous de
            la station-service. 
         

      

      
         Ma mère avait toujours été directive. Un point positif pour sa carrière. Elle s’était remise à travailler dans un call-center,
            sept ans après la naissance de Chloé. Elle prenait les appels pour une compagnie d’assurances, dans une cabine cloisonnée,
            avec pour seuls collègues son casque et son ordinateur. Les touristes en rade tombaient sur elle à l’autre bout de la terre.
            Elle leur envoyait un taxi, un mécanicien, les rapatriait en cas de maladie. Mais la pression était si forte que c’était elle
            qui avait fini par tomber malade. Elle avait demandé un autre poste, en vain. Alors elle avait démissionné et, après notre
            déménagement en Bourgogne, s’était trouvé un autre job : assistante qualité dans une usine d’enveloppes. Ça s’appelait GreenCover,
            et c’était au Creusot, à quarante minutes de chez nous. Les opérateurs tremblaient quand ils la croisaient. Ses foudres s’abattaient
            tous azimuts dès qu’elle décelait un mauvais réglage de l’offset ou de la repiqueuse. « On dit ce qu’on fait, et on fait ce
            qu’on dit », leur répétait-elle matin, midi et soir. Les normes ISO étaient devenues sa seconde religion, la messe du dimanche
            ne lui suffisait plus. Tant et si bien que cette rigidité professionnelle avait déteint sur la maison. Elle nous empêchait
            proprement de sortir, ma sœur et moi, sauf cas exceptionnels, et les contrôles s’étaient renforcés ces dernières années. Nous
            avions à peine le droit d’inviter des amis, qui, eux, ne nous recevaient jamais. Mon père était également intraitable sur
            le sujet, et tous deux nous avaient mis en garde contre la drogue qui ne manquerait pas de circuler au lycée. Pour ça, ils
            avaient un temps de retard. La drogue, elle circulait partout, que ce soit à Moulin ou ailleurs. On m’en avait proposé au
            collège quand nous étions encore à Marmande. J’avais fumé un joint une fois, ça m’avait endormi. Je m’étais rabattu sur la
            bouteille. Avec modération, et parfois sans.
         

      

       

      
         Comme mon père était parti acheter du Perrier, Chloé et moi nous rendîmes tout d’abord à l’Aquashop. Une file de clients attendaient
            devant la caisse, et un homme gras vêtu d’un maillot de corps remplaçait la jeune femme que j’avais vue quelques minutes plus
            tôt. Ma sœur passa devant tout le monde, et dit :
         

      

      
         — Bonjour, je voudrais savoir si...

      

      
         — Faites la queue.

      

      
         — Je cherche mon père.

      

      
         — M’en fous.

      

      
         L’homme continuait à encaisser les touristes tandis que ma frangine lui parlait. Elle me désigna d’un bref coup de menton :

      

      
         — Vous lui ajoutez vingt-cinq ans, en brun, et vous avez mon paternel.

      

      
         — J’suis pas le bureau des renseignements. 

      

      
         Je m’étais inséré dans la file, les doigts crispés sur une Évian au citron que j’avais attrapée sur un présentoir. Ça me démangeait
            de le sculpter façon Picasso, il y avait de quoi faire toute une exposition. Ma sœur fouilla dans son sac, en sortit son portable,
            le déplia, pianota cinq secondes et mit l’écran sous le nez du type.
         

      

      
         — C’est lui. Vous le reconnaissez ?

      

      
         — Faut vous l’dire comment ? 

      

      
         Elle lui lança un regard mauvais, soupira, montra la photo aux deux personnes devant moi, qui ne purent nous renseigner, et
            me rejoignit. Lorsque ce fut à notre tour, j’écrasai la bouteille sur le comptoir et je dis : 
         

      

      
         — Je cherche la vendeuse.

      

      
         Le caissier me dévisagea d’un air niais, écarquilla les yeux un instant, et sa bouche fut prise de violentes secousses qui
            s’étendirent à ses épaules. Il riait par à-coups, comme une cocotte-minute.
         

      

      
         — Tu veux te la faire, c’est ça ? 

      

      
         — Ouais, c’est ça.

      

      
         — Ça fait trois euros cinquante.

      

      
         Je payai. Il me fit un clin d’œil appuyé et me dit :

      

      
         — Elle s’occupe du rangement au rayon Régionales. T’as une belle gueule malgré ta balafre, ça devrait marcher.

      

      
         Je me précipitai dans la direction indiquée. Ma sœur protesta, mais comme le gérant passait au client suivant sans lui adresser
            un regard, elle n’eut d’autre choix que de me suivre, légèrement agacée :
         

      

      
         — T’es con ou quoi ? Tu ne lui as même pas demandé s’il...

      

      
         — Il n’a pas vu papa, coupai-je. Quand je suis passé tout à l’heure, ce n’était pas lui qui tenait la caisse.

      

      
         — T’aurais pu me le dire plus tôt.

      

      
         — J’adore te voir ramer.

      

      
         La fille avait toujours son tablier Saint-Yorre, et elle portait difficilement des packs de six bouteilles d’un litre et demi.
            Il en restait un à ses pieds. Lorsqu’elle se retourna pour le prendre, je l’avais déjà dans les bras et l’encastrais dans
            la quatrième étagère du linéaire sans effort. Elle me remercia. Je lui souris, juste pour la forme, et pas pour les siennes,
            même si elle se défendait à ce niveau-là. Je n’avais pas le temps pour ce genre de distraction.
         

      

      
         — On cherche mon père qui a disparu. Ma sœur s’inquiète de ce qui a pu lui arriver.

      

      
         Elle se recoiffa et approcha de ses yeux bleu saphir le portable que lui tendait Chloé. Sur la photo, mon paternel mesurait
            un goujon au mètre-ruban, les pieds dans la Saône. Il portait des bottes, un gilet de pêche et un chapeau de paille. On distinguait
            à peine son visage. 
         

      

      
         — Il s’appelle Philippe Masson, ajoutai-je. Chemise à carreaux vert foncé et bermuda marron. Il a un accent du Sud-Ouest,
            et il est peut-être passé par votre boutique il y a une demi-heure. 
         

      

      
         La fille regardait attentivement. 

      

      
         — Il a pris un bob Vulcania, dit-elle.

      

      
         — Vous êtes sûre ?

      

      
         Elle hocha la tête.

      

      
         — Est-ce que vous vendez du Perrier ? demanda ma sœur.

      

      
         — Au rayon Gazeuses, sur votre droite.

      

      
         Ça ne collait pas.

      

      
         — Il semblait plutôt pressé, ajouta la vendeuse. Il m’a donné un billet de cinq et il est parti avant que je lui rende la
            monnaie. Il m’a dit de garder le reste.
         

      

      
         J’échangeai un regard avec Chloé. Ça ne lui ressemblait pas de déguerpir sans parler du retour du soleil ni du froid de canard
            de la semaine précédente. 
         

      

      
         — Par où est-il reparti ? demandai-je.

      

      
         Notre témoin se concentra.

      

      
         — À droite en sortant du magasin, je crois.

      

      
         Pour rejoindre le parking, il fallait tourner à gauche. Je fis la grimace, remerciai la jeune fille, et nous suivîmes la direction
            qu’elle nous avait indiquée.
         

      

       

      
         Quatre boutiques se succédaient jusqu’à l’embranchement de la galerie. On les visita une à une, demandant aux vendeurs s’ils
            n’avaient pas vu mon clone vieilli de vingt-cinq ans (en réalité, c’était vingt-sept), leur exposant l’unique cliché en notre
            possession. Ils dirent « non » quatre fois. On se serait cru à un concert de Camélia Jordana. Au carrefour, on se sépara pour
            aller plus vite. Chloé partit à droite, vers la station-service. Moi, je pris à gauche, vers le restaurant. Mon choix n’était
            pas innocent. J’avais l’intention de parler à Teddy et à Ben avant de m’occuper des boutiquiers et des employés de la cafétéria.
         

      

      
         Je filai vers le parking poids lourds et les retrouvai. Ils avaient déplacé leurs motos et écoutaient la radio, allongés dans
            l’herbe qui bordait le bitume. Leurs blousons de cuir étaient étalés comme des serviettes de bain. Ben portait un T-shirt
            bleu cintré qui moulait ses côtes. Quant à Teddy, il avait un marcel blanc, sur lequel on l’avait charrié plusieurs fois parce
            qu’il lui donnait l’air d’un grand-père dans une partie de pétanque et que ses poils ressortaient sur le haut de sa poitrine.
            Lui disait qu’on était cons, qu’aux States, c’était la mode, que même Redford en portait dans ses films, ce à quoi on répliquait
            que Redford, il s’appelait Robert, et que ça aussi, c’était un prénom de vieux.
         

      

      
         Ben éteignit le poste, coupant le sifflet à la chorale de chez Carglass.

      

      
         — On y va ? demanda-t-il.

      

      
         — Y a un sérieux problème, les mecs, répondis-je.

      

      
         — Dis-moi pas que t’as pas les billets, dit Teddy.

      

      
         — Trop tard.

      

      
         — Putain ! J’en étais sûr ! Carhaix, mec ! La Bretagne ! Les Vieilles Charrues ! Faut pas qu’on traîne trop ici si on ne veut
            pas rater le début.
         

      

      
         — Mon vieux s’est dématérialisé, et...

      

      
         — Ouais, je sais, il a les clés de ta bagnole, qui contient les billets, j’ai compris, j’suis pas si demeuré, tu sais.

      

      
         — Il n’y a pas que ça. J’ai retrouvé son portable.

      

      
         — Ça, c’est con. Maintenant, tu peux plus l’appeler !

      

      
         La boutade les amusa deux secondes, le temps que je sorte le téléphone.

      

      
         — Merde, c’est du sang ? demanda Ben.

      

      
         — Les billets, je m’en fous, dis-je. Vous pouvez aller les récupérer si ça vous chante. C’est la 206 rouge garée en épi sur
            la troisième rangée du premier parking. Suffit de péter la vitre.
         

      

      
         Je les observais en tâchant de ne pas cligner des yeux.

      

      
         — Ou alors vous pouvez m’aider à le retrouver.

      

      
         Il y eut un silence. Ben ouvrit la bouche, mais Teddy l’arrêta d’un geste, prit tranquillement le paquet de clopes qui était
            resté dans son blouson et en donna une à chacun.
         

      

      
         — Tu sais, moi, j’l’ai pas connu mon vieux, et ça m’a pas manqué. Il a mis ma mère en cloque quand elle avait dix-huit balais,
            et il s’est barré. J’ai eu cinq beaux-pères, tous des connards. Le dernier, il a envoyé ma mère à l’hosto. C’est pas plus
            mal, au moins là-bas on s’occupe d’elle.
         

      

      
         Il souffla un nuage de tabac vers le ciel.

      

      
         — On va t’aider, mec. Carhaix, on ira après. Ça dure trois jours, on a le temps.

      

      
         Ben acquiesça. 
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