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« Malédiction, Hirocherbourg, à tes parages sinistres ! »

CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe.




CHAPITRE I

Un mauvais présage

C’était à Naouaqueville, un des faubourgs d’Hirocherbourg, sous-préfecture de la Manche. Henri R. rentrait chez lui en poussant son vélo, accompagné par son ami et collègue Henri G. La nuit était claire, comme elle l’est parfois encore en septembre, quand le vent marin a chassé les nuages et que la lune sourit ironiquement à tout ce qui passe sous son œil plissé.

Henri R. était bien éméché, Henri G. l’était plus encore, et même au-delà, chose malheureusement fréquente depuis qu’il avait quitté sa femme et ses quatre enfants pour mener enfin la vie de débauche dont il avait toujours rêvé – quoique le cadre provincial de celle-ci ne la rendît que partiellement convaincante. Ils revenaient d’une soirée dite « philosophique », où leur métier à tous deux, professeurs de philosophie dans l’un des lycées de la ville, les avait fait inviter. Le sujet même de la soirée s’était peu à peu évaporé de leur esprit et, à présent qu’ils rentraient ensemble par les rues étroites et sans grâce du quartier, ils auraient été bien en peine de l’énoncer clairement.

Grisés par des alcools de qualités inégales, ils marmonnaient et riaient, s’arrêtant à intervalles réguliers pour reprendre leur souffle. R. s’appuyait alors sur le guidon de son vélo tandis que G. tournait en rond, la tête penchée vers l’intérieur du cercle invisible qu’il traçait sur le sol avec ses pieds. Un témoin de leur conversation ne l’eût pas même trouvée décousue : tout bonnement inexistante, réduite à quelques borborygmes incompréhensibles. Pourtant leur amitié, fondée sur une longue fréquentation, la passion du cruciverbisme et quelques mauvaises habitudes communes avaient rendu ces deux compères capables de mener pendant des heures ces dialogues quasi muets, proches d’une partition de musique concrète faite de mots épars, de grognements, de rires et de soupirs, de mimiques enfin, perceptibles uniquement par l’autre.

Il faut dire qu’ils s’aimaient beaucoup, quand bien même ils ne se le seraient jamais avoué. D’ailleurs, à peine Henri R. apercevait-il un attroupement ou entendait-il la rumeur de quelques promeneurs nocturnes dans une rue avoisinante qu’il manœuvrait discrètement, se servant de son vélo pour pousser G. dans une nouvelle direction, afin d’éviter qu’ils ne croisent qui que ce soit. Une fois ivre, G. avait en effet le défaut de vouloir casser la gueule à quiconque ne lui revenait pas. Comme il rentrait souvent bien malmené, le courage ne lui ayant jamais manqué, son ami R. préférait ne pas lui offrir trop d’occasions de prouver sa bravoure.

Ainsi cheminaient-ils, lentement comme cheminent les gens ivres, ravis par leur ivresse et la bonne odeur du soir, dans laquelle seule une pointe de sel trahissait la présence de la mer toute proche, se rappelant par bribes des détails de la soirée qui les faisaient fort rire :

« Et lui, là…

– Oui, hihi…

– Avec son…

– Ah là là, oui, son…, son…

– Quand on pense qu’il aime les… mystères !

– Ah oui, les mystères, c’est – hihihi – c’est ça, les grands secrets !

– Et le gros Chachat qui écoutait ça…

– Ouhouhou… Il n’était pas content le père Lechat, ça non, pas content du tout…

– Oui, non, il était…

– Pas du tout du tout du tout… »

Et leur conversation s’étiolait, se faisait murmure, puis rejaillissait, inattendue, pour quelques mots guère plus clairs que les précédents, mais qui ne les faisaient pas moins rire, comme une source d’eau vive peine à trouver entre les roches le chemin le plus aisé pour dévaler jusqu’à la plaine.

À un moment, Henri G. se raidit, le doigt pointé vers le ciel, avec un air d’autorité chancelante, comme s’il incarnait l’Empire romain à la veille de sa décadence. R. le contempla avec concentration, un brin étonné, jusqu’à ce qu’il l’entende à son tour. C’était la mélodie familière, celle qui s’élevait parfois dans les rues, la jolie mélodie qu’on entendait au loin, peut-être à deux ou trois rues : mélancolique, irréelle, difficile à définir (un chat habilement étranglé ? une cornemuse ?), en tout cas jouée par un musicien talentueux, mais qu’on ne voyait jamais, et dont ni G. ni R. n’avaient jamais réussi à deviner l’identité.

Et tandis que la musique s’évanouissait peu à peu, G. faisait mine de la diriger, comme s’il avait été le chef d’un orchestre invisible. R. était à la fois saisi par la beauté de ces gestes imprécis et secoué de rires. Puis l’air disparut complètement, quoique Henri G. continuât sa partition sur quelques mesures encore, le temps de s’en apercevoir. Alors il s’arrêta à son tour, et ils reprirent leur chemin.

Encore quelques rues, une petite place avec son bizarre palmier nain autour duquel tournoyaient les voitures (quand il y en avait), et l’on serait rendu – pour Henri R. du moins, car G. avait encore quelques centaines de mètres à faire avant d’atteindre son domicile. Il leur avait bien fallu une heure pour rentrer, mais la douceur de l’air, les brumes de l’alcool, les fous rires amicaux leur avaient donné le sentiment de marcher comme dans un rêve, un rêve où l’effort et l’ennui avaient cédé la place à un bien-être cotonneux et chaud.

R. posa son vélo contre la porte de son garage, dont l’obscurité ne permettait pas d’apprécier le bleu délicatement écaillé par l’air marin. Les deux amis se serrèrent la main avec des postures cérémonieusement jouées, leurs corps fatigués secoués par quelques ultimes cascades de rires. Puis G. s’éloigna en zigzaguant dans la rue déserte, agitant sa main sans plus se retourner désormais, et criant – un peu trop fort au goût de R. : « On se voit lundi matin alors, huit heures sur le pont ! »

R. secoua la tête, à la fois parce qu’il trouvait G. décidément hilarant et parce qu’il ne parvenait pas à mettre la main sur sa clef. Il était hors de question qu’il sonne à une heure pareille, quoiqu’il eût été bien incapable de dire quelle heure il était ; seulement, sa femme et ses enfants dormaient certainement et ne lui auraient pas pardonné cette nouvelle incartade – il faut dire qu’ils n’étaient de toute façon pas de nature à lui pardonner grand-chose, même à quatre heures de l’après-midi.

Il finit par s’écarter de la façade pierreuse de sa petite maison pour se rapprocher de la lumière du plus proche réverbère, y renversa d’un geste brusque tout le contenu de sa sacoche puis se mit à genoux pour trouver la bonne clef parmi les briquets, stylos et menus ustensiles divers répandus sur le sol. Ce fut seulement lorsqu’il se redressa qu’il la vit.

Il ne comprit pas bien d’abord, crut à l’une de ces illusions d’optique qui sont courantes lorsque l’on baigne dans la joyeuse ivresse, quand des petites mouches semblent apparaître puis disparaître dans les marges de notre champ de vision, vagues zébrures noires, idéogrammes mouvants qui palpitent puis vont s’évanouir dans l’air à peine s’efforce-t-on de faire le point.

Mais non, sur le mur d’un blanc crémeux et sale qui faisait face à sa maison, il était bien écrit quelque chose. L’écriture malhabile exprimait une sorte de hâte fébrile, sans rien devoir pour autant aux arabesques adolescentes des tags du quartier. Quelqu’un avait entamé un texte qui devait être un peu long, pas un simple sigle ni une signature. D’ailleurs on pouvait lire très distinctement le message, quoiqu’il demeurât énigmatique :

LE DASEIN VOUS ÉCHAP

Et c’était tout.

Henri R. regarda des deux côtés de la rue. La silhouette titubante de son ami G. avait disparu depuis un moment déjà, et de l’autre côté il n’y avait pas âme qui vive. Il ramassa toutes ses affaires et les fourra maladroitement dans sa sacoche tout en s’interrogeant : qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Et avec du Dasein, en plus ! Était-ce une plaisanterie de G. ? Dans ce cas il avait bien caché son jeu, mais franchement, il était difficile de le croire en état d’écrire comme ça, dans son dos. En plus, il n’était pas vraiment heideggérien…

Encore légèrement interloqué, Henri R. finit par rentrer chez lui. Ses efforts méritoires pour demeurer silencieux n’empêchèrent malheureusement pas son vélo de s’effondrer sur ceux de sa femme et de son fils aîné. De même, sa mauvaise habitude consistant à passer par la cuisine boire un dernier verre de bière avant de se coucher, verre censé faciliter son sommeil, entraîna quelques regrettables (quoique minimes) dégâts à base de litière renversée.

Avant de monter, il ramassa le courrier du jour posé sur la console prévue à cet effet : publicités, journaux locaux (on félicitait Patrick Sébastien pour le succès qu’il venait de rencontrer lors de son dernier concert en ville). Deux lettres lui étaient personnellement adressées, qu’il mit dans sa poche sans les ouvrir, pressé qu’il était de dormir du sommeil du juste, évoluant dans une brume psycho- éthylique où se mêlaient à ses interrogations sur la mystérieuse inscription philosophique la mauvaise conscience d’avoir fait quelque bruit en rentrant et les ultimes rires fatigués d’une soirée somme toute réussie.

Lorsqu’il entra dans son lit, son épouse se retourna en grognant quelques propos peu amènes, notamment au sujet de l’odeur qu’il dégageait, ce qu’il interpréta comme un encouragement à la pousser suffisamment longtemps sur la droite pour qu’elle finisse par tomber du lit. Il agissait souvent ainsi, histoire d’avoir plus de place, car sa femme avait entre autres qualités celle de posséder un sommeil très profond.
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