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Préface

Quand on a vu le jour après la Seconde Guerre mondiale en Pologne, c'est-à-dire dans le nulle part du père Ubu et le non-dit de la mère, poser des questions sur l'avant n'a pas de sens. Une gigantesque explosion a anéanti les époques antérieures, calciné les archives, brûlé la langue, gommé les noms des ancêtres. Rien n'a résisté à l'incendie généralisé, pas même dans la tête de Jadwiga Czerniawska, que nous appelions entre nous, le grand frère et moi, Mamouchkievitch. Rebondissant après l'implosion de l'ancien monde, l'espace et le temps sont nés avec nous. Plus précisément, l'instant initial coïncide avec le big-bang qui a précédé notre naissance et dont est issu notre univers.

Après une courte période extrêmement chaude et dense d'où n'émerge aucun souvenir, notre chambre confinée résonne de myriades d'histoires contradictoires qui s'entrechoquent dans le noir comme des particules et des antiparticules, s'annihilent en laissant derrière elles de faibles lumières. Les mythes prennent l'avantage sur les antisémites : nous sommes de vrais patriotes polonais, jusqu'à la rupture...

Alors que la probabilité de franchir le rideau de fer est proche de zéro, notre mère vient en France avec ses deux enfants et, jugeant le bloc soviétique trop rigide pour contenir le génie en expansion du fils, décide de rester dans le pays des droits de l'homme. Frappée d'accès de fièvre nocturne, elle oublie son patriotisme, chante dans une langue inconnue, raconte des anecdotes sans queue ni tête. Dans ses paroles chaotiques, l'infiniment grand et l'infiniment petit se rejoignent. Peu à peu du magma se détachent des galaxies de personnages. Des revenants et des survivants qui viennent lui prêter main-forte... et parfois de l'argent.

Ce livre retrace, période après période, comment, sans que rien ne soit jamais dit, dans notre fuite en avant, des fragments de mémoire se sont agglutinés pour reconstituer une histoire, la mienne, la sienne, la leur, la nôtre, celle des enfants du baby-boom à qui on a tout caché.




1.


Inflation : l'ère de Planck ou de planque

L'énergie du désespoir retenue un bref moment se libère brusquement. Il n'y a encore qu'une seule force, l'amour maternel, et l'expansion de notre univers devient explosive. Dans le chaos se pressent des particules de mémoire que je connais et que je peux reproduire, mais aussi beaucoup d'autres, très lourdes, à jamais inaccessibles.




Tu veux ma photo?

Les archives ont brûlé dans l'incendie généralisé. Sur la première photo un peu floue de l'album de famille, une femme brune serre dans ses bras un enfant blond. Ils sont indissociables. Les images suivantes sont plus nettes, la relation se précise. Elle, légère, ondoyante, rayonne; lui, dense, concentré, fixe l'objectif: il sera le roi, l'alpha et l'oméga, le commencement et la fin de toute chose, l'unité de démesure. Leur univers est ouvert, il n'a pas de frontière et se dilatera indéfiniment.

Le souffle de l'explosion qui a présidé à la formation du couple mère-fils semble avoir lissé leurs traits au point de les rendre conformes aux canons de la Sainte Pologne : pommettes et front hauts, nez court, yeux clairs, la mère a une beauté magnétique, l'enfant blond, le visage slave d'un ange. Elle se nomme Jadwiga Czerniawska, lui, Christophe Glogowski, des prénoms et des noms inventés par elle et officiellement inscrits à l'état civil. Qui pourrait se douter?

Baptême en dentelles sur un coussin blanc, promenade au jardin et arrêt sur un banc, galop sur les chevaux de bois et trot en compagnie de la chienne Kropka, chacun de leurs gestes est consigné avec soin dans le livre en cuir. Entre les pages sont glissées, dans des enveloppes, des boucles de cheveux du garçon qui passent du platine au doré, et enfin se stabilisent sur une teinte cendrée qui se fond dans la blondeur des blés recouvrant les champs de la mère patrie.

Christophe, les coins de la bouche tombant sous l'effort, porte l'avenir radieux sur ses épaules. Réduit à deux éléments liés par une interaction forte, le noyau familial a un comportement qui lui est propre. Mère et fils sont deux expressions d'une même entité physique. Elle est l'onde, lui le corpuscule, ils ont la nature de la lumière et explorent simultanément tous les possibles. Pour figer leur réalité multiple, donner un sens à leurs expériences, en vertu de la mécanique quantique qui régit le microcosme, il leur faut un observateur.

L'album s'achève sur des épreuves jetées en tas. Des planches-contacts collées sur un carton volant, avec côté face, le garçon souriant sous un chapeau de soleil, côté pile, moi, un bébé au crâne plat, regard hébété et lippe boudeuse. Sur les photos de classe, le fils brille au premier rang, un foulard de pionnier autour du cou, le dos courbé pour ne pas indisposer les autres élèves par sa haute taille. Dans le groupe de maternelle impeccablement encadré par des maîtresses en blouse, pas une tête blonde ne dépasse, et moi, la fille noiraude, je fais désordre. L'ourlet défait de mes lèvres épaisses mord sur mon visage renfrogné, les paupières lourdes, à peine rattrapées par le nez droit, descendent sur des yeux exorbités qui soulèveront plus tard, dans un autre pays, des blessants « Tu veux ma photo? ». Mais ici, dans la Varsovie d'après-guerre, cette physionomie, « originale » s'excuse Mamouchkievitch, provoque un silence gêné.

L'observateur perturbe les expériences.






Muette comme une carpe farcie

Elle l'a sans doute pêché au marché noir. Frétillante comme un jour de fête, Mamouchkievitch plonge l'énorme poisson à demi-mort dans la baignoire collective. En cachette, comme une voleuse, elle le rapatrie au salon, dans un seau en fer-blanc, à cause de M. Zygmunt, le colocataire du Parti, qui nous espionne. Son pas boiteux résonne dans l'escalier. Il ne va pas tarder à pousser bruyamment la porte, froisser de son pied-bot notre tapis dans le couloir commun, s'affairer en se récurant la gorge dans la cuisine, s'éterniser dans la salle de bains et s'essuyer avec nos serviettes. Retranchés dans notre pièce de l'appartement communautaire, mon frère et moi regardons la pauvre bête tourner en rond dans son récipient d'eau douce. Pour la dérider, nous lui chatouillons le ventre, les nageoires et la queue. Elle s'apprivoise. Ses yeux globuleux affleurent à la surface et ses grosses lèvres lâchent des bulles. « Elle et toi, vous avez un lointain air de famille », me fait remarquer Christophe, qui ne rate pas une occasion de souligner mon « originalité ». Il se marre, mais je m'en moque : moi, je l'aime cet animal.

Le lendemain soir, sur la table dressée pour les grandes occasions, nappe blanche et verres en cristal, la carpe qui a remonté la rivière du temps pour surgir vivante dans notre présent gît hachée menue dans nos assiettes de faïence. Je caresse sa chair froide, visqueuse et blanchâtre. C'est légèrement sucré, mou et difficile à avaler. « Elle est farcie et accommodée comme chez ma grand-mère de Wilno », nous encourage, à voix basse, Jadwiga, qui, rattrapée la nuit par une tradition culinaire barbare, a changé notre locataire clandestine en plat ignoré de nos papilles patriotiques éduquées à la polonaise. Pour la première fois, Mamouchkievitch s'est trahie et m'a trahie. Agissant comme une criminelle pour célébrer dieu seul sait quelle cérémonie religieuse, elle a flanqué un grand coup de hachoir sur le crâne de mon amie et l'a déshabillée dans le noir de ses écailles argentées comme elle l'a vu faire par une grand-mère qui ne me dit plus rien et dont elle ne nous dit rien de plus. Muette comme sa carpe, moi en larmes, Christophe mastiquant perplexe.






Douce nuit, sainte nuit

Christophe dort dans sa chambre, à côté, et moi dans le canapé-lit du salon avec Mamouchkievitch, mais c'est lui qui occupe tout l'espace. La nuit, elle fixe le plafond et ressasse les événements de la journée: il lui offre maintenant le bras comme un gentleman dans la rue. Et moi je refuse de lui donner la main. « Une vraie Tzigane ! Tu n'en fais qu'à ta tête », me reproche-t-elle. Nous sommes blotties l'une contre l'autre, pourtant je ne l'ai jamais vue dormir ni fermer les yeux. Posés au-dessus des pommettes saillantes, bleu-vert fluorescents, hypnotiques, ils crèvent l'obscurité, témoins indéfectibles de ses ascendances polonaises et de cataclysmes invisibles. « Il rêvait d'aller te chercher à la maternelle. Donne-lui la main, juste pour me faire plaisir! » implore-t-elle. Elle insiste: « Il avait appelé sa petite sœur imaginaire Anoulka et l'asseyait sur son petit vélo ! C'est parce qu'il t'a voulue que je t'ai eue, alors Anoulka, fais ce qu'il te demande », gronde-t-elle dans le noir avant de sauter du coq à l'âne et de se retrouver bombardée au cœur de Varsovie, en pleine insurrection. Et c'est parti. « Lorsque je suis entrée dans la cave, ils étaient tous morts de peur. Je leur ai dit: je suis là, rien ne peut plus vous arriver! » Elle lève le ton, s'emballe, parle à haute voix. La nuit, la pièce se peuple d'étrangers qui prennent possession de sa tête et des lieux. La résistance s'organise en ombres chinoises sur les murs. Elle panse les plaies, transporte des blessés sur des brancards improvisés. Un garçon meurt du tétanos entre ses bras, en appelant sa mère. Il n'a pas vingt ans, elle le couche sur une porte en bois tombée dans les bombardements. Ses muscles se rigidifient, sa colonne vertébrale tendue trace un demi-arc de cercle, il crie: « Mama, mama ! Rentrons à la maison, je ne veux pas mourir! » Je m'endors, bercée par des mots qui s'entrechoquent dans le noir. Des phrases se détachent du magma bouillonnant, me poursuivent dans mon sommeil, se mélangent à mes rêves. Le trop-plein me réveille en sursaut.

Varsovie est maintenant occupée, Mamouchkievitch aussi. Elle est contrebandière. À demi-réveillée, je la suis dans un train bondé. Après avoir marché dans la campagne, trinqué avec des paysans qui la surnomment affectueusement Elka szmuglerka (« Elka la contrebandière »), elle rentre en ville chargée de victuailles. La viande cachée sous le manteau l'empêche de s'asseoir. Elle a bu plusieurs verres de vodka cul sec et grille cigarette sur cigarette, debout dans le couloir (je ne l'ai jamais vue fumer mais je ne suis pas surprise : la nuit tout est possible). Le train s'immobilise. Dans mon sommeil, j'entends que ça y est, les Allemands sont montés. Il doit être trois ou quatre heures, c'est toujours avant l'aube qu'ils passent dans sa tête, et la frôlent de près. Elle est si menue qu'ils ne voient pas qu'elle a du lard autour des côtes et un jambon sous la jupe. Les fouilles se poursuivent dans les compartiments d'à côté. Des voyageurs crient, supplient. Enfin, les hommes en uniforme redescendent. Ils emportent de la marchandise et, parfois, traînent un trafiquant par les cheveux pour le fusiller. On entend claquer les talons sur le quai et des coups de feu derrière la gare. C'est fini.

Chaque nuit ou presque, nous refaisons le voyage, moi bien au chaud, emmitouflée dans ses bras. Ramollie comme la cire par le feu, ma cervelle d'enfant se déforme au gré des soliloques nocturnes, puis, replongée dans une froide torpeur, se craquelle, se fendille... D'ordinaire tout se passe comme sur des roulettes. À Varsovie, Mamouchkievitch vend la marchandise au marché noir et, comme elle doit absolument ravitailler quelqu'un dans une zone interdite de la ville, nous retournons à la campagne dès le lendemain. Mais une nuit, l'expédition ne se déroule pas comme d'habitude. Pour la première fois (et la dernière), elle se heurte à un mur, ses lamentations me font frissonner. Elle ne réussit pas à franchir le barrage et elle déraille.

Mamouchkievitch me cache sous la couverture, et me chuchote à l'oreille : « Ils ont brûlé ma mère. » J'imagine une baba yaga bossue jetée vivante dans les flammes. Sa canne et le bas de sa robe s'embrasent, elle se tortille et répand une infecte odeur de viande grillée. « Elle ne se rendait compte de rien, elle ne savait pas que c'était la guerre et elle aurait été un danger pour tous. » Mamouchkievitch ravale de la fierté, marmonne de la douleur, sanglote : « Elle était si belle, si innocente et je n'ai rien pu faire. » J'ai quatre ans, l'âge des pourquoi. Mais je ne pose pas de question. J'attends que Christophe se réveille pour nous sortir de ce cauchemar en passant sa tête dans la porte.

La nuit suivante le train est reparti à l'heure.






Du lever au coucher du « soleil »

Une lueur s'allume dans ses yeux et un sourire illumine ses traits : elle l'a appelé « soleil, soleil bien-aimé ». Dans le miroir de la Belle Époque bordé de roses en bois d'acajou, elle se recompose en vitesse un visage sans nuage, prêt à le recevoir. Elle implore : « Soleil, soleil, il est l'heure ! »

Le « soleil » finit par se lever. Christophe entre dans la pièce, l'inonde de ses histoires, Mamouchkievitch lui répond en écho et les éclats de leurs voix mêlées donnent au jour sa vive clarté. On s'amuse de tout et de bon cœur. D'Antosia, la bonne qui transporte dans son visage plein comme un panier de pique-nique toute sa campagne reculée, yeux mollets, joues en pommes, macarons de tresses. Christophe lui a révélé l'existence des avions mais « Jésus-Marie », elle n'y croit pas: ce n'est pas Dieu possible que des hommes se promènent bruyamment là-haut sans Le déranger dans Son immense bonté. Antosia ne porte pas de culotte sous ses longues jupes pour pouvoir faire pipi debout, ni vue ni connue, dans les rues de Varsovie comme dans les champs; elle guette sur le trottoir, nez retroussé au vent, les engins volants. On se plie les côtes en imaginant la tête du boucher, qui a un cou de taureau taillé d'un bloc mais pas le moindre morceau de bœuf à découper sur ses étals, lorsqu'il voit, devant sa devanture au pied de l'immeuble, un ruisseau couler entre ses jambes écartées. Et encore, il ignore que notre Elka szmuglerka – Elka la contrebandière – a obtenu une prescription du médecin contre l'anémie et qu'elle achète le foie de veau sur ordonnance à la pharmacie. Quand Mamouchkievitch revient de la cuisine communautaire avec le petit déjeuner, on parie à sa mine chiffonnée que le pied-bot de M. Zygmunt a encore froissé le tapis de l'entrée et, en se tordant, on vérifie nos pronostics par le trou de la serrure. On se moque de Mme Martha et de Mme Roma, des collègues de Mamouchkievitch qui viennent de temps en temps à la maison prendre le thé ou reprendre des épreuves corrigées du Journal officiel, ses uniques amies à Varsovie à notre connaissance. Christophe a beaucoup de mal à garder son sérieux et à ne pas avaler de travers, en se pinçant le nez, la mixture de levure blanche achetée au noir qu'elle lui verse tous les matins dans un grand verre en répétant sa formule : « Abracadabra, si un garçon, épais comme une galette, boit du levain, il grandit comme du bon pain. » La magie opère: il est déjà trop grand pour son âge, empêtré dans son intelligence trop vaste, engoncé dans son manteau en mouton retourné trop petit, gauche dans son corps droit comme un I ; il a plusieurs lectures d'avance sur ses camarades de classe, les dépasse tous d'une courte tête, ce qui lui vaut pas mal d'ennuis. Mais il se soumet encore au supplice des flocons d'avoine pour démultiplier ses forces. Des grumeaux de gruau nagent dans nos assiettes, écœurantes à ras bord. Mon frère prodige mange son porridge et moi, très soupe au lait, dès qu'ils ont le dos tourné, je cours vider le mien dans les cabinets.

Nos trajectoires se séparent pour la journée. Avec son don d'ubiquité, Mamouchkievitch balaye simultanément nos deux orbites avant de rejoindre le ministère de l'Intérieur, où elle occupe la position fondamentale de correctrice au Journal officiel. En plein stalinisme, elle vérifie les textes autorisés dans plusieurs langues, en particulier en anglais, dont elle ne connaît pas un traître mot; même si le rédacteur en chef du Parti la couvre, elle risque à la moindre erreur de se retrouver en prison pour sabotage. Christophe, stoïque, part affronter à reculons les élèves de la grande école, les cheveux sagement divisés par une raie écrasés sous un épais bonnet enfoncé sur ses oreilles « délicates », enroulé à triple tours dans une écharpe, parfois deux, à cause de sa « gorge très fragile ». De mon côté, débraillée « comme une Tzigane », je me rends, en sautant sur un pied, à la maternelle, « de l'université », précise avec fierté Mamouchkievitch. Sur le chemin, je croise deux hommes remarquables, un Copernic de marbre qui tient sur ses genoux son système solaire héliocentrique, et un vieil homme, portrait du sage bienveillant aux traits différents qui me plaît, et je répète comme un perroquet: « C'est Einstein, un grand savant. »

Le soir, il arrive que le « soleil » se couche dans notre canapé-lit. Mamouchkievitch nous raconte des histoires de nains bleus qui nous en font voir de toutes les couleurs. Nous évoquons aussi à voix basse notre avenir beau comme un arc-en-ciel. Le « soleil », toujours premier, gomme les obstacles, efface les ombres, prend toute la place : il sera le plus grand de tous les temps et déposera l'univers à ses pieds. Dans mon petit coin, je suis modeste: comme notre planète-mère appartient au grand frère, je me tourne vers le mur et le ciel. Je veux être pape et, comme Mamouchkievitch m'explique en riant, un peu embarrassée, que le Saint-Siège est réservé aux hommes, je veux être la femme du pape et avoir beaucoup d'enfants. Le lendemain, elle annoncera ma vocation précoce à tous nos voisins, en cachant dans ses mains mes boucles brunes.

Ces soirs-là, Mamouchkievitch ne monte pas dans un train de nuit, ni ne hausse le ton. Les yeux ouverts sur notre avenir, elle étouffe ses fantômes, s'étrangle, toussote mais résiste en silence. Elle veillera sur nos rêves jusqu'à son dernier souffle et même au-delà. Trois mois après sa mort, un pape polonais sera élu au Vatican le 16 octobre, pour la Sainte-Jadwiga. Plus que la main de Dieu, j'y verrai le doigt de Mamouchkievitch, qui n'a jamais oublié mes aspirations d'enfant, même si entre-temps j'ai noué une relation physique et éphémère avec le ciel: je suis devenue « doktorr astrophysik ».






Les tables de multiplication

Je ne suis née qu'avec un futur, celui de mon grand frère, éblouissant, et le mien, à contre-jour. J'ai appris, avant même de savoir lire, à compter ses succès sur le bout des doigts. Tous les soirs, Mamouchkievitch me les fait réviser avant de nous coucher, en les égrenant, tantôt dans l'ordre, tantôt dans le désordre, à mi-voix, comme une longue prière. Christophe a triomphé des Allemands qui ont essayé de l'empoisonner à sa naissance dans une petite ville perdue, à la frontière Oder-Neisse; Christophe a participé dans ses langes, aux côtés des Polonais, à l'évacuation des territoires qu'ils venaient de récupérer; Christophe est sorti victorieux d'une otite qui a failli le terrasser avant qu'il ne perce sa première dent; Christophe récitait des poèmes avant de savoir marcher; Christophe lisait tout seul avant d'aller à l'école; Christophe composait des vers avant d'écrire; Christophe déclamait les grands classiques polonais avant d'entrer au cours préparatoire; Christophe attaquait la littérature mondiale avant de passer au cours élémentaire ; Christophe était le premier de la classe, avant.
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