
[image: Couverture : Jean-Paul Malaval, Les Larmes de la pinède, Calmann-Lévy]


 [image: Page de titre : Jean-Paul Malaval, Les Larmes de la pinède, Calmann-Lévy]

1
  Parce qu’il était l’aîné de la tribu Marinzacq, Hector s’était proclamé chef de clan, juste derrière le père. D’autant que le patriarche commençait sérieusement à perdre la boussole. C’était un grand diable d’homme, sec et robuste, tout en muscle, le visage buriné, déjà, par la vie au grand air, comme du reste tous ses congénères, portant fièrement la moustache roulée en pointes. Il avait le geste ample, parlant aussi bien avec son corps qu’avec sa voix, forte et caverneuse. Hector était craint dans le voisinage, à cause de sa stature imposante, mais sans doute aussi, comme nous le découvrirons par la suite, par la seule réputation des Marinzacq, gens autoritaires et vétilleux.
  Comme chaque matin, Hector sortit aux aurores. Il se faisait un honneur d’être le premier levé, tapant du poing contre les portes des chambres pour réveiller la maisonnée. Ça le faisait hurler de rire cette vieille manie dont il avait hérité du vieux Victorin, tirer les paresseux du lit, car il y avait à faire, clamait-il d’une voix tonitruante et, selon les saisons, il égrenait la longue litanie des tâches à accomplir, braillant en plein couloir. Puis il sortait dans la cour cernée de hauts murs, s’étirait en humant l’air, allait voir les chevaux. À eux, il leur parlait avec douceur. Sans doute avait-il plus de considération pour les équidés que pour l’espèce humaine. Babrio, le domestique qui dormait à l’étage de l’écurie, dans une resserre de planches disjointes, se laissait glisser dans le tas de foin, comme sur un toboggan.
  — Quand donc te surprendrais-je au travail, Babrio ? Tu attends que j’arrive pour me faire enrager ou quoi ?
  Le bonhomme ne protestait pas. Son salaire de journalier était maigre, certes, mais du moins avait-il un toit sur la tête et deux repas par jour. Hector le toisait avec ce regard insolent des maîtres ou des fils de maîtres.
  — Mène-les à la fontaine qu’ils boivent leur aise.
  Babrio haussait les épaules, comme chaque matin, en entendant ces sempiternels ordres, comme s’il ne savait pas, lui, le petit Italien de Pinerolo, ce qu’il avait à faire de cette douzaine de barbes sémillants, les nourrir de foin sec, les panser à l’étrille, au bouchon et à la brosse douce.
  — Sans oublier les sabots, insista Hector.
  Et d’un geste agacé, il lui expédia dans les jambes le cure-pied pour lui rappeler que ses chevaux avaient besoin d’un soin quotidien à force de galoper sur les chemins malaisés de la pinède, du côté de Plat-Bonne, infestés de menus silex coupants.
  Hector allait et venait dans l’allée de l’écurie, nerveux, la chemise ouverte sur sa poitrine broussailleuse et les bretelles rabattues sur son pantalon.
  En l’accompagnant d’un regard craintif, Babrio se demandait quelle mouche avait piqué de si bon matin l’aîné des Marinzacq. Il se mit à l’œuvre avec hésitation. L’Italien n’aimait pas travailler sous le regard du maître, redoutant des reproches, tous plus injustifiés les uns que les autres. Dans ces moments, il lui semblait même que M. Signor, comme il disait, ne le rabrouait que par principe, sans objet patent, pour se donner une contenance.
  Puis Hector quitta son écurie, après avoir flatté quelques encolures, celles de ses chevaux préférés, deux juments et un vieux mâle grisonnant. Il traversa la cour jusqu’au portail. On ne prenait plus la peine de le fermer depuis que le vieux Marinzacq avait commencé à perdre la carte. C’était donc une idée du fils que de laisser la demeure ouverte sur la longue allée bordée de chênes centenaires, puisque les parcelles alentour, les pacages des Darrigues et les pinèdes Guicharnaud, faisaient partie de la Petite Marquise et formaient en quelque sorte un rempart protecteur.
  Dans la cuisine, tous les Marinzacq étaient réunis, à l’exception du vieux qui gardait la chambre. Zélia, la mère, se tenait contre l’évier pour servir la tablée, raide et sèche, le visage buriné, la chevelure grise tirée en arrière et roulée en chignon. Elle attendait que le café se réchauffe, mais pas trop, juste ce qu’il fallait pour éviter l’ébullition. Aux premiers signes, un petit chantonnement, elle retira la cafetière et vint la poser au centre de la table. D’un hochement de tête, la mère fit signe à sa fille Aurélia de remplir les tasses en porcelaine. Elle servit en premier Hector. Sinon, peut-être en eût-il pris ombrage. On craignait ses réactions belliqueuses pour un oui pour un non. Il refusa de le mouiller de lait. Il en jaugea la chaleur en plongeant un doigt dedans et parut satisfait. Puis il s’assit en bout de table, le regard sur la pendule qui égrenait les secondes d’un battement mécanique.
  — Tu es pressé ? demanda Aurélia.
  Sa longue chevelure blonde lui tombait sur les épaules. Son visage lisse et blanc portait encore l’empreinte du sommeil. L’aîné des Marinzacq la contempla avec un sourire amusé.
  — Non, répondit-il. Mais ce n’est pas une raison. À sept heures, il est temps d’être sur le pont.
  Aurélia haussa les épaules, puis emplit son bol et y versa une grosse rasade de lait. Ça la rassurait cette douceur matinale, cet arôme emplissant ses narines. Hector estimait sa petite sœur aboulique, et pas seulement au sortir du sommeil, comme si elle entrait à reculons dans chacune de ses journées. C’est pourquoi il aimait la taquiner en lui demandant ce qu’elle comptait faire aujourd’hui, mais il n’obtenait rien de plus qu’une moue d’agacement.
  Le second fils Marinzacq, Taurence, lui, avait un si beau visage d’ange qu’on se demandait d’où il le tenait. Du côté de sa mère, les Darrousse ? Les trois frères de Zélia, Bénézet, Jordi et Matelin, étaient plutôt ventripotents, les traits mous et le regard bovin. Pourtant, à y regarder de près, Zélia avait dû être fort belle dans sa jeunesse, mais cette grâce féminine s’était vite évanouie en rides précoces. Elle disait que son mari, dieu et maître de la Petite Marquise, l’avait traitée comme une bête de somme durant vingt ans, depuis que Victorin s’était mis en tête de replanter la pinède des Bouscats et de défricher les Jarrige pour y élever un troupeau de vaches landaises.
  Aussi ne se résignait-elle pas à ce que son aîné prît le relais désormais. « Il ne faudrait pas que ça devienne une habitude, lui reprochait-elle. Mon cher Hector, prends garde à ne pas reproduire les erreurs de ton père ! Il pourrait t’en cuire… »
  Zélia se sentait forte depuis que son époux montrait des premiers signes de fatigue. Qu’il partît de la tête lui paraissait comme un accomplissement du destin, un signe salutaire, une revanche sur les années d’humiliations, car enfin pouvait-elle dominer ce mari tyrannique. Et ce renversement de situation avait éveillé en elle une dureté peu commune, dont on ne l’aurait point crue capable, elle, la douce Zélia, pliant l’échine sous les injures et les brutalités de Marinzacq.
  Du bout des doigts, Aurélia partagea une galette landaise, puis aligna les morceaux sur une assiette. Chacun prit sa part en silence dans la pénombre de la salle à manger. Et bien que les murs fussent blanchis à la chaux, le plafond haut et dégagé offert à la lumière des grandes fenêtres, le jour tardait à venir.
  — C’est aujourd’hui, Hector, que tu fais ta déclaration ? demanda Taurence.
  L’aîné arrêta sa mastication bruyante – la galette était un peu massive, un étouffe-chrétien destiné à tenir au corps – et dévisagea son frère comme s’il venait de proférer une insulte.
  — Je te prie de respecter ta parole, idiot !
  Taurence baissa la tête pour dissimuler une forte envie de rire.
  — Quelle déclaration ? Ça devient intéressant, dit Aurélia.
  De son regard gris-bleu, la mère fixait les bouquets de fleurs séchées accrochés au tirant de la charpente, en souvenir des maïades de mai, à l’époque où Victorin tenaient dans sa poigne tous les gens de Moitezan et qu’on lui rendait les honneurs avec dévotion. Des nids à poussière, pensait-elle. Comme tout ce qui existe ici. Qui montera un jour au faîtage pour enlever les toiles d’araignées ? On ne pense jamais à ça en faisant les travaux. On ne voit que l’intérêt esthétique. Mais ce sont des bêtises. Tant de volume, se disait-elle en promenant son regard sur les arbalétriers soigneusement passés au brou de noix, ça en consomme du bois de chauffage. Elle soupira en fermant les yeux. « Mais on me dira que ça ne manque pas les volis et les chablis à brûler. »
  — Faut vérifier que l’équipe des résiniers, celle de Pablo, a commencé le barrasquage. Tu as fait ce que je t’ai demandé, frérot ?
  Taurence joignit ses mains et les croisa sur sa poitrine, dans une sorte de contentement personnel. Pour une fois que le grand frère l’interrogeait, il ne se sentait pas peu fier.
  — J’ai vu, oui. Et il y a à dire…
  Hector se gratta la crinière nerveusement, des cheveux rebelles, drus et noirs. « Mauvais signe, pensa Taurence. Je vais encore me faire insulter pour rien. »
  — Dire quoi ? Tu accouches ?
  — M’est avis que certains manient le sarcle à peler sans précaution, dit-il en baissant la tête.
  — Ils mettent le bois à nu ?
  Taurence acquiesça d’un hochement de tête. Hector frappa la table de la cuisine d’un vigoureux coup de poing.
  — J’ai vu des troncs raclés jusqu’au bois, alors qu’il faut laisser un peu d’écorce, n’est-ce pas ?
  — Ne fais pas l’imbécile, tu le sais aussi bien que moi. Ces sagouins ! Ils vont nous les tuer… Savent-ils seulement qu’il faut trente ans pour obtenir un pin exploitable ? Tu leur as expliqué, Taurence ? Sinon, tu me les envoies, les coupables, je vais leur apprendre le pelage, moi !
  Mais le second des Marinzacq répliqua qu’il ne pouvait pas surveiller chacun des hommes. Et il reconnut que, parmi eux, des Italiens et des Espagnols n’avaient jamais fait ce travail, qu’ils ne savaient pas se servir d’un hapchôt et qu’ils frappaient les troncs avec trop de vigueur au point d’entailler l’aubour, comme s’il s’était agi d’une hache.
  — Faut tenir leur chef pour responsable, dit Hector.
  — Pablo ? s’interrogea Taurence. C’est un sauvage, celui-là, un sacré sauvage. Ça ne veut rien entendre. Tu comprends ça, Hector ? Autrefois, papa les fouettait, ces crétins, mais moi, j’ai pas la poigne pour leur faire entendre raison. Il n’y a décidément qu’une chose qui les intéresse, faire du chiffre et poser les cramponnages, vite, vite, distribuer les pots afin que ça donne. Pour eux, la carre, c’est une affaire qui doit être vite expédiée.
  Dans un geste de lassitude, Hector coupa court aux explications. Ces affaires-là étaient monnaie courante, chaque année, en mars, au début du gemmage.
  — J’irai voir ça, dit-il, résigné.
  — Avec le fouet de papa ? s’amusa Aurélia. Te montreras-tu aussi autoritaire que lui ? interrogea-t-elle. J’attends de voir.
  La mère se tenait à distance, sans que le moindre sentiment se fît jour sur son visage clos. Elle se refusait à arbitrer les querelles de ses enfants, sachant sans doute que les rôles étaient déjà distribués chez les Marinzacq. À Hector, la direction de la Petite Marquise, à Taurence de le seconder et à Aurélia de trouver sa place dans la maison. Un mariage, un départ ? Qui sait ? C’était ce qu’elle appréhendait le plus, le devenir de sa grande fille, lorsque Hector se sentirait pousser des ailes et qu’il ferait de son frère une sorte de domestique. Aurélia n’aurait sans doute plus sa place à Darrigues. On le lui ferait sentir, certes, oui, que son inutilité dans les affaires de la pinède exigerait qu’elle prît ses responsabilités. « Mais tant que je serai là, se jura-t-elle en serrant les poings, rien de semblable ne se produira. »
   
			


  Hector quitta la salle à manger le premier, comme d’habitude, à grandes enjambées. Il aimait à tout envoyer promener autour de lui, les chaises, les tabourets et même le chien, qui traînait dans les environs se prit un coup de talon sur la queue. Ça le faisait rire de jouer les Attila dans sa maison, une manière d’affirmer sa supériorité, se disait la mère, les bras croisés, rongeant son frein. Elle priait parfois pour s’excuser devant le Ciel d’avoir mis au monde un tel rustre.
  — Tu espères quoi, maman, qu’il changera ? C’est perdu d’avance, vint lui dire Aurélia en emportant la porcelaine.
  Zélia ne regarda pas sa fille. Elle n’avait pas envie d’entendre cette vérité, que l’effondrement du père allait compliquer la situation des Marinzacq.
  « Tant que ça reste entre nous, dans nos murs, ce n’est pas si grave. Mais dehors, comment se comporte-t-il ? Je parierais qu’il fait son timide », se rassurait-elle à peu de frais.
  — Il faudra prendre la grande échelle et ôter ces horreurs, fit-elle en montrant à sa fille les gros bouquets de fleurs séchées, alignés comme des manoques de tabac.
  Aurélia regarda sa mère d’un œil craintif. Se pourrait-il qu’on commence à enterrer le père avant même que le cercueil soit cloué ?
  — C’est l’honneur des Marinzacq, dit la jeune fille, tu n’y penses pas ?
  Elle répétait sa leçon bien apprise, à coups de gifles. Victorin avait jadis gagné trois élections et ces bouquets étaient les ultimes vestiges d’une fastueuse époque. Ils avaient orné les mais de l’élu dressés au cœur de la Petite Marquise, tous plus hauts les uns que les autres.
  — Il n’y a plus rien ici. Que l’orgueil passé.
  — Ça me laisse sans voix, déplora Aurélia. Crois-tu qu’Hector accepterait ça ?
  — Je me fiche de ce que pense ton frère.
  La petite courut dans la cuisine pour ne pas entendre la suite. Elle se disait que tout ça, ces audacieux sacrilèges, finirait par porter le malheur dans la maison.
  « S’il le faut, j’y monterais moi-même, en haut de l’échelle, pour décrocher ces ornements ridicules, ces trophées d’orgueil stupide », se dit Zélia prise de tremblement. Ça la rendait nerveuse, ces choses qui perdurent, ces souvenirs dévastateurs, tant la maison en avait souffert jadis. « Et maintenant que mon pauvre diable de mari se morfond dans sa caverne intérieure, claquemuré, prisonnier, fermé au monde, que lui importe… Se souvient-il seulement qu’il a régné un jour sur tous ces pauvres gens de Moitezan ? »
  Hector s’était installé dehors, près de la pompe à eau, devant une table ronde sur laquelle étaient posés une cuvette et son attirail de rasage. Il tira l’eau nécessaire en actionnant le levier avec force. Au début, il pompa dans le vide pour la réamorcer, mais en moins d’une minute le dégorgeoir éructa son premier jet. L’homme emplit la cuvette à moitié. Il se délesta prestement d’une chemise cotonneuse qu’il jeta à terre, puis versa sur sa tête et son torse l’eau glacée.
  Sa sœur lui apporta une serviette et voulut l’essuyer, mais il la repoussa. Elle éclata de rire. Si tous les hommes étaient de ce bois-là… Puis Aurélia ramassa la chemise et la huma, comme elle avait l’habitude de le faire, discrètement, en se détournant dans une vive volte-face. C’était cette odeur-là, celle des hommes, qu’elle aimait dénicher dans la fibre du tissu – suées répétées, acides et aigres, produites dans le travail ou le sommeil –, qui la troublait intensément.
  Après s’être savonné la tête et le torse, il remplit de nouveau sa cuvette à ras bord et se rinça en s’ébrouant. À six pas, Aurélia contemplait le spectacle. C’était le seul homme de la famille qui faisait ainsi sa toilette au vu de tout le monde. Taurence, lui, se cachait dans la buanderie pour ses ablutions. « Un timide, notre petit homme, disait Aurélia. Il n’est pas encore prêt à courir les filles », pensait-elle. Et elle éprouvait pour lui une sorte d’attendrissement en le voyant ainsi, dominé par son caractère timoré.
  Puis Hector se mit à battre le savon au blaireau dans le bol qu’il utilisait une fois par semaine, d’ordinaire le dimanche matin, mais pour une fois, il dérogeait à la règle, un jeudi de grand vent. Il étala la mousse sur son visage avec application. L’abondance ne nuit pas quand on est gratifié d’un rude poil de sanglier.
  — Tu me traites comme un prince, dit-il à Aurélia qui tournait autour de lui.
  Elle revenait à la charge avec sa serviette, la présentant comme une offrande, sans se risquer à lui frotter le dos.
  L’aîné des Marinzacq n’aimait pas qu’on le serve, surtout sa sœur qu’il tenait à sa manière en haute estime. Sa crainte était qu’elle devienne un jour une domestique au service d’une famille bourgeoise du pays ou l’épouse résignée et obéissante d’un mari tyrannique.
  — N’attends pas qu’on choisisse pour toi, dit-il.
  Elle s’approcha de lui pour s’assurer que la mousse recouvrait tout son visage.
  — Que veux-tu dire ?
  — Un mari. Ne te laisse jamais marier de force. Notre mère est capable d’accomplir cet exploit. Je la connais. Elle doit commencer à faire une liste de tous les bons partis qui lui conviendraient. Ça l’agace de te sentir dans ses jambes. Surtout que tu ne travailles pas beaucoup. Oh, je sais, ce n’est pas de ta faute, Aurélia. Tu ne sais rien faire.
  Elle prit le miroir et le présenta à hauteur du visage de son frère. Avec des gestes lents et répétés, Hector fit jouer son rasoir à lame sur la raquette, au préalable bien lubrifiée. Rien ne l’aurait plus désespéré à cette minute que son coupe-choux présentât un fil émoussé. Puis il commença délicatement sa besogne, faisant signe à sa sœur de lever le miroir pour ne rien négliger, pas même un poil récalcitrant logé dans quelque repli de peau.
  — On se prépare pour sa déclaration ? fit Taurence qui les avait rejoints.
  — Tu n’as rien d’autre à dire ? dit Hector. Je te croyais avec Babrio. Il faut le surveiller, ce saligaud.
  — Pour une fois, tu ne t’es pas coupé, frère. Heureusement, ça aurait fait mauvais effet.
  Hector prit la serviette que lui tendait Aurélia et se tamponna le visage, remarquant après coup sur celle-ci quelques traces de sang hypothétiques. Il remonta ses bretelles sur sa poitrine dénudée.
  — Qu’est-ce donc cette déclaration ? demanda Aurélia.
  — Ça ne te regarde pas, fripounette ! répondit l’aîné des Marinzacq en lui tapotant le visage.
   
			


  À moins de cinq kilomètres au nord de la Petite Marquise, par-delà les pinèdes de Saint-Paul que le feu avait dévastées sur une douzaine d’hectares en 1901, après que la foudre était tombée, se tenait la propriété des Fortegui, dont la dernière héritière avait décidé d’exploiter la forêt. Les Fortegui, famille d’origine basque établie à San-Sebastian dans la Parte Vieja, avaient fait fortune dans les mines de charbon en territoire Saratars. L’usage voulait que Don Alessandro Fortegui décidât des mariages de ses filles. Les trois premières, Anna, Rosa et Beatriz, se laissèrent dicter leur loi par leur père sans rechigner ni récriminer, pour conserver leur héritage. Mais la quatrième, Josée, la plus petite et la plus rebelle des descendantes Fortegui, se refusa à épouser le parti qu’on avait choisi pour elle. Ainsi, telle était la loi du clan, on la pria de quitter la demeure familiale de Donostia et de renoncer à tous les privilèges associés au nom des Fortegui.
  Suite à cet évincement, Josée acheta avec l’argent d’un oncle, de la branche Larzabal de Bilbao, du côté de sa mère, cent hectares de pins dans les Landes, à Saragos. Elle épousa un pêcheur de Moitezan. Le couple connut trois années de bonheur et de tranquille activité. Josée s’occupait de l’élevage de ses marines landaises, tandis que Pastor allait pêcher sur sa frêle embarcation bar et mulet. Une nuit, l’homme se perdit en mer. Et conservant son chagrin pour elle, sans n’en jamais rien montrer, en digne femme de la Biscaye, Josée Fortegui devint une jeune veuve fort courtisée.
  Sa toilette terminée, Hector attela sa voiture. Babrio voulut lui prêter la main, mais Marinzacq le repoussa, comme il le faisait chaque fois qu’on venait perturber le cours de ses pensées.
  — Me laissera-t-on ? J’ai une grosse affaire en vue, dit-il en prenant un air important.
  Babrio avait été très attaché à Victorin, avant que ce dernier ne tombe malade. Et pour cause, M. Signor lui avait tout appris sur la manière d’entretenir les forêts, de planter et de replanter, de semer les graines dans la tourbe et tout le reste – les maladies des pins comme la réparation des barriques –, mais à l’encontre du fils, le « petit maître », comme il disait en parlant de l’aîné des Marinzacq, Babrio n’éprouvait que mépris. Il subissait ses remontrances sans paraître affecté, le nez en l’air, fier et digne. « Il y a une part de moi-même, semblait-il lui dire par cette posture, que tu n’atteindras jamais, petit maître… »
  Puis Hector fit avancer sa calèche dans la cour en menant le cheval au bridon. La bête se montra nerveuse, sans doute à cause du mors que Marinzacq tirait par trop aux commissures des lèvres. Il le rassura par des caresses. Mais d’évidence, l’animal n’aimait guère être traité de la sorte.
  — Tout doux, tout doux, fit-il en ramenant les rênes sur le tablier du tilbury.
  Avant de s’y asseoir, il passa la main pour ôter la poussière. Il y avait de la graine de foin et ça ne lui disait rien qui vaille, lui qui avait enfilé son beau costume chiné en tweed et coiffé un chapeau feutre. Sa cravate noire sur sa chemise blanche laissait à désirer. Elle faisait un peu chiffonnade de tissu. Mais qu’importe. La mère n’avait point jugé utile de le conseiller, comme elle le faisait avec Victorin quand il courait les réunions et les comices en arborant la cocarde tricolore. « Croit-il que je vais lui laisser prendre la place, toute la place ? » pensait-elle en voyant partir son aîné d’un pas alerte, les épaules conquérantes. Zélia s’en amusait, sans rien laisser paraître. « Une déclaration, mon Dieu, pour ce que ça va donner… J’en ris d’avance. »
  L’ostau de Josée Fortegui était de vastes proportions avec ses harmonieux colombages couleur sang de bœuf, comme en Pays basque. La brique plate et la garluche maçonnées entre les coulanes de bois donnaient du caractère à cette demeure soigneusement entretenue. Alentour, le parc était grand, ombragé par des chênes-lièges et tauzins, comme si la propriétaire de Saragos avait voulu tenir les pins à distance.
  De sa terrasse protégée par une rambarde en bois sculpté, assez grossièrement, avec une succession de croix composées de virgules, des lauburus vascos, qui marquaient son appartenance à l’Euskadi, sa fierté, la jeune veuve voyait arriver ses visiteurs de loin, sur le long chemin droit qui coupait la pinède en deux. Elle porta à ses yeux une lunette et reconnut aussitôt le fringant bonhomme sur le siège de sa calèche. Un sourire rafraîchit son visage. Elle entra dans sa maison et en ressortit aussitôt avec un fichu rouge et vert dont elle enveloppa soigneusement sa lourde chevelure noire. Il ne laissait plus voir que son beau visage lisse et hautain au regard vert d’eau. Elle reprit sa lunette et ajusta mieux le réglage.
  « Belle prestance, se dit-elle, à quelle fin ? Moi ? » Elle posa la main à plat sur sa poitrine. « Ne sois pas si bête, Josée. Tu ne vas pas croire, encore une fois, qu’il y a la moindre sincérité chez cet homme. Chez aucun homme, du reste. Ni celui-ci ni tous les autres. »
  Josée reprit place sur son fauteuil à bascule, s’abandonna voluptueusement contre le dossier. Elle se laissait conduire par le mouvement lancinant. Elle pensait à son mari disparu, toujours avec de la tristesse dans l’âme, quelles que fussent la saison et les couleurs du ciel. C’était une perfide blessure du destin. Un vif chagrin dont elle avait mis de longs mois à se défaire. Depuis, elle en voulait au Ciel, à Dieu et à la malchance.
  Le tilbury des Marinzacq passa entre les deux piliers de l’entrée, à petite allure. Puis il fit un tour complet avant de s’arrêter sous un platane. Hector descendit en rajustant son chapeau et fermant son veston, puis il enroula l’une des brides sur une branche basse. Josée Fortegui fixait toujours la longue allée dessinée par la masse des pins aux troncs gris et houppiers vert-bleu. C’était une image qui la désolait parfois, surtout lorsque le temps était à la pluie et que la brume paraissait captive de l’intense boisement. Mais il suffisait d’un ciel bleu pour que tout s’éclairât et s’animât dans les profondeurs végétales. Aujourd’hui, précisément, c’était un temps entre deux, indécis, avec des teintes ternes.
  L’homme s’approcha de la terrasse en quelques enjambées. Son allure volontaire intrigua la jeune veuve. D’ordinaire, eu égard à sa réputation de femme inabordable, on l’approchait avec précaution, tant elle se rebutait aisément. Mais pour une fois, Josée Fortegui se sentait de bonne humeur. Et à la vue de sa mine riante, le visiteur se sentit encouragé. Il monta les marches qui conduisaient à la terrasse d’un pas leste. Puis il s’arrêta devant la propriétaire, à distance respectable.
  — Monsieur Marinzacq junior, dit-elle, quelle bonne surprise !
  Hector s’inclina humblement en ôtant son couvre-chef. « On dirait que nous avons appris les bonnes manières à la Petite Marquise », se dit-elle en se souvenant de la dernière fois où ils s’étaient vus pour un motif futile. Trois de ses vaches avaient fait une incursion sur le territoire de Victorin : un crime qui avait légitimé une réparation pécuniaire. L’aîné des Marinzacq n’avait pas été le dernier à élever la voix… Elle voulut rappeler ce haut fait de voisinage, mais garda pour elle sa remarque. « La bêtise des autres ne doit jamais nous inspirer, pensa-t-elle. Sinon on se condamne à la partager. » Josée se mit à lui sourire car elle devinait à son embarras que, cette fois, leur conversation serait d’un tout autre ordre, ce qui ne la rassurait guère en vérité. « Que veut-on me demander ? Un service, une aide, un appui ? Ou peut-être un renoncement à quelque droit de propriété ? » Elle s’interrogeait fébrilement, balançant d’une idée à l’autre et préparant déjà sa défense, tant le jeune homme, connu pour son impétuosité et ses emballements, était réputé difficile à affronter.
  Il y avait du côté de Lède-de-Cadour, là où son domaine touchait celui des Marinzacq, une frontière mal définie. On s’y était querellé du temps où Pestor était encore en vie, avec quelques lettres d’huissier restées sans suite. Est-ce que M. Marinzacq junior s’en reviendrait jeter de l’huile sur le feu ? Le vieux Victorin hors jeu, n’était-ce pas une conjoncture propice à tout remettre en cause ? Les haines sont tenaces en pays landais.
  — Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer, jeune Marinzacq. Alors, venons-en au fait.
  Hector fronça des sourcils. Il joignit les mains et prit un visage d’archange. Elle éclata de rire.
  — Pourquoi ce ton ? Je viens à vous avec les meilleures intentions du monde, Doña Fortegui, et vous vous dressez sur vos ergots…
  — Comme on connaît ses saints, on les honore. Auriez-vous la mémoire si courte, Marinzacq junior ? La dernière fois, vous m’avez accablée d’insultes pour cette malheureuse affaire de Cadour, croyant que, mon mari parti, il vous serait plus facile de me faire plier.
  La main sur la poitrine, Hector proféra quelques mots d’excuse qu’elle accueillit comme un signe de bonne volonté. Il pensa à ce moment que tout n’était peut-être pas perdu, que Doña Fortegui n’était pas aussi rétive qu’il pouvait le craindre. « Parfois, les meilleures affaires ont des prémices difficiles », se dit-il en esquissant un sourire enjôleur. Mais Josée était peu sensible à la bonne mine du jeune visiteur qu’elle avait vu sous l’emprise de la colère, comme un chien enragé.
  — Comment va votre père ? J’ai entendu dire qu’il était malade.
  — En effet, répondit Hector que cette question ennuyait.
  Il n’était pas venu pour parler de son père, un père qui lui avait fait assez d’ombre jusque-là et à l’effondrement duquel il assistait sans la moindre compassion.
  — C’est arrivé brutalement ?
  — C’est arrivé, fit-il. Voilà tout. Un ramollissement cérébral. Vous voyez ce que je veux dire ?
  Doña Josée hocha la tête, intriguée par cette impatience qui le possédait. Il suffisait d’observer l’agitation de ses mains et les rictus qui animaient son visage. Une impatience de petit garçon, guettant un compliment. Elle lui sourit aimablement et l’invita à entrer dans sa maison. Il la suivit en triturant son chapeau de feutre. Elle lui désigna un fauteuil recouvert d’une peau de chèvre. Mais il n’avait visiblement aucune envie de s’asseoir. Elle resta donc debout, à côté de lui, estimant que sa visite serait brève.
  — Que puis-je faire pour vous, jeune homme ?
  — Si vous me laissez le temps de vous dire ce qui m’occupe l’esprit… promettez-moi de m’écouter.
  Mme Fortegui chercha un siège pour y prendre ses aises. Après tout, elle était chez elle. Et il ne lui déplaisait pas non plus de le sentir embarrassé, droit comme un i, la mine congestionnée par l’émotion, ce jeune homme qui l’avait jadis rudoyée comme une fille de ferme.
  — J’ai vingt-trois ans et je suis en âge de me marier. Il se trouve que vous me plaisez, Doña Josée, que je suis très attiré par votre personne, que je pense souvent à vous, tellement à vous, que cela en devient une obsession…
  Elle baissa la tête. « Ce serait donc si grave, notre affaire ? » se dit-elle en serrant la mâchoire pour ne pas pouffer de rire. Mais Hector était tellement occupé par son petit discours qu’il ne voyait rien de l’amusement de sa voisine qui eût dû tempérer ses ardeurs.
  — Vous m’aimez donc ? le coupa-t-elle.
  — Oh, oui, jura-t-il.
  — Ce sentiment vous est venu comme ça, subitement ?
  — Je ne saurais vous dire, Doña Josée. Faut-il expliquer un désir ? C’est comme une évidence. « Voici ton âme sœur, me suis-je dit. C’est elle et nulle autre. Alors fais ce qu’il faut pour la mériter. » Tel que vous me voyez, je viens vous faire ma déclaration.
  — Une déclaration ? C’est tout à fait attendrissant. Mais, Hector, mon petit Hector, vous êtes-vous interrogé sur mes sentiments ? Ce n’est pas parce que vous êtes attiré par ma personne que je dois répondre à vos avances. Me voici prise au dépourvu.
  — Bien sûr, admit le jeune homme. C’est pourquoi je suis venu vous voir pour vous confier cette chose qui m’étreint, cette maladie heureuse et dévorante à la fois.
  Il fit un pas vers elle pour lui toucher le visage. Peut-être lui prendre les mains, la fixer dans les yeux. Mais la dame de Saragos quitta son siège et s’esquiva élégamment en répandant sur son passage un brin de ce parfum de chèvrefeuille dont elle s’était enveloppée. Il parut désappointé, comme un homme ivre à la recherche de son point d’équilibre.
  Elle sourit devant sa mine contrite, puis s’en voulut de sa réaction. C’était évidemment cruel de se moquer d’un jeune homme amoureux. Elle eût pu lui dire ainsi, tout de go, l’exacte vérité, qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle n’avait qu’une seule envie, qu’il quitte au plus vite sa maison. « Nous oublierons tout ça, pensait-elle. Nous n’en ferons pas des gorges chaudes. Ce serait croustillant, tout de même, de décrire cette scène, le fils des Marinzacq venant faire sa déclaration d’amour à sa pire ennemie. »
  Josée se mit à tourner autour de lui. Il était beau garçon, certes, mais qu’en faire ? Un déjeuner de soleil ? « Nous nous ennuierons vite ensemble, pensa-t-elle. Nous serons malheureux l’un et l’autre. Nous nous querellerons et la vie nous deviendra vite un enfer. Du reste, comment pourrais-je supporter le caractère des Marinzacq ? C’est une espèce qui ne tolère que sa propre suffisance… »
  — Je comprends aisément, jeune homme, que vous ayez grand désir de prendre femme. Mais pourquoi moi ? Je ne vous corresponds pas. Nous n’avons rien en commun.
  — Oh, là là ! s’éleva Hector. Pensez donc. J’ai longuement réfléchi à la question. Nous sommes tous deux propriétaires de pinèdes, nous faisons commerce de résine. Pour l’heure, le rapport est intéressant. Notre mariage nous permettrait, vous et moi, de constituer une sacrée exploitation. L’une des plus importantes du pays. Peut-être pas aussi grande que celle de Solférino et du sieur Crouzet… Mais, j’ai calculé ça : vos terres plus les miennes, ça ferait du trois cent cinquante hectares. Plus de six cent mille pins. Rendez-vous compte, le domaine Marinzacq-Fortegui d’un seul tenant, de Saragos à la Petite Marquise… Jusqu’à Moitezan. Nous achèterions la scierie de Bois-Lescot. Elle vaut une bouchée de pain. Rien du tout, vous dis-je. Ce projet ferait date dans les Landes.
  Doña Josée croisa les bras sur sa poitrine, l’observant aller et venir à grands pas, emporté par son excitation. Elle se disait : « Voilà la réponse à mon interrogation : une alliance d’où la passion est exclue. Rien qu’une sacrée affaire pour le clan Marinzacq. Croit-il, ce jocrisse, ce bellâtre, que je serais assez stupide pour entrer dans son jeu et me faire ainsi couillonner dans les grandes largeurs ? »
  — Doña Josée, vous me comprenez, n’est-ce pas ? Une magnifique idée. Nous serons les maîtres, vous et moi, dans ce pays. On nous saluera chapeau bas. Et avec les bénéfices que nous tirerons du gemmage, on absorbera tous les petits propriétaires : les Bergère, Vivesang, Capdot et autres Poujol. À soixante-cinq francs la barrique de résine, on peut s’offrir deux hectares de plants. De quoi reboiser, sans limites, tant que ça voudra donner, à perte de vue.
  — Et attendre trente ans pour que nos plantations atteignent l’âge adulte, celui de leurs premières saignées.
  Elle éclata de rire.
  — Non, Hector, cessez de rêver. Je ne vous suivrais pas sur cette pente, et sur aucune autre. Nous n’avons rien à faire ensemble, sinon rester bons amis. Maintenant que je connais vos sentiments à mon égard, je puis dormir sur mes deux oreilles. Je n’ai plus à craindre d’incidents fâcheux du côté de Lède.
  Dépité, le jeune homme sortit sur la terrasse. Elle le vit taper du poing sur sa rambarde, de rage, d’impuissance, et songea alors qu’elle avait été bien inspirée de l’éconduire. Il demeura encore quelques minutes à contempler le parc, la lisière de la forêt soudain devenue hostile à ses grands rêves, puis le ciel gris marbré de nuages sombres. « Je ne renoncerai pas si vite », se dit-il en rajustant son chapeau et marchant vers le chêne tauzin auquel il avait arrimé son attelage.

Jean-Paul Malaval
Après des études de lettres, Jean-Paul Malaval a été journaliste, notamment pour Le Nouvel Observateur, avant de se consacrer à la littérature. Il est l’auteur d’une œuvre importante qui l’a imposé comme l’un des principaux auteurs contemporains de romans de terroir. Né à Brive, il a été maire de Vars-sur-Roseix, en Corrèze, de 1995 à 2014. 
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