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Prologue
Elle avait perdu l’espoir de mourir. Son cœur se serrait d’angoisse. Des larmes silencieuses coulaient sur ses joues. Trois élus avaient précédé la jeune fille, deux étaient morts au moment du Choix. Elle aurait préféré périr comme eux tant l’avenir que lui avait prédit l’Ancien le matin même la terrifiait.
L’Élue des dieux.
Elle avait le sentiment que ce titre si prestigieux lui était finalement échu par accident. Il ne reflétait rien de sa personne. Elle n’était qu’une gamine de dix-sept ans au corps long et maigre comme la plupart des habitants de Terre de Sel. Elle était vêtue de simples pièces de toile, ses cheveux, coupés court, avaient été grossièrement taillés au couteau, et son joli minois portait les marques des blessures et du manque de soin dont elle avait souffert ces dernières semaines. Mais la graine des dieux lui était apparue dans les ruines d’Alaya ; si fou que cela paraisse, elle était la quatrième Élue et, suivant le même rituel que ses prédécesseurs, elle avait traversé la Carapace, l’île principale de l’archipel du Crabe, pour venir jusqu’ici la mettre en terre.
Une graine… Une graine si simple d’apparence, mais recélant un pouvoir si extraordinaire.
C’était un nouveau défi des dieux.
Un quatrième cadeau tout aussi indécent que les trois précédents : la Magie, l’Invincibilité et la Jeunesse.
Tous les cinq cents ans, une graine apparaissait aux hommes refusant de quitter Terre de Sel malgré la malédiction que les dieux avaient jetée sur l’archipel. Et c’était elle, la dernière Élue en date, qui devait à présent choisir à qui reviendrait le pouvoir de cette nouvelle graine. Elle n’avait entendu qu’une phrase au milieu du fredonnement enivrant des dieux : « Donne l’Éternité. » Que représentait ce pouvoir, quelle était son étendue, avait-il des limites ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Plus d’un mois de voyage que la jeune fille réfléchissait, plus d’un mois qu’elle fuyait et se battait pour rester en possession de la graine. Elle avait craint de ne jamais se remettre du chant des dieux, comme les devineresses qui devenaient folles à la suite de ce contact divin. Mais elle avait gardé toute sa conscience. Elle avait même contracté une alliance qu’elle n’aurait jamais imaginée possible avec un homme d’armes pour atteindre le but de son périple.
Elle y était arrivée, enfin.
Plus personne ne pouvait l’atteindre derrière le faisceau luminescent que les dieux avaient créé à son arrivée au sommet du mont Sacré. Les cris, les menaces, les attaques qui sévissaient plus bas sur le flanc de la montagne lui étaient désormais totalement étrangers. Elle était seule face à son choix. Mais elle ne savait plus comment le formuler.
Le premier Élu avait-il eu autant de mal à prendre sa décision ? ou avait-il accordé le don de la Magie à toute sa descendance sans songer une seule seconde aux conséquences ? Son choix avait entraîné tant de tueries et de massacres ; une épidémie qui s’était propagée dans la population saline pendant cinq cents ans. La descendance du premier Élu s’était rapidement divisée en deux catégories : d’un côté les sorciers majeurs, tyrans sanguinaires aux pouvoirs colossaux, et de l’autre les sorciers mineurs, délinquants de petite envergure dont la Magie était principalement fondée sur l’illusion.
L’Invincibilité avait été le deuxième don. L’Élu d’alors l’avait attribué à l’acier avant de mourir de la cruauté d’un Majeur. Avait-il voulu ménager un équilibre entre sorciers et non-sorciers, ou étaient-ce les dieux qui avaient ainsi traduit sa décision ? Quoi qu’il en soit, au contact de la peau humaine, ce métal devenait insensible à la Magie, et pour le moindre sorcier toucher de l’acier était une torture. Les arcs, les arbalètes et les flèches avaient donc été abandonnés au profit des armes de poing de toutes sortes. Quarante ans de massacres des sorciers avaient suivi avant qu’un idéaliste fonde l’école de l’Acier et mette un terme à ce génocide. Mis à part les sorciers et leurs serviteurs religieux – des Fidèles devenus fanatiques –, tout le monde avait voulu voir dans la nouvelle organisation de la société et la justice des guerriers-juges les prémices du pardon des dieux.
Le troisième don n’avait engendré qu’un désastre religieux dont les effets se faisaient encore sentir : l’Élu de l’époque, un bourgeois stupide et égoïste, avait décidé d’offrir le pouvoir de la Jeunesse à toutes les femmes qui toucheraient son corps. Plus personne ne comprenait le grand dessein des dieux.
Étaient-ils imprévisibles ou simplement cyniques ?
Le Choix de la quatrième Élue pourrait-il entraîner autant de malheurs que le premier, autant de bouleversements que le deuxième ou autant d’indifférence que le troisième ? La jeune fille ne se souciait guère des hommes ; toutefois, s’ils ne méritaient pas son indulgence, ils ne méritaient pas non plus sa vengeance. Naïvement, elle avait cru que les dieux, après avoir donné libre cours à leur rancune pendant tant de siècles, acceptaient enfin, à travers le don qu’ils leur offraient, de pardonner aux hommes le meurtre sacrilège qu’ils avaient perpétré deux mille ans plus tôt. Le seul souhait de la jeune fille était que ce monde si hostile qui était en train de mourir cesse de se désertifier. Elle voulait qu’il redevienne tel qu’il était avant le crime, qu’il retrouve la paix et l’harmonie des temps passés. Mais après la révélation de l’Ancien, l’Élue devait peut-être faire un autre choix que celui qu’elle s’était fixé. La jeune fille se demandait quelle était la part d’influence des divinités sur sa vie.
L’aimaient-ils ou se servaient-ils d’elle ?
Elle avait cru en leur pardon… Elle avait eu la prétention de penser qu’elle était différente des autres, une sorcière que son altruisme rendait unique en son genre, mais sa particularité risquait de la mettre au centre des passions des dieux et des hommes. Elle se sentait soudain si jeune, si vulnérable malgré ses pouvoirs de Mineure.
L’Éternité…
Guerriers de l’Acier, bourgeois et petites gens avaient tous craint qu’elle garde le don des dieux pour elle. Un tel pouvoir dans les mains d’une sorcière, même mineure, leur semblait si dangereux. Ils avaient eu peur que la quatrième Élue brise l’équilibre fragile de leur société. Les sept Majeurs de ce royaume auraient donné n’importe quoi pour être à sa place. Mais elle n’avait aucune envie de posséder la vie éternelle, sa vie ne serait jamais extraordinaire. Elle était persuadée qu’elle serait toujours méprisée et suspectée malgré son statut d’Élue.
Des cris déchirants la sortirent de ses pensées. La jeune fille reprit soudain conscience de l’endroit où elle se trouvait. Les affrontements s’étaient arrêtés en contrebas. Les combattants avaient-ils enfin compris qu’il ne servait plus à rien de se battre ? Non, la reine, sera Sadi, avait été touchée ! Mortellement ! Cinq Fidèles survivants se pressaient autour d’elle. Sa beauté artificielle s’évaporait tandis que la vie la quittait : une dague plantée en pleine poitrine, la sorcière majeure n’avait aucune chance de survivre.
Malgré les larmes qui continuaient à couler sur ses joues, l’Élue adressa un sourire de reconnaissance à l’assassin. L’homme d’armes avec qui elle avait fait alliance venait de débarrasser Terre de Sel de son plus terrible monstre. La jeune fille aurait voulu l’embrasser une dernière fois pour le remercier de son exploit. Il était devant elle, son cimeterre aussi ensanglanté que sa tunique. Il la regardait sans comprendre pourquoi elle pleurait. Elle n’oublierait jamais avec quel courage il avait combattu. Finalement, malgré la boule de poils démoniaque qui était juchée en permanence sur son épaule, il avait eu foi en elle plus qu’elle n’aurait osé l’imaginer. Il était si fort et si magnifique à ses yeux. Il ne saurait jamais à quel point elle l’aimait ni combien elle regrettait qu’il ne soit pas celui qu’il aurait fallu.
Une autre personne attira son regard. Plus près d’elle, trop près d’elle. Un vieillard arthritique, un puissant Majeur qui était resté invisible de tous, à l’écart des combats : l’Ancien. Il marchait sur le sol de calcaire blanc maculé du sang des cadavres et observait la jeune fille avec des yeux remplis d’espoir. Pourquoi l’avait-elle écouté ce matin-là ? S’il avait dit vrai, si telle était la volonté des dieux, elle allait survivre à son choix… Elle était terrifiée à cette idée.
La jeune fille versa une nouvelle larme, consciente qu’elle ne pouvait se permettre d’hésiter davantage sans risquer de s’évanouir, à bout de forces. Elle pensa une dernière fois au plus jeune de ses grands frères, mort quatre ans auparavant, bien trop tôt. Lui aussi aimait ce monde, malgré les créatures dangereuses qui le sillonnaient. Par amour pour lui, elle ne pouvait se résoudre à modifier son choix. Réussirait-elle à apaiser la colère des dieux ? La jeune fille n’avait plus qu’à espérer que l’Ancien lui avait menti dans l’espoir de la manipuler, une fois de plus.
Elle adressa un dernier regard au Majeur. L’Ancien sentit sa résolution ; comprenant qu’il avait échoué, il serra ses minces lèvres ridées et posa sur elle des yeux menaçants : il était Majeur, elle lui devait soumission, il lui ferait payer son obstination, dût-il la poursuivre toute sa vie ! Mais l’Élue baissa les paupières et laissa le don des dieux tomber sur le sol.
La colonne de lumière entourant la jeune fille devint aveuglante et un gigantesque feu embrasa le sommet de la montagne avant de gagner le lieu des combats.
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Une vie de fuite
— J’veux pas aller chez la vieille Anha !
Depuis le début du trajet, Naslie entendait sans cesse cette phrase. Jelis, plus buté que de coutume, la répétait sans fin. Il pouvait être un enfant si adorable par moments, et si exaspérant à d’autres.
— Tu n’as pas soif ? demanda la jeune femme en poussant un soupir.
— Non.
Pourtant, il faisait encore chaud. Le chemin de pierres rose et anthracite s’enfonçait à perte de vue entre les dunes orange et les buissons d’un vert timide. Les miroitements se raréfiaient et l’air semblait immobile. Aucun vent ne voulait souffler sur les îles en cette fin d’après-midi. Les voyageurs avaient déroulé les chèches qui protégeaient leur visage, mais la jeune femme à la peau hâlée et aux longs cheveux châtains avait négligé d’ôter les amples manteaux grèges qu’ils portaient tous deux. Le regard perdu au loin, elle se laissait seulement bercer par le nouveau silence de l’enfant.
Depuis le lever du jour, ils n’avaient fait qu’une seule halte, assez longue, aux heures les plus chaudes. Sans afficher le moindre signe de fatigue, Naslie marchait d’un pas régulier au côté du grand puma sur lequel était installé son fils. Plus de mille ans de domestication avaient assagi ces puissants prédateurs aux dents de sabre, mais l’animal, qu’elle avait volé, était surtout d’un tempérament très doux. Alors qu’il connaissait à peine l’enfant qui s’agrippait maladroitement à son épais collier de graisse, il tolérait sans rien dire ses mouvements de nervosité et de mécontentement.
Brave monture.
— Jelis, tiens-toi aux poignées de cuir. Si le shgrane voit une proie, il ne faudra pas t’étonner de te retrouver par terre.
L’enfant obéit, mais garda un visage renfrogné. Ses yeux clairs ressemblaient à deux diamants contrastant avec sa peau mate. Il observa sa mère à travers ses mèches blondes humides de s’être rafraîchi plus tôt. Il ne voulait pas qu’elle le quitte. Il avait envie de pleurer. Elle ne l’avait encore jamais laissé. Il ne pouvait s’empêcher de voir dans cet acte les prémices de la grande séparation qui lui causait tant d’angoisses et de cauchemars. Ses parents ne vivaient pas ensemble, et l’enfant savait que la loi l’obligerait à quitter sa mère lorsqu’il aurait neuf ans.
— Pourquoi tu veux pas m’emmener avec toi ?
Naslie leva ses yeux bleus vers le ciel encore éblouissant : elle lui avait déjà répondu cent fois ! Elle préféra garder le silence et poursuivit son chemin d’un pas égal. Au virage suivant, elle ne prêtait déjà plus attention aux protestations lancinantes de son fils tandis que s’offrait à elle une vue plongeante sur un immense damier de champs. C’étaient des plants d’orge, mêlés de mil verruqueux et ponctués de jeunes palmiers dattiers ondulant sous l’effet de la chaleur.
Naslie s’arrêta un instant et esquissa un sourire nostalgique ; elle avait connu ce lieu alors qu’il n’était qu’un désert de sable et de pierres. Elle avait vu les ébauches de la plantation, elle avait même participé à la première récolte. Ce spectacle verdoyant emplissait son cœur de paix.
L’oasis de souvenirs était devenue une véritable oasis de verdure.
Le vent marin qu’elle n’espérait plus lui caressa les joues en signe de bienvenue, puis il ouvrit son manteau de voyage et fit tournoyer ses longs cheveux ainsi que les voiles rouges noués sur ses hanches osseuses. Naslie sentit son gilet grenat se plaquer sur sa petite poitrine, tournant légèrement sur sa peau nue. Seul le médaillon de Fidèle qui ornait son cou ne bougea pas : l’énorme rubis servant de corps au crabe d’acier était bien trop lourd pour être soulevé par un simple coup de vent.
— Et tu vas partir combien de temps ? poursuivit Jelis, qui n’était guère ému par le paysage qui figeait sa mère.
Elle le lui avait déjà dit, mais il voulait la faire changer d’avis. Il refusait de s’accommoder des réponses qui ne lui donnaient pas satisfaction. La tristesse et l’indifférence de Naslie le rendaient fou. Il l’aimait trop. Il avait huit ans. Huit ans et six mois exactement.
— Tu m’abandonneras comme ça quand tu seras obligée de me donner à mon père ?
À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il les regretta aussitôt. Naslie lui lança un regard glacial. Elle ne lui répondit pas plus qu’à ses précédentes questions, mais il aurait préféré recevoir une gifle. Il savait qu’il était allé trop loin. Il devait trouver un moyen de se faire pardonner.
— Il y a un bel arbre, là, en bas. Je peux aller le saluer ? demanda-t-il après une courte réflexion.
Le visage de Naslie se radoucit ; elle était de nouveau la plus jolie des mamans. Elle aida son fils à retirer son manteau et le rangea avec le sien sur les sacs attachés au shgrane.
— Nous sommes arrivés. La maison d’Anha se trouve dans le prochain vallon. Les dieux seront flattés de ton attention, mais dépêche-toi, mon amour. Arrange tes cheveux et ta ceinture.
Jelis sauta de la selle et s’enfonça dans le sable orange jusqu’aux mollets. Il coinça grossièrement son pantalon de toile sous la corde lui servant de ceinture, mais sa taille trop mince ne pouvait tout retenir. Il dévala la petite dune dans un nuage de sable. Son fin collier de vertèbres de poisson et de perles noires lui tapa le menton plusieurs fois tandis qu’il dévalait la pente jusqu’à l’acacia. Le garçon tenta en vain de plaquer ses cheveux sur son crâne avant de se ruer sur l’arbre. Négligeant ces détails, il se laissa tomber à genoux dans l’herbe qui grappillait chaque jour quelques pouces de plus au sable de Terre de Sel.
Naslie perdit une nouvelle fois le sens du présent alors que son fils portait une main à son cœur puis à son front.
De l’amour à l’adoration.
Le regard rivé sur le dos moite de l’enfant, la jeune femme se laissa emporter par ses souvenirs. Ce lieu était propice à la nostalgie. Il avait été le théâtre de ses plus belles joies, et aussi de l’un de ses plus grands chagrins. La foi du garçon troublait aussi Naslie. En avait-il conscience ? Cet arbre était à peine plus vieux que lui : il avait juste les neuf mois de sa grossesse en plus, comme toute la végétation de l’île. Avec ses quinze pieds de haut, il paraissait plus vieux ; sa croissance rapide faisait oublier les années de désertification.
Naslie tourna les yeux vers le nord ; les plateaux de grès et de calcaire des montagnes découpaient l’horizon de la Carapace ; ils formaient un ensemble gris et flou, comme en mouvement sous la chaleur. Elle sentit son cœur se serrer dans sa poitrine et dut prendre une profonde inspiration.
— Dieux salins, faites que mes craintes soient infondées.
Elle sentit une petite main se glisser dans la sienne. Jelis avait remonté la dune et se tenait de nouveau auprès d’elle.
— Naouma, c’était comme ta maman, pas vrai ?
Un voile de douleur assombrit le visage de Naslie.
— C’est la sorcière mineure qui m’a élevée. En secret, elle m’a tout appris de la Voix et de l’Illusion.
— Je veux aller avec toi à Basaryt. Je veux piquer le grand scarabée bleu sur la porte de Naouma pour que son âme parte avec lui. Je me ferai tout petit… Oh, dis oui, maman ! Comme ça, chaque fois que t’auras mal au cœur, je te donnerai le plus beau des bisous !
La jeune femme se baissa et serra son fils contre sa poitrine. Puis, sentant les larmes monter, elle se ressaisit et l’embrassa sur la joue avec force.
— Tu seras mieux chez Anha, mon amour. Viens.
Elle se redressa tout en gardant la main de l’enfant dans la sienne. Elle ne le vit pas se mordre les lèvres de rage.
Ils reprirent leur chemin et la maison d’Anha apparut quelques pas plus loin, au milieu de champs en partie moissonnés. La propriété s’était agrandie et comptait désormais plusieurs bâtisses. À l’image de la demeure originelle, les nouveaux bâtiments avaient été construits avec des pierres tranchantes qui renvoyaient un désordre de reflets rose et anthracite. Les fenêtres étaient très étroites et le toit était muni d’une douzaine de pics pour faire face aux éventuelles attaques de volants. Enfin, une petite rivière qui prenait sa source dans le mont Sacré abreuvait les canaux de culture et alimentait les cuves de rétention d’eau en cuivre. Elle s’écoulait jusque devant la porte. Beauté nouvelle.
La sérénité du lieu ne s’accompagnait pas de silence. Dans la cour, des hommes s’agitaient autour de deux chariots attelés à des shgranes, manifestement pressés de partir avant la nuit. On emportait une vingtaine de shaoûdes loin de la ferme, avant que la somnolence qui les prenait le jour et en faisait de parfaites esclaves ne s’estompe.
Tandis que Naslie et son fils s’approchaient, l’odeur de crasse et d’urine qui se dégageait des grandes créatures décharnées leur agressa les narines, mais Jelis fut surtout frappé par leurs regards atones et blancs. Les shaoûdes avaient une apparence féminine avec leurs quatre seins secs et pendants, mais elles n’avaient pas besoin de s’accoupler pour se reproduire, si bien que personne n’était réellement en mesure de dire à quel sexe elles appartenaient. Les Salins s’efforçaient de cacher la nudité des créatures au moyen de pagnes qui devenaient rapidement des loques retenues par des ficelles. Leurs poils de tête étaient si emmêlés et si sales, leurs dents si acérées qu’il était plus facile de parler de museau émacié que de visage. En position debout, leurs bras étaient presque aussi longs que leurs jambes noueuses, et il leur arrivait de s’aider de leurs mains dans leurs déplacements. Elles avaient la force de balayer les hommes qui les commandaient d’un revers de main. Pourtant, calmes et dociles, elles se laissaient guider sans fouet par un grand barbu au visage sérieux.
— Naslie !!! Naslie Killit !!! cria soudain une voix rocailleuse à peine féminine.
Une femme aussi large que haute surgit et accourut pour étouffer la mère de Jelis.
— Naslie ! Ma chérie ! Ô dieux salins, quelle joie !
De ses gros bras potelés burinés par le soleil, elle secoua la jeune femme en tous sens en déclamant les étonnements sempiternels tels que : « Tu n’as pas changé ! » ou « Tu m’as tellement manqué ! » Jelis ne fit aucun effort pour la trouver sympathique.
— Que me vaut l’honneur de ta visite ? Où est ton fils ? Tu ne l’as pas amené avec toi ?
Naslie sourit et s’écarta pour dévoiler le garçon qui s’était réfugié derrière elle.
— Qu’est-ce qu’on dit, mon amour ?
Jelis regarda les larges mains d’Anha. Il s’inquiétait de leur force de frappe. Mais il fut rassuré en repensant à la lenteur avec laquelle elle était venue à leur rencontre. Il était nettement plus rapide !
— Bonjour, mera Anha.
La vieille femme partit d’un puissant éclat de rire et lui pinça vigoureusement la joue d’un geste amical.
— Qu’il est grand ! Qu’il est beau ! Il a gardé sa frimousse d’ange ! Ne t’inquiète pas, petit, ça me fait toujours rire quand on m’appelle mera. C’est vrai que j’ai la plus grosse exploitation de la région, mais tu trouves vraiment que je ressemble à une de ses bourgeoises en mal de titres ? Oublie donc ça. Der pour les guerriers, ser pour les sorciers, passe encore, mais c’est bien futile d’en rajouter un autre sous prétexte qu’on a des sous ? Surtout moi, qui ne prends jamais le temps de me peinturlurer le visage !
La joie la rendait bavarde. Jelis se retint de dire ce qu’il pensait.
— Oh ! que je suis contente de vous voir tous les deux ! J’ai pensé si souvent à vous ! Regarde ma maison, Naslie ! Regarde ces champs ! Cela fait si longtemps que je voulais te montrer tout ça !
— C’est magnifique, sourit Naslie, les yeux un rien trop brillants.
— Oh, merci ma chérie, merci ! Allons, suivez-moi ! J’ai du ragoût de poisson et du thé rouge sur le feu. Je parie ma tunique que vous avez le ventre vide depuis des heures ! Oh ! je suis si contente que vous soyez là tous les deux ! Je désespérais de vous revoir un jour ! J’ai tant de choses à te montrer, Naslie, et toi tu dois en avoir beaucoup à me raconter. Vous resterez longtemps, n’est-ce pas ? Tu vas tout me dire, hein ? Oh ! que je suis contente que vous soyez là tous les deux !
Naslie n’avait pas répondu. Peut-être n’en avait-elle pas eu le temps. Anha les entraînait déjà à sa suite en balançant ses hanches rebondies tandis que sa longue tresse poivre et sel battait en rythme dans son dos. Jelis la détailla d’un œil critique : les fentes de sa longue tunique brune laissaient apparaître ses énormes mollets nus tandis que ses pas lourds marquaient le sol argileux. Rien à voir avec la finesse et la grâce de Naslie. Il la trouvait franchement laide.
— Allez, les garçons, dépêchez-vous ! La nuit va tomber. Sortez une chèvre pour les shaoûdes. Et que l’un de vous décharge le shgrane de mes invités et le mette à l’abri avant de rentrer chez lui.
Le « oui, Mère ! » général médusa Jelis. Ces hommes étaient donc tous les fils d’Anha ? Il y en avait presque une dizaine ! Il se rappela avec amertume qu’il n’avait ni frère ni sœur, pas même un père. Du moins pour l’instant…
— Tu as vu cette petite rivière, comme elle est jolie ? poursuivit la vieille femme. Tu sais qu’elle déborde lors de grands orages. Tout le devant de la maison est inondé ! C’est un comble, n’est-ce pas ? On a dû ajouter une marche devant la porte pour éviter que l’eau ne rentre !
La vieille femme eut un rire qui traduisait sa joie sincère. Elle retira ses chaussures et invita tout le monde à l’imiter avant d’entrer. Naslie et son fils déposèrent leurs sandales – et les bandes de tissu qui leur servaient à protéger leurs pieds de la chaleur du sable – près de la marche destinée à empêcher les inondations occasionnelles, puis Anha reprit son exposé sur les changements qu’avait subis la maison.
Jelis n’écoutait plus. Intrigué, il observait les lieux. La brillance de l’acier attira tout de suite son attention. Des armes s’entassaient dans un coin près de la porte d’entrée ceinturée de métal. Cette dernière présentait trois fines ouvertures, pour défendre à coups de pic si nécessaire cette partie vulnérable de la bâtisse. Les murs, très épais, pouvaient résister au feu. Tout dans la maison rappelait combien il pouvait être dangereux de vivre loin des fortifications d’une ville. L’intérieur était à peine décoré. Seules quelques tentures aux couleurs vives habillaient les murs blanchis. Peu de meubles garnissaient la pièce centrale qui paraissait d’autant plus vide qu’elle était spacieuse. Des nattes, dont les grains de sable crissaient légèrement sous les pas, couvraient le sol et quelques dalles de pierre délimitaient la cheminée. La fraîcheur de l’habitation était apaisante. Jelis avait même presque froid.
Le petit garçon se lava le visage et les mains dans une vasque prévue à cet effet, heureux de se débarrasser du trop-plein de sel et de sable accumulé dans la journée. Puis il s’assit sur un banc en bois et examina les gestes de la matrone qui allait lui servir de gardienne dans les jours à venir. Elle avait mis la table en quelques secondes et avait soupiré d’aise au moins trois fois. Elle racontait tant de choses : elle avait douze petits-enfants, Kenys avait fini par avoir une fille, la petite rousse qui traînait dans la cour, Kesya était enfin enceinte de cinq mois après avoir subi plusieurs fausses couches… Elle partait dans tant de détails que Jelis n’aurait pas pu la suivre même s’il avait essayé. À croire que cette femme n’avait pas un débit de paroles normal.
Après un rapide brin de toilette, Naslie prit place au côté de son fils, un verre de thé rouge au miel à la main. Elle avait répondu le plus succinctement possible à toutes les questions d’Anha.
— Je sais que j’apparais soudainement après huit ans d’absence… mais tu m’avais dit que je pouvais compter sur toi pour quoi que ce soit.
— Et je ne reviens pas sur ma parole, ma chérie, répondit la vieille femme en remuant le ragoût au fumet appétissant à l’aide d’une grande cuillère en bois. Tu as des problèmes ?
— Je te demande seulement de me garder Jelis cinq ou six jours.
— C’est tout ? Je me ferai un plaisir de garder cet ange. Mais… il t’arrive quelque chose de grave pour que tu t’en sépares ?
Pour la première fois, Anha avait pris son temps pour formuler sa question.
— Il est tard…, répondit Naslie. Et nous avons voyagé toute la journée… Si ça ne te dérange pas, j’aimerais mettre Jelis au lit le plus tôt possible.
— Oh, bien sûr… Pas de problème. Il n’a qu’à manger avant nous. Va chercher du pain ou une kesra dans la réserve, je vais préparer un lit dans la pièce d’à côté pendant ce temps.
Jelis avait horreur d’être écarté d’une conversation de cette façon ! Il avait remarqué l’inquiétude dans le regard d’Anha. Elle était brusquement devenue silencieuse.
De quoi avait-elle peur ? Quand ferait-il enfin partie des discussions d’adultes ?
Il avala son ragoût en gardant les yeux rivés sur sa mère. Elle lui coupait une part de galette de semoule d’orge. À la lumière du feu de cheminée, le métal du couteau brilla comme pour lui rappeler que sa mère lui interdisait de toucher à l’acier. Naslie était pourtant la preuve qu’un sorcier pouvait supporter les maléfices de ce métal…
— C’est pas qu’à cause de mes oncles que tu veux pas que je vienne avec toi, dit-il sur un ton de reproche.
Il savait qu’elle ne lui répondrait pas. Quand elle ne voulait pas lui dire la vérité, elle se taisait : le mensonge lui était interdit.
— T’as vu, même Anha t’accuse de m’abandonner.
— Elle a seulement constaté que je ne t’ai jamais laissé auparavant.
— Y a du danger, c’est ça ? Mais y en a partout ! Ici, quand la nuit sera tombée, les shaoûdes envahiront les champs et suceront le sang de…
— Tu resteras sagement dans cette maison et il ne t’arrivera rien, trancha-t-elle en pointant sur lui son couteau tel un doigt autoritaire. Cinq ou six jours, Jelis, je ne te demande rien de plus.
— J’ai pas encore neuf ans, t’as pas le droit de m’abandonner !
— Oh, qu’est-ce que tu peux m’énerver avec ça ! Mange et file au lit !
Elle avait jeté le couteau sur la table, comme si la lame lui avait entaillé la chair. Jelis ne dit plus rien. Ses yeux se brouillaient de larmes de rage et de désespoir. Il avait du mal à les retenir. Anha revint juste à temps ; il baissa la tête et la suivit.
Dans la pièce d’à côté, l’emplâtre sur les murs était légèrement lézardé. Au-dessus du lit immense, une petite ouverture côté sud et une meurtrière s’obscurcissaient déjà par la nuit. Sur une chaise était posée une chemise.
— Je t’ai trouvé ça, déclara fièrement Anha en la prenant entre ses mains. Je l’avais faite pour Kenys, mon plus grand fils. Tous les membres de la famille l’ont portée au moins une fois. Tu la mettras pour cette nuit.
Il ne l’écoutait pas, il regardait sa mère.
— J’ai droit au plus beau des bisous ou t’es trop fâchée ? gémit-il.
Naslie sourit en voyant son expression exagérément éplorée. Elle prit son visage entre ses mains et déposa un tendre baiser sur ses lèvres.
— Tu auras toujours droit au plus beau des bisous, mon amour. Et, si tu te déshabilles vite, je te ferai même un énorme câlin.
Jelis délaça précipitamment sa ceinture de corde. En moins d’une seconde, elle disparut sous le pantalon roulé en boule et sous une poignée de grains de sable. Le petit garçon enfila ensuite la chemise trop grande pour lui et tendit les bras. Naslie le hissa lourdement sur le lit et le serra dans ses bras, l’enveloppant de toute sa douceur maternelle.
— Comme il est mignon ! s’écria Anha. Bon, je vous laisse. Je t’attends à côté, Naslie.
Jelis regarda la vieille femme sortir en silence.
— Je l’aime pas, dit-il au moment où la porte se refermait.
— Elle est un peu exubérante, mais Anha est une femme très gentille. C’est elle qui m’a aidée à te mettre au monde. Dans ce lit.
Jelis, qui ne voyait pas très bien en quoi ces précisions étaient censées le faire changer d’avis, ne sut que dire de plus. Il ne voulait pas perdre la face, il ne voulait pas que sa mère parte. Mais il n’avait aucune chance de la retenir, il ne la ferait pas rester, même en la serrant plus fort qu’il ne le faisait. Rompant le silence de la nuit qui tombait progressivement, le tambour des Fidèles retentit de la ville voisine. Les religieux, libres ou fanatiques, appelaient à la prière du soir, dans un son qui évoquait les battements d’un cœur. Naslie se libéra partiellement de l’étreinte de son fils et se signa, portant une main à son cœur puis à son front. Jelis fit de même, sans la quitter des yeux, tout en feignant de méditer pendant quelques secondes. Puis il essaya de nouveau de gagner du temps :
— Est-ce que mon père t’a violée ?
— Dieux salins ! qui t’a appris ce mot ? s’écria Naslie, scandalisée, en s’écartant brusquement de son fils.
— Une fille, pendant que tu cherchais du travail à Garet. Elle m’a dit que si t’étais pas avec mon père, ça voulait dire qu’il t’avait violée. Alors, c’est vrai ?
— Si un jour on repasse à Garet et que tu revois cette fille, dis-lui que c’est une imbécile.
— Réponds-moi, je t’en supplie. Elle m’a traité de bâtard !
Contre toute attente, Naslie laissa échapper un petit rire.
— Et ça te dérange tant que ça ?
Elle laissa passer quatre battements de cœur au son du tambour des Fidèles en caressant ses cheveux blonds en bataille. Quelques grains de sable tombèrent au milieu des draps. Le visage de Naslie redevint sérieux et son regard lointain.
— Ton père ne m’a pas violée, si ça peut te rassurer. En revanche, je suis moi-même née d’un viol. Le plus dur à vivre, ce n’est pas le fait d’être une bâtarde. Si l’injure te déplaît, alors lève la main devant toi. Replie l’annulaire et le petit doigt, et crie un bon coup en te raclant la gorge, comme je te l’ai appris. Même si tu n’as encore aucun pouvoir de sorcier, tu feras peur.
— Pourquoi t’es plus avec mon père, alors ? Tu l’aimes pas ? Il est méchant ? vilain ? Il boit ?
Il voulait savoir ! Tout comme il voulait savoir pourquoi elle allait partir sans lui. Il ne supportait plus qu’on ne lui explique jamais rien sous prétexte qu’il était encore un enfant.
Naslie fit glisser un doigt sur sa joue.
— Non, mon amour, ton père n’est rien de tout ça. N’écoute plus ce que racontent les autres.
Elle s’interrompit quelques secondes. Jelis était certain qu’elle ne dirait rien de plus, comme toujours. Pourtant, elle avait le cœur mélancolique ce soir. Trop, peut-être.
— Tu as le même visage que lui, le même air enjôleur et intrépide. Il m’arrive de retrouver son sourire sur tes lèvres. Je rêvais de l’oublier et tu es là pour me le rappeler sans cesse.
— C’est lui qui ne veut pas de toi ? s’écria-t-il sans trop y croire, espérant avant tout grappiller quelques renseignements supplémentaires.
— C’est plus compliqué que ça… Je… Je…
Elle poussa un soupir de résignation puis, époussetant le lit pour tenter en vain d’en chasser les grains de sable, elle reprit :
— Je te raconterai. Mais pas ce soir. J’essaierai de t’expliquer à mon retour. Ça te va ? Profite bien de ce lit. C’est la première fois que tu en as un aussi grand pour toi tout seul.
Le désespoir se lisait sur le visage de Jelis. Il se sentait abandonné. Naslie retira la petite pochette en peau de chèvre fermée par un lacet qu’elle portait en permanence en bandoulière.
— Tiens, je te confie ce que j’ai de plus précieux après toi. Tu n’auras qu’à serrer ce petit sac contre toi chaque fois que mon absence te pèsera trop. Ce sont mes plus beaux souvenirs. Et, regarde, j’y ajoute ma bague en pierre rouge, celle que tu préfères.
Jelis se saisit de la pochette comme d’un doudou. Sa mère sourit. Il avait encore des réactions de bébé.
Elle partit après un dernier câlin, un dernier plus beau des bisous. Sa silhouette, vêtue avec goût et Magie, disparut derrière la porte. Jelis laissa tomber sa tête sur l’oreiller. Le visage plaqué sur la pochette en peau de chèvre, il avait le cœur serré et la gorge nouée. Il était pourtant en passe de devenir un grand garçon, mais il n’avait encore jamais été séparé de sa mère. Il ne savait plus ce qui, de son absence ou de son silence, lui faisait le plus mal. Il aurait dû faire un caprice, il aurait dû hurler ! Mais cela n’aurait pas marché. Il le savait. Naslie ne revenait jamais sur ses décisions. Il se retourna, au bord des larmes, en s’agrippant à l’oreiller.
« Ne crains rien, elle t’aime, elle va revenir », lui dit une voix dans sa tête.
Mais il ne chercha pas à écouter cette voix interne qui l’envahissait parfois ; les chuchotements de sa mère et d’Anha coupèrent court à son chagrin : il pouvait les entendre !
Jelis glissa immédiatement hors du lit et marcha avec précaution sur les nattes, ne produisant que de faibles craquements. Son cœur battait au rythme du tambour de prière qui résonnait toujours au loin. Tenant la petite pochette de sa mère et les bords de sa chemise dans ses mains, il s’approcha de la porte. La mauvaise jointure avec les pierres du mur lui permit de voir les visages des deux femmes éclairés par le feu dans l’âtre. Il avait le souffle court et les joues rouges d’excitation à l’idée de découvrir enfin la vérité.
Savoir n’importe quoi plutôt que rien.
— Naouma est morte, dit sa mère.
— Oh ! je suis désolée. Que le sable et le sel prennent soin de son corps. Tu…
— Elle a été tuée.
— Pour quelle raison ? s’inquiéta Anha en servant une assiette de ragoût à son invitée.
— Un vol, apparemment, mais je veux aller voir par moi-même.
— Mais que fais-tu de tes frères ? S’ils apprennent que tu es en vie, tu peux dire adieu à ta tranquillité, ma chérie.
— Je n’ai jamais connu la tranquillité, Anha, et ils ne sont pas ce que je crains le plus au monde.
— Oui, mais ils te prendront en chasse s’ils te voient. Tu auras beau porter le médaillon des Fidèles et choisir une couleur d’engagement pour tes habits, tout le monde saura qui tu es vraiment. Quant à Jelis, je n’ose imaginer ce qui pourrait lui arriver. Comment vivez-vous depuis huit ans ?
Naslie avala deux cuillerées de ragoût avant de répondre.
— De menus travaux, de vols. On ne reste jamais plus de deux semaines dans la même ville. Mon pouvoir me permet de brouiller les pistes.
— Tu méritais mieux. Ce n’est pas une vie.
— C’est la seule que j’ai. N’oublie pas que je suis une Mineure. Je n’ai le choix qu’entre trois possibilités : être une fugitive, une esclave des guerriers de l’Acier ou un jouet entre les mains d’un Majeur.
Anha afficha une grimace consternée et s’assit en face d’elle.
— Pourquoi ne viens-tu pas vivre ici ? Combien de fois faudra-t-il que je te le demande pour que tu te décides ? Je comprends que tu veuilles te cacher, tu n’as d’ailleurs pas le choix, mais tu n’es pas obligée de fuir sans arrêt. Ma maison est grande, et je suis seule depuis que mon mari est mort. Je ne vois personne en dehors de ma famille. Mes fils ont bâti leurs maisons à côté, et mes cinq filles ont des époux jaloux. Nous ne recevons pour ainsi dire jamais de visites. Même les réunions familiales ne sont pas nombreuses le soir. Tu ne serais pas dérangée et tu serais très vite acceptée. Rappelle-toi les mois que tu as passés ici avant la naissance de Jelis, et aussi ceux qui ont suivi. Personne ne t’a jamais posé de questions. Pourquoi es-tu partie ?
Naslie resta silencieuse. Jelis déglutit avec difficulté. Ses lèvres articulaient le mot « parle » sans émettre un son. Il voulait savoir pourquoi sa mère et lui étaient continuellement obligés de fuir. Il voulait comprendre son silence. Pourquoi ses oncles lui voulaient-ils du mal ? Pourquoi son père n’était-il pas là ? Quelle était donc cette crainte qui poussait sa mère à fuir tout et tout le monde au lieu de seulement garder secret son statut de Mineure ? Pourquoi n’avait-il pas une vie normale comme les autres enfants, sans crainte que la loi le sépare un jour de sa mère ?
Naslie lâcha sa cuillère et porta les mains à son visage. Douce Magie : ses multiples bracelets se paraient de reflets d’or et de perles alors que Jelis les savait de cuir et de pierres. Sa mère était si belle, il l’aimait si fort. Il sentait qu’elle était malheureuse. Le poids du silence était trop lourd pour sa délicate stature. Il se retint d’ouvrir la porte et d’aller la consoler. Son envie d’entendre la suite de cette discussion insolite était plus forte.
— C’est à cause de l’Ancien que j’ai fui, avoua-t-elle d’une voix brisée. La graine de l’Éternité a germé, mais c’est loin d’être la fin de l’histoire. Il m’avait prévenue. Cet homme m’a poursuivie pendant des mois. J’ai cru que je lui avais échappé. Mais, quand je songe à la mort de Naouma, j’ai peur !
— Il serait pour quelque chose dans ce meurtre ? Je croyais qu’il n’était pas vraiment méchant avec toi ?
— Il n’a pas apprécié que je ne lui témoigne aucune reconnaissance. Comme tout Majeur, il me prenait pour son esclave. Il attendait de moi respect et obéissance. Il m’a aidée à éviter les sbires de la reine, il voulait la graine en échange. Il a d’immenses pouvoirs et ne pense qu’à ses propres intérêts. Sa puissance l’a rendu fou et sanguinaire comme les autres ; il se nourrit de mort, de douleur et de colère. Trois sorcières mineures ont été retrouvées éviscérées. Une autre a été brûlée dans le désert de Dranie. J’ai entendu parler de cinq autres morts non naturelles en moins de six mois. Certaines sorcières ont été vidées de leur sang, d’autres à moitié dévorées, et les traces de morsures sur leurs chairs étaient celles de dents humaines ! Ce n’est pas l’œuvre d’un homme ivre de justice, mais celle d’un Majeur ! Et maintenant c’est au tour de Naouma d’être retrouvée morte… Je croyais être la seule à savoir qu’elle était une Mineure. On ne me fera pas croire à un accident. Je suis certaine d’être la véritable cible. Il veut se venger.
Anha serra les doigts de Naslie dans sa large main.
— Tu es sur le qui-vive en permanence, persuadée d’être traquée. Tu te méfies de tout et de tout le monde. Mais les dieux ne laisseraient jamais aucun Majeur te retrouver.
— Pour la beauté d’une devineresse, je n’en suis pas si sûre.
— Comment l’Ancien pourrait-il questionner les dieux par l’intermédiaire d’une de ces jeunes filles en transe s’il se cache ? Comment pourrait-il même en obtenir une ? Les guerriers de l’Acier contrôlent les demandes dans leur couvent de Gyfre.
— J’étais à Gyfre il y a une semaine, et je ne crois pas qu’il soit difficile d’enlever une de ses illuminées prétentieuses avant qu’elles passent le seuil de leur refuge.
— Ne t’inquiète pas, ajouta Anha en lui tapotant la main. Ils vont retrouver le malade qui sème tant de cadavres derrière lui et, si c’est bien l’Ancien, il sera vite empalé.
— Les guerriers de l’Acier ne chercheront pas le coupable, trop contents que des sorciers s’entre-tuent de nouveau et réduisent ainsi d’eux-mêmes leur nombre.
— Ne dis pas ça. Acier et Magie ont le même droit à la vie ; l’Acier protège la Magie des attaques d’hommes armés mal intentionnés, et la Magie doit défendre le peuple des dangers de Terre de Sel, telle est la première loi de l’école de l’Acier.
— La Magie n’a pas besoin d’aide. Et il suffit à l’Acier d’une poignée de sorciers pour protéger l’archipel : un Majeur, roi de façade, pour intimider les Alizéens qui voudraient nous envahir, trois autres pour constituer son escadrille de fouliours et quelques Mineures pour maintenir les créatures les plus dangereuses loin des mines de rubis, de cuivre et de fer. C’est tout. Plus d’un guerrier souhaite en secret que les sorciers soient exterminés.
— Naslie ! Le grand Mélénas fait tout pour protéger les Salins et pour préserver l’équilibre entre les deux forces de l’archipel.
Naslie secoua la tête d’un air buté.
— Il n’y a pas d’équilibre. Les Mineurs sont des esclaves. L’école de l’Acier n’est qu’une dictature qui exploite les peurs du peuple pour asseoir sa légitimité.
Les épaules d’Anha semblèrent s’affaisser d’un coup. La vieille femme préféra ne rien répondre. La jeune sorcière reprit sa cuillère et absorba un peu de ragoût en silence. Elle avait trop souvent eu affaire à la justice de ce pays pour ne pas penser une seule de ces paroles.
— Notre gouvernement n’est pas meilleur qu’un autre, les Verts-Côtiers et les Alizéens n’ont rien à nous envier, dit Anha au bout d’un moment. Je serais la première à demander des changements, surtout avec toutes les relations commerciales qui s’installent ces dernières années. Mais c’est la seule forme de pouvoir qui a tenu près de mille ans et qui a mis fin à la tyrannie primaire des Majeurs. Il le fallait. Je suis désolée que les Mineurs en paient le prix. Je suis désolée que les guerriers aient fini par les exploiter au nom de leur premier principe, mais il fallait arrêter les Majeurs et contrecarrer leurs pouvoirs démoniaques. Je suis certaine que toute cette histoire n’a aucun rapport avec toi. Ce n’est peut-être qu’un malheureux hasard.
— Eh bien, je tiens à m’en assurer par moi-même. D’ailleurs, je pars de ce pas.
Jelis faillit pousser un cri, mais Anha le devança :
— Mais tu n’as pas assez mangé !
— Je n’ai pas très faim, répondit Naslie, qui était déjà debout.
— Ah non, tu ne peux pas partir comme ça ! Tu ne t’es même pas reposée ! Reste au moins un jour ou deux !
— Non, je veux être à Basaryt avant la pleine lune, pour que l’âme de Naouma puisse monter la rejoindre.
Comprenant son empressement, Anha se pinça les lèvres, mais elle ne put s’empêcher d’ajouter :
— À ton premier coup de magie, tu vas t’évanouir ! Laisse-moi au moins te préparer un sac de provisions !
Naslie accepta avec reconnaissance. Tandis qu’elle se rhabillait, la vieille femme rapporta deux outres en peau de chèvre et de quoi manger pendant deux semaines.
— Jamais je ne pourrai te rendre tout ce que tu m’as donné.
— Ne confonds pas tout, ma belle, rétorqua Anha en souriant. Pour les champs toujours verts qui entourent ma maison, je te devrai éternellement quelque chose.
Naslie lui rendit son sourire et serra le sac de provisions contre elle. Son cœur s’emballait. Elle avait plus de mal à partir que son fils ne pouvait le croire.
— Merci, Anha. Tu es une des seules personnes en qui je puisse avoir confiance. Je sais que tu prendras soin de Jelis. Veille à ce qu’il dorme bien surtout, il a encore des soucis de ce côté-là. Et qu’il ne touche pas à l’acier, tu sais que c’est très important. Il est têtu comme une mule d’Agari, tu verras. Il n’a peur de rien, mais il est encore fragile malgré les grands airs qu’il se donne. Évite de prononcer son nom devant des étrangers et dis à tes fils d’oublier sa présence. Je ne veux pas que l’on s’en prenne à lui.
— Ne t’inquiète pas, Naslie, personne ne touchera à un seul de ses cheveux.
La jeune femme esquissa un faible sourire en soupirant. Les deux amies s’enlacèrent un instant puis le manteau de voyage enveloppant les voiles rouges disparut dans la nuit.
— Fais attention aux shaoûdes ! Elles sont en liberté ! lui lança Anha.
Naslie Killit était partie. Le tambour de la ville s’était tu depuis longtemps déjà sans que personne ne le remarque. Anha referma la lourde porte d’entrée de sa maison. Dans sa chambre envahie par l’obscurité, Jelis se sentait tout petit. Il renifla. Il n’avait pas compris grand-chose à toute cette conversation. Les lois qui régissaient son pays étaient un sujet bien trop compliqué et abstrait pour lui. Malgré les dires de sa mère, les guerriers de l’Acier étaient à ses yeux de prestigieux combattants au cœur juste. Mais Naslie avait peur d’un Majeur. Un vieux, avait-elle dit. Qui était-il ? Jelis n’avait jamais entendu parler de ce sorcier. En saurait-il un jour davantage à son sujet ? Jelis ne comprenait pas cette crainte à propos de ses oncles. Naslie n’avait jamais voulu lui parler de son passé. Il ignorait jusqu’au prénom de son père.
— Je savais bien que tu n’étais pas couché, dit Anha en entrant brusquement.
Ainsi éclairée par sa bougie, la vieille femme ressemblait à une ogresse dans l’encadrement de la porte. Cette image passa dans la tête de Jelis, mais il eut l’aplomb nécessaire pour retenir sa frayeur et sa surprise.
— Vilain petit bonhomme ! Ta mère m’arracherait les yeux si elle te voyait debout. Allez, remets-toi au lit !
Ses grandes mains n’étaient pas dénuées de douceur, mais Jelis n’appréciait pas ses caresses. Elle tenta de lui enlever son collier d’arêtes et de perles noires mais il plaqua une main vindicative dessus. Il cacha la pochette en peau de chèvre sous sa chemise avant même qu’elle ait l’idée de la lui retirer. Anha n’insista en aucune manière.
— Tu as tout écouté, n’est-ce pas ? On voit bien que ta mère n’en est qu’à son premier enfant. Elle seule pouvait croire que tu allais sagement rester dans ton lit !
— Y paraît que t’as aidé maman à me mettre au monde ?
— C’est exact, mon petit, et tu as même vécu les six premiers mois de ta vie ici.
— J’m’en souviens pas.
— C’est normal, tu n’étais alors qu’un bébé, sourit-elle en le bordant. Mais maintenant tu es un grand garçon, alors tu comprends qu’il est l’heure de dormir.
Comment pouvait-elle dire de telles idioties alors qu’elle avait eu une dizaine d’enfants ?
— C’est vrai que je ressemble à mon père ? attaqua-t-il.
Anha le dévisagea un instant dans la lumière ambrée de sa bougie, puis elle sourit :
— Oui, tu lui ressembles beaucoup. Ton visage est aussi beau et fin que le sien.
Elle le connaissait donc ! Jelis en resta sans voix quelques secondes.
— T’as vu mon père et maman… ensemble ?
— Il est temps de dormir.
— Maman est partie très vite, elle a oublié de me raconter une histoire. S’il te plaît…
Anha sembla hésiter.
— Tu as encore besoin de contes pour t’endormir le soir ?
— Je suis encore un petit garçon, tu sais. Et j’aime beaucoup les histoires qui parlent de mon papa. Maman m’en raconte très souvent.
Face au regard innocent de Jelis, Anha se dérida et lui adressa un sourire compréhensif. Elle s’assit sur le bord du lit. Le matelas de laine s’enfonça profondément sous son poids mais, étrangement, elle ne lui semblait plus aussi monstrueuse. Au contraire, il la trouvait même fascinante. Un mince rayon de lune éclairait ses cheveux et accentuait les reflets argentés de sa longue tresse. Allait-elle tomber dans son piège ?
— Eh bien, la première fois que je les ai vus, c’était à la fin du grand déluge, après la germination de la graine. Ta mère a dû t’en parler, non ?
Jelis opina du chef, impatient d’entendre la suite. Dans les rues et les auberges, il avait entendu quelques bribes de cette fantastique aventure. Naslie ne le laissait jamais écouter les conteurs très longtemps, hélas ! « Ce ne sont que des affabulateurs », disait-elle. Jelis savait seulement que les dieux envoyaient régulièrement sur Terre de Sel un don enfermé dans une graine. Un Élu, désigné par leurs soins, devait choisir à qui attribuer ce nouveau pouvoir. Pourquoi ce rituel, pour qui ? Jelis n’en avait pas la moindre idée, pas plus d’ailleurs que la plupart des Salins. L’important était que la quatrième graine avait germé quelques mois avant sa naissance, transfigurant l’archipel du Crabe.
— En ce temps-là, la misère et la faim étaient partout, poursuivit Anha. Les Salins se nourrissaient des produits de la mer et des quelques racines que la nature fragile voulait bien leur donner. Les champs étaient de toute petite taille, quand par chance ils existaient ! Il pleuvait si rarement que la distillation de l’eau de mer était le seul moyen d’avoir de l’eau douce, et elle valait un tel prix ! Travailler la terre était vraiment un dur labeur, tu peux me croire. Le désert de Dranie s’étalait sur toute la partie est de la Carapace et rejoignait le désert de Galot à vingt lieues d’ici ; l’île de la Pince-Ouverte n’était qu’un tapis de rochers. Puis de violentes pluies se sont soudain abattues sur l’île… cette richesse qui coulait des cieux… elle nous a redonné espoir…
Elle eut un doux sourire, et ses yeux se mirent à briller en revivant cet instant de bonheur qu’elle ne pourrait jamais oublier.
— Je suis partie avec mes fils à Frymale acheter des semences en provenance du continent des Alizés. Je n’étais pas au courant que la graine avait germé, mais j’avais le sentiment que quelque chose avait changé, que l’Élu avait fait son choix. J’ai acheté tout le stock. Et toutes les cuves de cuivre que je pouvais trouver pour récupérer l’eau de pluie. J’ai toujours été convaincue que Terre de Sel ne pouvait pas mourir. Que les dieux se vengent des hommes, c’est une chose, mais la faune et la flore de cet archipel leur appartiennent… Enfin, bref, trois jours environ après la fin des pluies, j’étais dans les champs, et je les ai vus arriver. Ton père transportait ta mère dans un brancard de fortune ; elle était endormie. Tous les deux étaient dans un piteux état. On aurait dit qu’ils avaient traversé un incendie et qu’ils n’avaient rien mangé depuis deux semaines. Tu te doutes que j’étais sans voix sur le moment d’avoir Yshem der Gamenot sur mes terres. Heureusement que j’avais marié Kesya, ma dernière fille, sinon elle se serait jetée à ses pieds.
Jelis n’en croyait pas ses oreilles. La pensée, la simple éventualité que son père puisse être Yshem der Gamenot le statufiait. Sa bouche était si grande ouverte qu’il aurait pu gober une dizaine de mouches. Ce nom résonnait dans sa tête et dans son cœur. C’était le plus grand héros de ces dernières années, il avait tué la reine sera Sadi ! Le peuple romançait toutes ses aventures, c’était une légende vivante ! Jelis buvait les paroles d’Anha sans oser y croire. Tout à son histoire, la vieille femme ne s’en rendit pas compte.
— Je l’avais déjà vu rendre justice à Frymale, mais de près il était encore plus beau. Je les ai accueillis, ta mère et lui. Refuser l’hospitalité à un guerrier de l’Acier, ça ne se fait pas ; les frais de sa présence sont ensuite déduits des taxes. Mais c’est surtout pour ta mère que je m’inquiétais. Elle était très fragile alors, et elle l’est restée depuis. Leur aventure pour apporter la graine au mont Sacré et le Choix l’avaient anéantie. Elle a dormi trois jours et, d’après Yshem, elle dormait déjà depuis plus d’une semaine lorsqu’ils avaient pénétré sur mes terres. Il la veillait sans relâche malgré sa propre fatigue.
Jelis allait de surprise en surprise. Sa mère était la quatrième Élue des dieux ! Elle aurait été la mystérieuse compagne d’Yshem dans cette quête insensée ! Il en avait rêvé un jour, mais on racontait qu’elle était morte après avoir fait son choix.
— Il aimait maman ? s’entendit-il bredouiller.
— Il faudrait être idiot pour dire le contraire. Mais si ta mère ne te l’a pas dit, c’est qu’elle n’en est toujours pas convaincue. C’est vrai qu’il est parti sans rien dire dès qu’elle a commencé à reprendre connaissance. Mais il lui a laissé un médaillon de Fidèle pour qu’elle puisse vivre en paix en cachant sa nature de Mineure derrière un statut de religieuse. Et puis il n’a jamais dit son nom ni révélé qu’elle avait survécu au Choix.
— Il… est jamais revenu ?
— Si, quatre mois plus tard, avoua-t-elle en regardant ses mains sèches qu’elle frottait nerveusement l’une contre l’autre. Mais ta mère était déjà repartie. Et, quand elle est revenue pour te mettre au monde, c’est lui qui n’était plus dans le coin.
Jelis resta un moment perdu dans ses pensées. Il en avait appris davantage en cinq minutes qu’en trois années de questions. Son cœur flottait, il avait réussi à savoir. Il sourit : il avait la plus jolie des mamans et, sans nul doute, le plus fort des papas.
— Et tu crois que s’ils se retrouvaient ils resteraient ensemble ?
La vieille Anha passa une main sur les cheveux blonds de l’enfant dans le secret espoir d’aplatir ses épis rebelles, mais elle ne réussit qu’à déloger quelques grains de sable.
— Ce serait peut-être aller un peu vite en besogne. Neuf ans ont passé et ils n’ont jamais cherché à se retrouver. Ta mère écarte très vite le sujet.
— Elle dit jamais rien et fuit toujours tout. J’ai jamais le temps de me faire des amis qu’on est déjà repartis.
Une grosse main calleuse lacérée de plusieurs entailles assez profondes passa sur son visage bougon. C’est vrai qu’elle n’était pas méchante quand on se donnait la peine de mieux la connaître. Elle pouvait même être plaisante à regarder dans sa tunique grossière. Jelis commençait à apprécier son sourire et ses caresses.
— Qui c’est ce vieux qui fait peur à maman ?
Anha se rembrunit soudain et le regarda quelques secondes en fronçant les sourcils.
— Si tu l’ignores, c’est que ta mère ne t’a jamais parlé de sa quête. Petit démon ! Ô dieux salins ! tu ne savais pas qui était ton père, n’est-ce pas ? Je n’ai pas imaginé un seul instant que tu avais pu chercher à me tromper. Ta mère t’éduque forcément pour que tu deviennes un sorcier à son image. Est-elle au courant que tu sais mentir ?
Le revirement de situation laissa l’enfant sans voix. Comment cette simple question avait-elle pu suffire à le trahir ?
— Oh ! j’aurais dû y penser ! Elle a choisi cette ligne de conduite, mais ce choix n’engage qu’elle. Le sang d’un guerrier de l’Acier coule dans tes veines. Si digne soit-il, il peut être pourri par le mensonge, comme celui de n’importe qui !
Elle s’était levée brutalement, faisant rebondir le matelas et Jelis avec. Le garçon était perdu. Quelques instants plus tôt, Anha glorifiait son père, et voilà qu’à présent elle l’insultait !
— Si ta mère ne t’en a pas parlé, ce n’était certainement pas à moi de le faire ! Quelle terrible erreur j’ai faite là !
— Pourquoi ? Je vais retrouver mon père dans six mois. C’est la loi ! Et j’le connais même pas. Parce que tout est secret, et que j’y comprends rien ! Mes parents ne sont pas ensemble et je ne reverrai jamais maman de ma vie ! S’il est fort, s’il est gentil, s’ils ont fait tout ce qu’on dit alors pourquoi ils sont séparés ? J’veux comprendre et j’ai qu’le mensonge pour m’aider ! J’veux pas être un vilain, j’te le jure ! Mais j’déteste le silence !
— D’abord on ne jure pas, dit-elle en se rasseyant sur le lit, sa voix radoucie. Et ensuite on dit : « Je ne veux pas être un vilain. » C’est important de savoir parler correctement. C’est mon fils Kenys qui me l’a enseigné ; il a pris des cours chez les Fidèles libres.
Elle essuya les larmes qui perlaient au coin des yeux de Jelis. Lui se moquait éperdument de son manque d’éducation !
— Je n’en sais guère plus que toi sur tes parents. Je n’étais pas avec eux. Tu n’auras qu’à questionner ton père.
— Dans six mois ! Il n’y aura plus aucun moyen de les faire rester ensemble ! Maman doit même pas savoir où il se trouve ! cria-t-il en se jetant sur son oreiller couvert de sable.
— Allons, allons… tout le monde connaît Yshem sur l’archipel, il est bien la dernière personne que l’on ait besoin de chercher. Il traîne près de Frymale en ce moment même.
Elle pointa machinalement un doigt en direction de la fenêtre. L’enfant changea instantanément d’expression. Ses larmes séchèrent dans un battement de cils, ses yeux bleus se mirent à briller d’une détermination sans limites. Il était prêt à partir.
— Ne compte pas sur moi pour t’y emmener et n’oublie pas que mes shaoûdes rôdent la nuit, lui rappela Anha d’une voix grave. Lorsque ta mère reviendra, je lui parlerai et j’essaierai de la convaincre d’aller le voir avec toi. D’accord ?
Jelis fit plusieurs moues protestataires, puis il baissa les yeux, résigné.
— Maintenant, il est l’heure de dormir, et plus de mensonges à l’avenir, compris ?
Il hocha la tête. L’intrépidité avait fui son jeune visage, aussi vite qu’elle était venue. Rassurée, Anha rabattit le bord du drap sur lui et l’embrassa. Elle se leva délicatement et repoussa sur la fenêtre étroite un volet intérieur fait d’acier. Puis elle prit la bougie en partant. Par précaution, elle tendit l’oreille et écouta à la porte. Dans le silence de la pièce, elle ne distingua que de profonds soupirs et des bruissements de draps. Elle s’éloigna d’un pas tranquille.
Toujours allongé, Jelis suivait du regard les ombres sur les murs. Le rayon de lune qui filtrait à travers la meurtrière dessinait de petites crevasses sur les pierres. Un lézard à la peau transparente les suivait en trottinant à la recherche de moustiques. L’enfant n’arrivait pas à trouver le sommeil. Les grains de sable dans les draps le picotaient, mais il avait tellement l’habitude d’en avoir en permanence dans ses vêtements qu’il avait fini par ne plus y prêter attention, comme tout Salin. Il repensait à ce qu’il avait appris : le grand Yshem der Gamenot était son père, ça, c’était une nouvelle ! Et sa mère la quatrième Élue ! Il avait toujours su qu’elle était fabuleuse.
Il allait devoir attendre une semaine pour connaître le reste de l’histoire, car il était à peu près certain qu’Anha ne lui apprendrait plus rien. Il se redressa et, debout sur le lit, il ouvrit précautionneusement le volet d’acier pour regarder par la petite ouverture, les yeux emplis de regrets.
« Frymale… Frymale, ce n’est pas loin », murmura la voix dans sa tête.
De sa chambre, il pouvait voir les multiples lumières de la ville, partiellement dissimulées derrière la masse noire d’une immense mangrove. Une journée de marche au maximum. C’était frustrant.
Jelis désirait tant de choses, comme tous les petits garçons de son âge. Mais, parmi ses innombrables souhaits, il en était un qui surpassait tous les autres : une vie à trois. Il ne se rendait pas compte qu’il était le fruit d’une union que le peuple salin jugeait inconvenable, et que hormis Anha l’archipel tout entier chercherait à le détruire s’il apprenait son existence.
 
Les pattes velues du shgrane s’enfonçaient à peine dans le sable jonché de minuscules cailloux et parsemé de touffes d’herbe. Le galop était trop rapide pour craindre une attaque de shaoûdes. Au-dessus de Naslie, un croissant de lune se découpait dans le ciel étoilé. Les champs d’orge au loin ondulaient sous ses reflets.
La jeune sorcière se perdait dans ses pensées. Encore deux nuits, et elle foulerait la terre de son enfance. Elle aurait voulu se réjouir, elle aurait aimé pouvoir se raccrocher à un heureux souvenir pour oublier ne serait-ce qu’un instant la mort de Naouma. Mais, désormais, seules des larmes de deuil la rattacheraient à la grande exploitation des meres Killit. Et de la haine. Beaucoup de haine.
Est-ce que Dery serait là ?
Son frère aîné était de loin celui que Naslie craignait le plus. Elle avait peur de croiser son regard. Il était si malsain. Pourtant, elle n’arrivait pas à croire qu’il ait pu commanditer tous ces meurtres pour l’atteindre. Il était ambitieux, jaloux et vicieux, mais il n’était pas assez intelligent pour mettre au point un plan de vengeance de si grande envergure. Et ce n’étaient pas ses frères cadets qui auraient pu l’y aider. Fril et Haparic resteraient à jamais des simples d’esprit. Elle regrettait plus que jamais la mort de son plus jeune frère, le seul qui méritait cette appellation et l’amour qu’on pouvait lui associer.
Le danger semblait venir de plus loin. La peur au ventre, Naslie craignait qu’il ne vienne d’un vieil homme aux instincts manipulateurs. Elle savait que les sorciers majeurs étaient capables de tuer des Mineures sans le moindre remords. Peu leur importait de partager avec leurs victimes un ancêtre commun, un lien de parenté plus ou moins éloigné. Les Majeurs ne se souciaient que d’eux-mêmes.
Naslie n’avait eu que neuf ans de liberté. Elle aurait pu se contenter de se cacher au milieu de la population d’un village saisonnier, comme la plupart des Mineurs qui ne voulaient pas être asservis par les guerriers de l’Acier. Elle avait préféré fuir en permanence, parcourir l’archipel de long en large sans jamais s’arrêter pour ne pas éveiller les soupçons. Pour être certaine que Jelis ne soit jamais repéré. L’Ancien était bien décidé à lui faire payer sa désobéissance et son choix. Elle l’avait toujours su. Elle avait brouillé les pistes en arborant douloureusement, jour après jour, le médaillon des Fidèles. Personne ne pouvait imaginer qu’elle était une sorcière mineure avec de l’acier autour de son cou.
La caste des Fidèles était plus souvent méprisée que respectée, parce que l’oppression exercée par l’Acier sur les sorciers contraignait souvent les religieux à prendre le parti de la Magie plutôt que celui de l’Invincibilité. Certains d’entre eux poussaient même leur dévotion jusqu’à entrer au service d’un Majeur et à le défendre en dépit des horreurs qu’il pouvait commettre, car la Magie était le premier don, le seul ayant véritablement de l’importance à leurs yeux. La majorité des Fidèles étaient pourtant de simples religieux en robe grise – sans couleur symbolisant une appartenance à un sorcier – qui priaient les dieux, soignaient les plus faibles et éduquaient les enfants des riches bourgeois dans les écoles près de leur temple.
Naslie avait peur pour Jelis. Elle ne fuyait que pour lui. Elle devait le cacher pendant encore un an, peut-être deux, en espérant que les pouvoirs du garçon ne soient pas aussi tardifs à venir qu’avaient été les siens… Elle avait beau essayer de se convaincre qu’elle avait pris la bonne décision, elle avait l’impression d’avoir abandonné son fils. Elle ne vivait que pour lui, que par lui depuis la germination de la graine d’Éternité.
— Toute naissance est un bonheur ! lui avait dit Anha dès les premières contractions. Même celle d’un sorcier, t’en es la preuve ! Yshem et toi, vous êtes ce que ce monde a de plus précieux ! Tu me feras jamais croire que cet enfant est dangereux ! Et tu le sais au fond de toi, sinon tu serais morte sur le mont Sacré ! Alors courage, ma chérie, serre les dents ! Aie confiance en nos dieux ! Pousse aussi fort que tu peux, et laisse cet enfant venir au monde !
En proie à la douleur et à la terreur, s’accrochant aux draps trempés de sueur, Naslie refusait :
— Non !!! Je ne peux lui offrir qu’une vie de fuite !!! Tout le monde voudra le détruire !
Mais Anha était tout aussi obstinée :
— Certainement pas, tu resteras avec moi ! Et j’vous cacherai jusqu’à ce qu’il puisse se défendre ! Allez, pousse !
— Non !!!
Et malgré les larmes, les hurlements et les supplications de Naslie, Jelis avait eu raison de son obstination. Regrettait-elle vraiment de l’avoir mis au monde ?
— Anha, chère Anha, murmura Naslie en serrant les rênes du shgrane. Comment as-tu pu croire une seule seconde que j’accepterais de te mettre en danger en restant chez toi ? En te confiant mon fils pour quelques jours, je te fais déjà courir un si grand risque !
Malgré tout ce qu’elle avait pu dire à Anha, lui avouer sur son passé ou lui expliquer sur la nature des sorciers, la vieille femme n’avait jamais voulu comprendre ses angoisses. Et désormais elles étaient plus profondes que jamais. Le danger que Naslie appréhendait depuis tant d’années se rapprochait, elle le sentait. Il ne s’agissait plus de fuir un regard trop curieux ou une silhouette familière. Cette fois, elle envisageait un affrontement et la menace était plus que sérieuse. Si elle devait être capturée ou tuée, personne ne devait savoir que Jelis existait. Au fond de sa mémoire, des yeux noirs trop séducteurs la regardaient et un sourire sûr de son charme lui était adressé. Mais Naslie chassa l’image de sa tête : Yshem ne devait en aucun cas apprendre qu’il avait un fils. La situation était déjà assez compliquée.
Ses longs cheveux flottant derrière elle comme ses rêves de paix, la jeune sorcière galopait sans parvenir à calmer ses inquiétudes. Pourquoi les dieux l’avaient-ils élue ? Elle se poserait cette question à jamais. Elle n’en avait tiré aucun profit, trop effrayée par son passé pour se vanter d’être encore en vie. De sang à moitié sorcier, elle avait été obligée de demander ses pouvoirs aux dieux, mais elle s’était montrée peu ambitieuse : elle n’avait sollicité que de modestes pouvoirs de Mineure, en échange desquels elle n’avait pas eu à donner trop d’elle-même. Elle était très jolie, mais bien d’autres femmes pouvaient en dire autant. Elle n’avait aucune richesse, ses seuls biens étaient les légendes qu’elle racontait à son fils le soir. Elle n’était pas parfaite, et ne le serait jamais. La vie dans cet archipel ne lui avait pas permis d’avoir l’honnêteté et l’intégrité qu’elle aurait voulues.
Faisait-elle une erreur en laissant son fils derrière elle, sans sa Magie pour le protéger ?
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