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Jack London
Né en 1876 à San Francisco, fils d’un astrologue ambulant, Jack London a une enfance misérable et commence une vie d’errance à quinze ans. Il exerce tous les métiers pour survivre : marin, blanchisseur, chercheur d’or… Il lit beaucoup, travaille en autodidacte pour entrer à l’université. Auteur prolifique, il écrira une cinquantaine de livres. Jack London est mort en 1916.
Du même auteur :
• L’homme et le loup et autres nouvelles 
• Croc-Blanc
1
Vers un monde sauvage
Buck ne lisait pas les journaux. Sinon, il aurait compris que de dures épreuves le guettaient, ainsi que tous les chiens aux muscles forts, au pelage long et chaud, qui vivaient sur la côte du Pacifique, de San Diego au fjord de Puget. Une poignée d'hommes, se frayant un chemin dans la pénombre des régions polaires, venaient de trouver des gisements de métal jaune. Immédiatement, des compagnies de transports maritimes avaient décidé d'exploiter cette découverte. Des milliers d'autres hommes commençaient à se ruer vers le Grand Nord. Mais il leur fallait des chiens de haute taille, des chiens lourds, à la musculature permettant les plus rudes efforts, à la fourrure assez épaisse pour les protéger du froid.
Buck habitait une spacieuse maison dans la vallée ensoleillée de Santa Clara. On l'appelait « la Maison du juge Miller ». Elle se dressait en retrait de la route, à demi cachée par des arbres. Un regard à travers le feuillage suffisait pour apercevoir la large et fraîche véranda qui la ceinturait entièrement, et les allées de gravier, jalonnées de peupliers, qui serpentaient sur des pelouses. Derrière la maison, tout était encore plus vaste que devant. Il y avait des écuries où s'affairaient une douzaine de palefreniers, plusieurs rangées de maisonnettes couvertes de vigne vierge et réservées au personnel, des dépendances bien alignées et en parfait état, des treilles qui semblaient s'allonger à l'infini, des pâturages verdoyants et des vergers. Il y avait enfin la pompe mécanique du puits artésien et une piscine en ciment où les domestiques et les ouvriers du juge faisaient le matin un plongeon et où, l'après-midi, quand la chaleur était intense, ils prenaient un bain rafraîchissant.
Sur cet impressionnant domaine, Buck régnait. Il y était né quatre ans auparavant. Bien sûr, il y avait d'autres chiens. Dans un domaine comme celui-là, le contraire aurait été anormal. Mais ces chiens ne comptaient pas. Ils allaient et venaient, et s'abritaient dans des chenils surpeuplés. Ou bien, ils menaient une vie obscure dans certains recoins de la maison. À cette catégorie appartenaient Toots, le carlin japonais, et Ysabel, la chienne mexicaine à poil ras — étranges animaux qui ne sortaient pas, ne posaient jamais le pied sur la terre des jardins. Il faut enfin signaler une vingtaine de fox-terriers qui, peureux et menaçants à la fois, aboyaient dès que Toots et Ysabel, bien protégés par des femmes de chambre armées de balais, apparaissaient à une fenêtre.
Buck n'était pas un chien d'intérieur, ni un chien de chenil. Son royaume était l'ensemble du domaine. Il se baignait dans la piscine ou allait à la chasse avec les fils du juge. Il accompagnait Mollie et Alice, les filles du juge, dans leurs flâneries du matin ou du soir. Durant les soirées d'hiver, il se couchait aux pieds de son maître, devant le feu qui ronflait dans la cheminée de la bibliothèque. Il portait sur son dos les petits-fils du juge et les roulait dans l'herbe, ou bien il leur servait de garde du corps lorsqu'ils se lançaient dans de folles aventures qui les entraînaient jusqu'à l'abreuvoir des écuries, jusqu'aux enclos ou, plus loin encore, jusqu'à la cerisaie. Il lui arrivait de se pavaner dans le groupe des fox-terriers. Pour Toots et Ysabel, il n'avait que dédain. Car roi il était, roi de toutes les créatures rampantes ou volantes qui grouillaient à la Maison du juge Miller, sans oublier les êtres humains.
Elmo, son père, énorme saint-bernard, avait été le compagnon inséparable du juge. Buck marchait sur ses traces. Il était moins volumineux (il ne pesait que soixante-dix kilos), car Shep, sa mère, appartenait à la race des bergers écossais. Mais, à son poids déjà exceptionnel, s'ajoutait la dignité qu'il devait à d'excellentes conditions de vie et au respect qu'il inspirait à tous. C'est cette dignité qui lui donnait un maintien vraiment royal. Pendant ses quatre premières années, il avait vécu en aristocrate comblé. Il était très fier de lui-même et même un peu égoïste, comme le sont quelquefois, par la faute de leur isolement, les gentlemen campagnards. Il n'était resté lui-même qu'en ne devenant pas un chien d'intérieur trop bichonné. La chasse et les autres plaisirs du grand air, en durcissant ses muscles, l'avaient protégé de l'empâtement. L'eau froide, comme chez toutes les races aimant se baigner, était pour lui un stimulant, un bon moyen de garder intacte sa santé.
Tel se présentait Buck en cet automne de 1897, au moment où l'or du Klondike attirait vers les glaces du Grand Nord des hommes originaires de toutes les parties du monde. Mais Buck ne lisait pas les journaux, et il ignorait que Manuel, l'un des aides jardiniers, était un individu peu recommandable. Manuel avait une passion : la loterie chinoise. Et une faiblesse : l'aveugle confiance en un système. Il courait donc droit à sa perte. Car jouer selon un système exigeait de l'argent, alors que ses gages suffisaient à peine à faire vivre sa femme et ses nombreux enfants.
Le soir mémorable où Manuel commit sa trahison, le juge assistait à une réunion de l'Association des producteurs de raisins secs. Ses fils étaient occupés à organiser un club d'athlétisme. Personne ne vit Manuel et Buck traverser le verger. Pour Buck, il ne s'agissait que d'une promenade. Un seul homme les vit arriver à la petite gare appelée College Park, simple halte facultative. Il échangea avec Manuel quelques mots, et il y eut un cliquetis de pièces de monnaie.
« On attache la marchandise avant de la livrer », fit observer l'homme d'un ton bourru.
Manuel plia en deux une corde solide et la passa autour du cou de Buck, sous son collier.
« Il suffira que vous la tordiez comme ça, expliqua-t-il. Ça lui coupera le souffle. »
L'homme approuva d'un grognement.
Buck avait accepté la corde avec sa dignité habituelle. Bien sûr, c'était pour lui quelque chose de nouveau. Mais il faisait confiance aux êtres humains. Il leur attribuait une sagesse bien supérieure à la sienne. Cependant, lorsque les extrémités de la corde furent dans les mains de l'homme, il fit entendre un grondement. Il exprimait ainsi son mécontentement. Dans son orgueil, il croyait que, de sa part, un simple grondement valait un ordre. Quand la corde se serra et l'empêcha de respirer, il fut d'abord surpris, puis il se lança sur l'homme dans un accès de rage. L'homme l'arrêta en plein élan, l'empoigna près de la gorge et, par une habile torsion de la corde, le précipita au sol, sur le dos. Et, impitoyablement, la corde continua de se serrer. Buck se débattait avec furie. Sa langue pendait. Sa large poitrine haletait, cherchait en vain un peu d'air. Jamais on ne l'avait traité de façon aussi abominable. Jamais il n'avait éprouvé semblable colère. Mais, bientôt, ses forces l'abandonnèrent, ses yeux se voilèrent. Il ne vit pas le train s'arrêter. Il ne s'aperçut pas qu'on le jetait dans un wagon de marchandises.
Lorsqu'il revint à lui, il se rendit compte vaguement que sa langue lui faisait mal, et il se sentit secoué. À un croisement, la locomotive jeta un cri rauque. Buck comprit alors dans quel genre de véhicule il se trouvait. Ayant souvent voyagé en compagnie du juge, il savait de longue date ce qu'on éprouve dans un wagon. Il ouvrit les yeux. La colère d'un roi enchaîné fit flamber ses prunelles. L'homme bondit, voulut le saisir à la gorge. Buck fut plus prompt. Il lui planta ses crocs dans la main, et il ne lâcha prise que lorsque, de nouveau, il suffoqua.
« Il a comme ça des crises nerveuses, expliqua l'homme en cachant sa main blessée à l'employé que le bruit de la courte lutte avait attiré. Je l'emmène à San Francisco. Il y a là-bas, paraît-il, un vétérinaire de première qui croit pouvoir le guérir. »
*
Un peu plus tard, à San Francisco, dans une cabane située derrière un cabaret du bord de mer, l'homme plaida sa propre cause avec éloquence devant le cabaretier :
« Dans cette affaire, qu'est-ce que je vais gagner ? Cinquante dollars. Mais, même pour mille, payés comptant, je recommencerais pas ! »
Un mouchoir, taché de rouge, était entortillé autour de sa main. La jambe droite de son pantalon était déchirée du genou à la cheville.
« Et l'autre, qu'est-ce qu'il touche dans le coup ? demanda le cabaretier.
— Cent dollars. C'était à prendre ou à laisser. Qu'est-ce que je pouvais faire ?
— Total, cent cinquante, calcula le cabaretier. Il vaut bien ça. Ou j'y connais rien. »
L'homme déroula le mouchoir et examina sa main.
« Si j'attrape pas la rage... »
Le cabaretier éclata de rire :
« C'est que tu es fait pour mourir pendu ! Maintenant, aide-moi. »
Buck, à demi suffoqué, la gorge et la langue intolérablement douloureuses, essaya de résister à ses bourreaux. Mais ceux-ci le précipitèrent plusieurs fois sur le sol, donnèrent cinq ou six tours supplémentaires à la corde qui l'étouffait. Ils limèrent son lourd collier de cuivre et le lui enlevèrent. Puis, après l'avoir débarrassé de la corde, ils le poussèrent dans une caisse à claire-voie semblable à une cage.
Ce fut dans cette caisse que Buck passa le reste de la nuit à exciter sa colère et son orgueil meurtri. Il ne comprenait rien à tout cela. Que voulaient ces gens qu'il ne connaissait pas, qu'il n'avait jamais vus ? Il sentait un malheur planer sur lui. Plusieurs fois, il se dressa. On secouait la porte, comme si on cherchait à l'ouvrir. Il espérait voir apparaître le juge Miller ou, au moins, ses fils. Mais ce n'était que le cabaretier qui le scrutait à la lueur d'une chandelle. Et, chaque fois, Buck refoulait l'aboiement joyeux qui vibrait déjà au fond de sa gorge et le remplaçait par un grondement.
À la fin, le cabaretier le laissa tranquille. Mais, au matin, quatre inconnus entrèrent et soulevèrent la cage. Quatre nouveaux bourreaux. Ils avaient tous l'air méchant. Ils étaient sales, vêtus de haillons. Buck, les crocs nus, les menaça à travers les barreaux. Ils répliquèrent par une explosion de rires. Ils le piquèrent avec des morceaux de bois. Buck y plantait ses crocs, les brisait. Jusqu'au moment où il comprit qu'il faisait le jeu de l'ennemi. Il se recoucha, maussade, et ne bougea plus, tandis qu'on emportait la cage et qu'on la déposait dans un wagon.
À partir de ce moment, toujours dans la cage, il passa de main en main. Il fut pris en charge par les employés du chemin de fer. On le transporta en charrette jusqu'à un autre chargement de boîtes et de paquets de toutes grosseurs, jusqu'à un bac à vapeur et, de ce bac, à une immense gare de triage. Enfin, on le plaça dans l'express.
Deux jours et deux nuits, il fut entraîné par des locomotives hurlantes. Pendant ce laps de temps, il ne but ni ne mangea. En proie à la même colère, il accueillit par des grondements les avances des employés. Ceux-ci répliquèrent par des taquineries. Quand il se jetait contre les barreaux, frémissant, la gueule écumante, les employés riaient et l'excitaient de plus belle. Ils grognaient, aboyaient, imitaient les chiens hargneux. Ils miaulaient, agitaient les bras comme des ailes, poussaient des cocoricos. Le procédé était stupide. Mais Buck l'éprouvait comme une nouvelle atteinte à sa dignité, et sa colère redoublait. Ce n'était pas la faim qui le faisait le plus souffrir. C'était la soif. Elle lui donnait une fièvre intense, entretenue par les mauvais traitements et par l'inflammation de sa langue et de sa gorge.
Cependant, d'une certaine façon, son sort s'était amélioré : on l'avait débarrassé de la corde. Maintenant, il allait montrer ce dont il était capable ! On ne lui passerait plus jamais une corde autour du cou. Pendant ces deux jours et ces deux nuits de souffrances, il avait amassé une réserve de fureur qui pouvait être fatale à quiconque oserait encore le frapper. Ses yeux étaient injectés de sang. Une rage monstrueuse bouillonnait en lui. Il avait tellement changé que le juge lui-même ne l'aurait pas reconnu. Les employés de l'express furent bien soulagés quand, à Seattle, on le débarqua pour le charger dans un camion.
Ce camion roula sur une assez courte distance, puis s'arrêta dans une petite cour entourée de murs. Quatre camionneurs soulevèrent la cage et la déposèrent sur le sol. Un homme robuste, vêtu d'un sweater rouge, s'approcha et signa le registre que lui tendait le chauffeur. Buck devina que cet homme était son nouveau tortionnaire, et il se rua contre les barreaux. L'homme au sweater rouge eut un sourire sinistre. Il s'éloigna et revint, portant une hachette et un bâton.
« Vous n'allez tout de même pas le faire sortir déjà ? dit le chauffeur.
— Si », répliqua l'homme au sweater rouge.
Il planta la hachette dans un interstice du bois, pour l'utiliser comme un levier.
Les quatre camionneurs n'attendirent pas leur reste. Ils escaladèrent un mur, s'y installèrent et se préparèrent à assister au spectacle.
Chaque fois que le bois craquait, Buck le saisissait dans ses crocs, le secouait de toute sa force. Il bondissait vers chaque endroit où la hachette accomplissait son ouvrage. Il aboyait, grognait. Il avait hâte de sortir de sa prison. L'homme, lui, restait calme.
« Maintenant, monstre aux yeux sanglants, tu peux y aller », dit-il lorsqu'il eut pratiqué dans la caisse une ouverture suffisante.
En même temps, il lâchait la hachette et faisait passer le bâton de sa main gauche à la droite.
Monstre aux yeux sanglants ! La comparaison était juste. Buck se ramassa sur lui-même, le pelage hérissé, la gueule blanche d'écume, un éclair de folie dans les prunelles, et, droit sur l'homme, il lança ses soixante-dix kilos auxquels s'ajoutait une rage qui n'avait cessé de grandir depuis deux jours et deux nuits. Mais, à l'instant où ses mâchoires allaient atteindre l'ennemi, il reçut un coup qui l'arrêta net, et ses crocs claquèrent dans le vide. Il tourbillonna, tomba sur le dos, puis sur le flanc. Comme on ne l'avait jamais frappé avec un bâton, il ne comprenait pas. La douleur lui arracha un cri déchirant. Il se dressa, repartit à l'attaque. Un deuxième coup l'atteignit et le précipita de nouveau au sol. Cette fois, il se rendit compte que l'homme utilisait un bâton. Mais la fureur lui enlevait toute prudence. À dix reprises au moins, il chargea. Chaque fois, le bâton brisa son élan et l'envoya rouler au loin.
Après un coup particulièrement sévère, il rampa un moment, incapable de renouveler ses attaques. Il clopina à droite et à gauche. Sa truffe, ses oreilles et sa gueule étaient ensanglantées. Des traînées rougeâtres souillaient son pelage. Alors, l'homme s'avança et, froidement, lui assena un coup terrible sur le museau. La souffrance dépassa tout ce que Buck avait éprouvé jusque-là. Elle lui arracha un rugissement presque semblable à celui d'un lion, et il bondit sur l'homme. Mais celui-ci fit passer le bâton dans sa main gauche et le planta sous la mâchoire de Buck, puis le tourna et le retourna dans la chair. Buck décrivit en l'air un cercle complet, ensuite un demi-cercle, avant de s'abattre sur la tête et la poitrine.
Pourtant, il lança une ultime attaque... L'homme l'avait prévue. Il décocha à sa victime un coup qui ne pardonnait pas. Buck retomba comme une masse et ne bougea plus, assommé.
L'un des camionneurs perchés sur le mur cria avec enthousiasme :
« Voilà un gars qui s'y connaît à dresser les chiens !
— Y en a d'autres qui dressent les canassons sauvages tous les jours, même le dimanche, et c'est encore plus difficile », dit le chauffeur.
Et il remonta dans le camion.
*
Buck revint à lui. Mais il restait sans force. Il demeura immobile à l'endroit où il était tombé. Il observait attentivement l'homme au sweater rouge.
Celui-ci parlait tout seul.
« Il répond au nom de Buck », murmurait-il en citant une phrase de la lettre par laquelle le cabaretier de San Francisco lui avait annoncé l'arrivée de la cage et de son contenu.
Puis, se tournant vers Buck et d'un ton cordial :
« Eh bien, mon vieux Buck, on a eu notre petite explication, nous deux. Le mieux à faire, c'est d'en rester là. Maintenant, tu connais ta place. Moi, je connais la mienne. Sois un bon chien, et tout ira bien entre nous. Mais, si tu fais encore le méchant, j'te liquide une fois pour toutes. Compris ? »
Tout en parlant, il caressait sans la moindre crainte la tête sur laquelle il venait de frapper à coups redoublés, impitoyablement. Loin de se rebiffer, Buck supportait le contact de cette main. Mais il ne pouvait empêcher ses poils de se hérisser. Quand l'homme lui apporta de l'eau, il but avec avidité. Ensuite, il fit un copieux repas de viande crue que l'homme lui tendit morceau par morceau.
Il se savait battu. Mais il n'était pas dompté. Il avait reçu une leçon sévère. Une fois pour toutes, il avait appris que, contre un bâton, il ne pouvait rien. Cette arme était pour lui une révélation, une première initiation à un monde nouveau où régnait la loi primitive. La vie lui apparaissait soudain sous un aspect féroce. Il ne pourrait l'affronter que par un seul moyen : la ruse qui s'éveillait déjà en lui.
Des jours passèrent. Il y eut d'autres chiens dans la cour. Certains arrivaient dans des caisses à claire-voie, quelques-uns attachés à des cordes. Plusieurs étaient dociles. Mais la plupart se montraient aussi agressifs que Buck lui-même peu de temps auparavant. Il les vit résister à la domination de l'homme au sweater rouge, puis céder. À chaque « explication », il se persuadait un peu plus qu'un être humain armé d'un bâton est un maître auquel il faut se résigner à obéir, sans pour autant ramper à ses pieds. Il ne commit jamais cette bassesse. Pourtant, il voyait fréquemment des chiens domptés se coucher en agitant la queue devant leur bourreau, et lui lécher la main. Un seul fut tué, pour avoir résisté trop longtemps.
Parfois, des hommes surgissaient, des étrangers qui parlaient avec déférence au maître, mais dans des patois incompréhensibles. Ils lui remettaient de l'argent, puis ils partaient, emmenant un ou deux chiens. Ces chiens, où allaient-ils ? Buck s'étonnait de ne pas les voir reparaître. La crainte de l'avenir le tenaillait. Chaque fois qu'il y avait un départ, il était heureux de ne pas avoir été choisi.
Enfin, le sort le désigna, sous l'aspect d'un petit bonhomme ratatiné qui s'exprimait dans un anglais boiteux et poussait des exclamations bizarres. Tout de suite, il posa sur Buck un regard admiratif.
« Nom d'une pipe de nom d'une pipe, la belle bête ! Combien ? »
La réponse du maître ne se fit pas attendre :
« Pour toi, Perrault, ce sera trois cents dollars. Un cadeau, autant dire. Et puis, c'est l'argent du gouvernement canadien. Tu ne risques pas qu'on te fasse des reproches. »
Perrault ricana. Au fond, pour une bête aussi magnifique, ce n'était pas tellement cher, d'autant plus que les chiens commençaient à se faire rares et que leur prix grimpait sans cesse. Le gouvernement canadien ne perdrait rien dans cette affaire et les dépêches n'en seraient distribuées que plus vite. Perrault connaissait les chiens. Tout de suite, il s'était rendu compte que celui-là était exceptionnel. « Oui, exceptionnel... », se répétait-il.
Buck vit des pièces de monnaie passer de la main de Perrault à celle du maître. Il ne fut pas surpris lorsque le petit homme ratatiné l'emmena en compagnie de Curly, une chienne terre-neuve dont il appréciait l'humeur pacifique. C'est ainsi qu'il se sépara pour toujours du sweater rouge. Sur le pont du vapeur Narval, il regarda avec Curly s'éloigner la ville de Seattle. Il ne se doutait pas qu'il quittait à jamais les pays de climat tempéré. Perrault fit descendre les deux chiens dans l'entrepont et les confia à un géant au visage noir nommé François. Perrault était un Canadien-Français au teint basané. Mais François, canadien-français, né d'une mère indienne, avait la peau encore plus sombre. Pour Buck, ils appartenaient à une race nouvelle. Comment aurait-il imaginé que cette race allait lui devenir bientôt familière ? Il ne tarda pas à apprendre que Perrault et François étaient calmes, sans préférences, impartiaux dans leur façon de rendre la justice et trop avisés pour se laisser duper par des chiens.
Curly et Buck ne furent pas seuls dans l'entrepont du Narval. L'un de leurs deux compagnons était un gros spitzberg blanc. Celui-ci avait voyagé à bord d'un baleinier, puis accompagné une expédition géologique dans des régions désertiques. Il se servait de son amabilité naturelle pour accomplir quelques petites perfidies. Par exemple, quand il vous regardait avec douceur, vous pouviez être certain qu'il méditait un mauvais coup. De la sorte, il parvint à voler la première pâtée que Buck reçut à bord. Au moment où Buck bondissait sur lui, avec la ferme intention de le châtier, un fouet claqua, atteignit le coupable et priva Buck de sa vengeance. Il ne lui resta plus qu'à engloutir les miettes que le spitzberg n'avait pas eu le temps de manger. Mais François commença de monter dans son estime. Quelle décision dans l'art d'appliquer la justice !
L'autre chien ne fit pas d'avances et n'en reçut de personne. Distant, d'humeur morose, il désirait qu'on le laissât tranquille. Il le fit clairement comprendre à Curly, et aussi que les choses se gâteraient si on osait troubler sa tranquillité. Il s'appelait Dave. Il se contentait de manger et de dormir. Entre-temps, il bâillait. Il ne s'intéressait à rien. Il ne broncha même pas lorsque le Narval, en franchissant le détroit de la Reine-Charlotte, tangua et roula comme un simple bouchon. Quand Buck et Curly donnèrent des signes de terreur, il se contenta de lever la tête, leur jeta un coup d'œil indifférent, bâilla et se rendormit.
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le Narval poursuivait sa route, poussé par son infatigable hélice. Bien que les jours fussent tous semblables, Buck sentit que le temps devenait de plus en plus froid. Enfin, un matin, l'hélice s'arrêta. À bord du Narval, il y eut un bruit de pas, des éclats de voix. Tous les chiens tendirent l'oreille. Ils comprenaient qu'un changement allait se produire. François les attacha et les conduisit sur le pont. Dès ses premiers pas, Buck s'enfonça dans une sorte de mousse blanche et froide qui avait la consistance de la boue. Il bondit en arrière avec un grognement. Il remarqua que des parcelles de cette mousse blanche tombaient du ciel. Il se secoua. Mais elle s'accrochait obstinément à son pelage. Il la flaira, la lécha. Un instant, elle brûlait, puis... plus rien. Il était intrigué. Il renouvela l'expérience et obtint le même résultat. Des badauds l'observaient. Ils rirent de bon cœur. Buck eut honte, sans savoir pour quelle raison... puisqu'il voyait la neige pour la première fois.
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