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À tous ceux qui ne peuvent pas être eux-mêmes,
À tous ceux qui luttent contre un système qui les freine,
en France et ailleurs,
pour toujours dans mon cœur.
À Inès,
mon phare dans cette vie que j’ai traversée de nuit.
Je suis né dans une cité, à Aix-en-Provence. Le genre d’endroit dont personne ne soupçonne l’existence. Un monde en soi, caché au-delà des ronds-points, là où les étudiants et les retraités ne mettent jamais les pieds. Avec le recul, je me dis que ce petit ghetto ensoleillé représente la première contradiction d’une longue série qui allait marquer ma vie… et compliquer sans cesse la tâche de ceux qui voudraient m’assigner une place fixe.
À la maison, j’étais l’unique garçon parmi quatre sœurs. Dans une famille musulmane, cette position de passeur du nom m’a tout de suite donné droit à un traitement de faveur. Et quand mon père est mort peu après mes huit ans, ce statut de petit prince s’est enraciné pour de bon. À compter de ce jour, ma mère nous a élevés seule et j’ai le souvenir d’une enfance heureuse, d’un temps où je baignais dans l’amour des femmes, où j’étais protégé, chéri. Malgré les problèmes d’argent, la violence et la tentation des trafics – à la cité, à peine entrés dans l’adolescence, on nous faisait miroiter des liasses de billets –, je n’ai jamais eu dans la bouche le goût amer de la frustration et du manque. J’aimais l’école, elle me le rendait bien, et mes notes faisaient la fierté de ma mère. J’étais bien parti pour devenir le stéréotype du jeune de banlieue qui fait de bonnes études et flatte la République. Au lieu de ça, j’ai été foudroyé très tôt par une passion bien connue là où j’ai grandi : le foot. À cinq ans, je jouais tout le temps, dès que je n’avais pas école. À huit ans, je suppliais ma mère de me payer une licence en club alors qu’on manquait d’argent. Je dribblais entre les blocs de la cité et le ballon me donnait toujours raison… Jusqu’à ce qu’il me permette de la quitter définitivement, cette cité, pour devenir un jeune espoir du centre de formation du Toulouse Football Club et gagner mon premier salaire à quatorze ans.
Chaque nouvelle année que je passais là-bas me rapprochait de mon rêve, devenir footballeur professionnel. Il n’y avait qu’une ombre au tableau, mais je pense qu’elle a eu raison de ma destinée : j’étais homosexuel. J’aimais les garçons, j’étais attiré par eux, et jamais aucun des efforts que j’ai déployés n’a pu inverser la donne. Dans un univers où ma sexualité n’était pas la bienvenue, la souffrance a grandi, jusqu’à ce que je comprenne que la vie ne me sourirait plus si je la giflais sans arrêt à coups de déni et d’intolérance. C’est cette histoire que je veux raconter aujourd’hui. Pour qu’on cesse de penser qu’être un homme, c’est cacher sa souffrance, qu’être homosexuel, c’est forcément avoir des manières reconnaissables, qu’être musulman, aujourd’hui, c’est n’avoir aucune liberté de penser…
Moi, je suis le gay qu’on ne démasque jamais. Celui qui est passé inaperçu pendant des années dans un univers machiste, trop occupé à jouer un rôle qui le détruisait à petit feu. Aujourd’hui, je suis prêt à offrir ma voix à tous ceux qui paient cher le prix de leur différence. On dit toujours qu’un sportif meurt deux fois : à la fin de sa carrière et à la fin de sa vie. Moi, je mourrai trois fois : à la fin de ma carrière, à la fin de ma vie et à la fin de ce livre. Adieu ma honte.

UNE CITÉ AU SOLEIL
S’il y a une chose dont je n’ai jamais manqué, c’est d’amour. J’ai manqué d’un cadre, d’argent, d’éducation parfois, mais jamais d’amour. Blotti sur le canapé, la tête sur les genoux d’une de mes sœurs ou de ma mère, je m’enroulais dans une couverture qu’on appelait « la douce » et je m’endormais en un instant, saturé de tendresse. J’avais la chance d’être le seul garçon, de ne pas connaître les rivalités entre sœurs. Quand je suis né, elles étaient toutes les quatre heureuses d’avoir un petit frère. La plus âgée, de quinze ans mon aînée, s’occupait de moi bébé. Et la plus jeune, avec qui je n’ai que trois ans d’écart, a passé son enfance à veiller sur la mienne, à me traîner partout où elle allait. Avec le temps, en écoutant les histoires des autres, j’ai compris la chance que j’avais eue. J’ai vu des vies détruites de n’avoir jamais su ce que c’était, d’avoir le cœur rassuré.
Mon père avait quinze ans de plus que ma mère. Ils s’étaient rencontrés dans son village en Tunisie, quand il revenait frimer au bled en décapotable après son année de travail en France, où il était maçon. Ma mère était la première femme institutrice de la ville. Elle venait d’une famille aisée de Jendouba, le chef-lieu du gouvernorat du même nom, à une vingtaine de kilomètres de là, où elle avait grandi parmi huit frères et sœurs, tous solidement éduqués. Son père était cadre dans une société agricole et avait tous les élus locaux dans la poche. Avant de rencontrer mon père, ma mère avait connu le grand amour avec le directeur de l’école dans laquelle elle enseignait. Elle allait se marier avec lui, contre l’avis de toute sa famille, mais deux semaines avant le mariage, le cœur de cet homme s’est arrêté net, une nuit d’hiver. Alors, quand ma mère a croisé la route de mon père, moins de deux ans après, elle a choisi le départ en France.
Mes parents ont débarqué à Aix-en-Provence en 1972. Elle avait vingt-deux ans et lui trente-sept. Elle ne l’a jamais aimé. Aujourd’hui, quand je songe à toutes les années que j’ai passées à mentir sur mon identité, je me rends compte que ma vie était placée sous le signe des faux-semblants dès le départ. Même mon nom de famille n’est pas le vrai. Quand mon père a décliné son identité la première fois qu’il est arrivé en France, l’employé de la préfecture a trouvé ça trop long – au Maghreb, le nom comporte une partie de la lignée –, donc il en a choisi un au hasard. Sauf que c’était un prénom. Celui de mon arrière-grand-père, Belgacem.
J’ai peu de souvenirs de mon père, peu de souvenirs de mes parents ensemble. La seule image que j’ai en tête, c’est eux deux en train de se battre. Mon père buvait beaucoup et frappait ma mère. Quelques années avant sa mort, il s’était fait renverser par une voiture, dans la rue, à Aix. Il avait oublié ses cigarettes et s’était fait percuter en faisant demi-tour pour aller les chercher, alors qu’il était au milieu de la chaussée. Dix-sept heures d’opération, huit mois dans le coma et une perte partielle de la mémoire au réveil. Les dernières années de sa vie, il les a passées à boiter, à prendre des médicaments et à perdre la tête. Il avait des sautes d’humeur spectaculaires, dont j’ai effacé presque tous les souvenirs. Sauf un. Quand j’avais six ans, il a essayé de poignarder ma mère. Il est parti chercher un couteau dans la cuisine et mes sœurs ont réussi à l’arrêter dans le couloir. Je regardais la scène, en pyjama, totalement impuissant. Je devais grandir, et vite, pour mettre fin à tout ça. Je n’avais qu’une idée en tête, toute mon enfance, c’était d’avoir trente ans. L’âge auquel j’ai commencé ce livre.
Deux ans plus tard, ma mère est rentrée seule d’un séjour en Tunisie où elle était pourtant partie avec mon père. Elle a posé ses sacs sur la table où on mangeait dans le salon et nous a dit très simplement, à ma plus jeune sœur et à moi : « Votre père est mort. » Ils avaient eu un accident de voiture tous les deux. Elle avait des côtes cassées, le thorax enfoncé et quelques dents en moins, et lui était mort. Quand j’ai entendu ce mot, j’ai senti une crevasse se former dans ma poitrine, j’ai foncé dans ma chambre et j’ai pleuré sans m’arrêter. Je n’avais aucune relation avec mon père, surtout depuis son accident, mais à ce moment-là je savais que je perdais à jamais la possibilité d’en avoir une. Si absurde que cela puisse paraître, je me rappelle avoir redoublé de larmes en pensant au fait que je n’irais jamais pêcher avec lui… J’avais un copain, à l’époque, qui me parlait tout le temps de la pêche avec son père, les yeux brillants. Ce drôle de regret est la seule pensée dont je me souvienne. Ensuite, à la maison, le sujet de la mort de mon père n’a jamais existé. À dix-huit ans, j’ai retrouvé par hasard une lettre qu’il m’avait écrite pour l’Aïd, quand j’avais un an. Il me disait à quel point il m’aimait, comme il était déjà fier de moi. J’ai fondu en larmes. Mes sœurs m’avaient toujours dit que, malgré la violence dont il faisait preuve envers ma mère, c’était un bon père, qu’il nous aimait plus que tout. Mais c’était très différent de lire ses mots à lui, d’imaginer qu’il avait pris un stylo et qu’il avait écrit ça. Et pourtant, ce même homme était si terrible qu’une de mes sœurs a conclu récemment, en parlant de nos parents : « Il fallait que l’un des deux meure. »
*
Cité Beisson, la vie a continué. Nichée sur les hauteurs d’Aix, à deux pas du centre-ville, c’est un conglomérat de bâtiments allongés et sans hauteur, construits dans les années 1960, qui se font tous face et donnent le sentiment d’être enfermé. Notre appartement est au quatrième et dernier étage de l’immeuble le plus long, qu’on appelle « la banane ». Depuis les fenêtres, on a une vue imprenable sur la montagne Sainte-Victoire. Et, à quelques centaines de mètres de chez nous, il y a l’atelier de Cézanne. Deux lieux qui font la fierté locale et où j’ai mis les pieds pour la première fois il y a peu de temps… Au quartier, on portait le nom de la cité comme un blason. On était fiers que le bus numéro 1 d’Aix affiche « Beisson », son terminus, pendant toute la traversée de la ville. Quand la municipalité a changé son numéro et rebaptisé notre arrêt « Hauts-de-Provence », tout le monde l’avait mauvaise.
La police ne rentrait pas à Beisson. Imaginez un ovale où la fuite n’est possible que par les deux extrémités, alors qu’au centre, c’est le clash permanent entre Arabes et Gitans sédentarisés. J’ai vécu une enfance heureuse dans cette zone de non-droit, au milieu d’une rivalité communautaire qui se finissait souvent en combat à la hache. Notre force à nous, les Arabes, c’était juste le nombre. On se passait le mot : « Fais gaffe, les Gitans, ils ont rien à perdre. » C’est vrai qu’ils étaient moins insérés dans la société. Ils savaient qu’ils n’auraient pas de seconde chance dans la vie, donc ils la risquaient pour un rien. Enfin, c’était ce qu’on se racontait quand on voyait leur férocité. Dans ma classe, il n’y avait qu’un Gitan. Un grand brun avec tout de sombre – les yeux, la peau et les cheveux – et qui jouait au foot avec nous. Il avait toujours la tignasse et les dents sales. On l’aimait bien, mais on se moquait de lui. « Hé, frérot, chez toi, c’est haram1 de se laver les dents ? » J’avais tiré beaucoup de fierté de cette vanne.
À l’école, quelques élèves étaient plus riches, ceux qui venaient des villages autour d’Aix. D’un côté, je voyais les Gitans, les vrais laissés-pour-compte, et de l’autre, c’était « Valentin, tu seras privé de dessert ». Cette notion de privation me faisait rire. Moi, si je faisais une connerie, je prenais une rouste. Coincé entre ces deux extrêmes, je mesurais à la fois ma chance et l’injustice du monde. La première de la classe s’appelait Anne Duchâteau, elle avait une nounou qui l’aidait à faire ses devoirs, et pas de télé. Moi, j’étais deuxième et ça m’agaçait. J’avais eu la chance de grandir entouré de quatre sœurs, j’étais éveillé et curieux, je posais beaucoup de questions, les profs m’aimaient bien. Mais une fois les cours finis, c’était foot, Game Boy et mangas. Sûrement pas les devoirs. Alors, quand j’ai sauté le CE1, j’étais très fier. Ma mère m’a dit mot pour mot, quand elle l’a su : « C’est le plus beau cadeau dont une mère puisse rêver. » J’ai éprouvé à ce moment-là un bonheur total, un sentiment d’accomplissement, d’invincibilité. J’étais heureux, mais pas d’une joie enfantine. Ces notes avaient un sens. Je savais qu’on était pauvres et je trouvais ça injuste. Je me disais qu’on était des gens bien, qu’on avait de bonnes valeurs et que ma réussite pourrait au moins rétablir l’ordre des choses.
*
Petit déjà, je détestais la répartition du pouvoir dans ma cité : la tyrannie des puissants. Ça me donnait, autant que la disposition des immeubles, l’impression de tourner en rond dans un univers clos et pourri. Au sommet de la chaîne alimentaire, un colosse dictait sa loi. Il dominait tous les trafics et avait la mairie dans la poche. Sa bande de braqueurs s’entraînait nuit et jour. Si je me mettais dans la moindre embrouille, je n’aurais pas affaire à des voleurs de scooters, mais à une dizaine de gars surentraînés qui savaient décrocher une mâchoire d’un coup de pied. Dissuasif.
Après le décès de mon père, ma mère a eu du mal à subvenir à nos besoins. Pendant quelques années, elle a travaillé à mi-temps dans une boutique associative qui vendait des vêtements. Ça lui plaisait, ses collègues lui disaient qu’elle aurait pu « vendre une brosse à un chauve ». Mais la boutique a fermé. Et, de toute façon, son petit salaire ne remplissait pas le frigo. Dans les vraies périodes de galère, je revenais du foot affamé et je dînais d’un morceau de baguette ketchup-fromage râpé. Un soir, je devais avoir neuf ans, elle venait de rentrer à la maison, j’avais les crocs et je lui ai fait le reproche. Comme réponse, j’ai reçu d’un ton las : « Ouissem, je viens de rentrer du travail, je suis fatiguée. » Ma riposte ne s’est pas fait attendre : « D’accord, maman, mais quand tu es de retour à la maison, c’est ton travail de mère qui commence. » Un vrai petit con. Avec le recul, je me rends compte de ce qu’elle devait traverser à cette époque. Élever seule cinq enfants, sans argent. Elle n’avait rien de côté parce que son père l’avait déshéritée quand elle avait épousé le mien, sous prétexte que c’était un paysan. Je ne savais rien de tout ça, et je comparais mon enfance à celle des mieux lotis de l’école. Elle, elle n’était pas sur mon dos, le soir, pour que je fasse mes devoirs ou que je me lave les dents, comme la mère d’Anne Duchâteau. Je lui en voulais.
Peut-être aussi parce qu’elle était différente des autres femmes de la cité. Je devais souvent la défendre. Dès son arrivée à Beisson, elle était la plus libérée et moderne de sa génération. Elle était instruite, avait le permis de conduire, portait les cheveux courts et colorés. Toujours apprêtée, parfumée, elle accordait de l’importance à son apparence et ça me valait des réflexions permanentes, qui débouchaient sur des embrouilles. Aujourd’hui encore, elle roule en 4 × 4 en plein ghetto, ne sort jamais sans maquillage, et laisse les gens parler. Je me suis beaucoup battu pour défendre sa réputation.
Il y a un domaine dans lequel ma mère ne faiblissait jamais – pas plus que mon père d’ailleurs, paraît-il. Les études. Elle nous martelait toujours le même discours, surtout dans les moments clés. Je n’en avais pas conscience, mais si elle restait en France à subir les violences de mon père, c’était surtout pour nous, pour notre avenir. Grâce à elle, je savais que les diplômes étaient le premier levier de l’ascension sociale, bien plus que le sport. À l’époque, dans ma cité, les trois quarts des gens n’avaient pas le bac. Mes sœurs et moi avons tous fait des études supérieures, et je mesure chaque jour l’impact que ça a sur nos vies.
*
La cité, c’est comme un organisme vivant. Beaucoup de corps en liberté, d’autres qui sont là pour réguler. Un été, j’avais sept ans, ma mère part voir une amie dans une autre cité et nous laisse seuls avec ma plus jeune sœur. On se plante tout de suite devant un film d’horreur, Il est revenu. L’histoire d’un clown tueur qui a traumatisé des générations. Sissou et moi, on se disputait souvent. À la fin du film, alors que j’étais terrifié, elle s’enferme à clé dans sa chambre et me dit qu’elle me laisse « seul avec le clown tueur ». Je tambourine à sa porte, je la supplie de me laisser entrer, elle refuse. Je n’ose même pas aller faire pipi, alors que j’en meurs d’envie, à cause d’une scène où le clown sort par la cuvette et tue la personne assise. En détresse, je décide d’aller chercher ma mère chez sa copine. Je sors de l’appartement en pyjama à onze heures du soir et je rejoins la cité d’à côté. Planté devant les interphones du bloc où je pense trouver ma mère, je ne sais pas où sonner. Je fais demi-tour pour rentrer chez moi. Très vite, sur le trajet entre les deux cités, je sens qu’un homme me suit. À l’époque, on entendait beaucoup d’histoires de pédophilie. Tétanisé, j’essaie de ne pas accélérer. J’ai peur qu’il me coure après. Je sens l’air qui passe à travers mon pyjama, je suis comme nu, totalement sans défense. Heureusement, à ce moment-là se produit un petit miracle qui résume parfaitement ce qu’est la cité pour moi : une voix familière crie mon nom avec une autorité rageuse. C’était une de mes sœurs, cachée derrière un buisson en train de tirer ses premières lattes. En moins de deux j’étais chez moi, escorté sous haute tension. Arrivé dans ma chambre – j’étais encore englué dans une peur qui s’était insinuée jusqu’à l’os –, j’ai pleuré sans m’arrêter.
Ce souvenir est un des plus nets que j’ai de mon enfance, et en un sens il la résume très bien : j’étais à la fois livré à moi-même et protégé. Plus tard, quand j’ai découvert la vie dans les grandes villes, je me suis rendu compte que c’était un ressenti propre à la cité. Ma sœur m’avait sauvé, mais ça aurait pu être une de ses amies, ou un voisin. Ces fameux « tontons » et « tatas » auxquels je devais en permanence dire bonjour au pied des bâtiments… Dans ce monde à part, on fait aussi bien l’expérience de la violence et des galères que celle de la solidarité. Beaucoup d’adultes participent à notre éducation et nous aident en cas de problème. Ce sentiment d’appartenance à un corps, je ne l’ai jamais éprouvé dans les métropoles. À bien des égards, la cité n’est pas un environnement idéal pour grandir, mais au moins elle donne deux atouts fondamentaux pour la suite : savoir se débrouiller quand c’est dur et avoir foi en l’être humain.
Quand mon père est mort, cet instinct de protection s’est renforcé dans ma fratrie, d’année en année. Spécialement entre Sissou et moi. Malgré nos différends – j’ai passé des années à manger des oreillers en plein visage sous prétexte que j’occupais le poste de Peggy Hayase, la « réceptionneuse de smash », quand on jouait à « Jeanne et Serge » –, on était toujours prêts à se battre l’un pour l’autre. En sixième, le premier jour de la rentrée, Sissou met KO une fille qui a osé lever la main sur moi. La même année, je la retrouve en larmes en rentrant du collège à cause d’un garçon. Je vais le voir dans la cour et je le menace de mort. Je lui explique, du haut de mes dix ans, qu’un accident est vite arrivé, qu’une brique pourrait bien lui tomber sur la tête. Comme je venais de Beisson, ça a été efficace, il m’a pris au mot. Quelques années après, je sors de chez moi armé de deux couteaux, dans ma cage d’escalier, avec l’intention de planter le copain de ma sœur s’il lui fait du mal. J’étais prêt à me battre. C’était ça, être un homme, là où j’ai grandi. J’avais un oncle qui me répétait toujours, les rares fois où je le voyais : « Maintenant que ton père est mort, c’est toi, le lion de la famille. » Cette virilité-là m’a permis de serrer les dents pendant quinze ans, quand je mentais à la terre entière. Aujourd’hui, elle fait encore partie de moi, et je la chéris quand il s’agit d’encaisser des coups.
*
L’été, quand on ne restait pas à la cité à « tenir les murs », on allait au bled. Je détestais. La montagne, la poussière, la chaleur accablante, les scorpions qui nous glaçaient le sang. L’eau qu’on allait chercher au puits, l’absence d’électricité, mais surtout mes cousins et mes oncles, qui essayaient d’interdire à mes sœurs de s’habiller comme elles voulaient… Je me battais tout le temps avec eux, je n’aimais pas leurs valeurs. À cette époque, j’avais déjà les miennes. Je m’abreuvais de dessins animés et de mangas japonais. Les histoires et les personnages, que j’adorais, m’avaient donné un vrai sens de la justice, du bien et du mal, de l’amitié, de la réussite, du courage, de l’émancipation individuelle. J’ai fait une partie de mon éducation à travers cette culture, comme beaucoup d’autres enfants en banlieue. Ce que j’aimais dans les mangas, c’était que la vision du monde n’était pas binaire, manichéenne. Les plus belles valeurs se trouvaient aussi dans les pires endroits. Je me souviens de l’histoire d’un boxeur, Ippo Makunouchi, à qui je m’identifiais totalement. Il avait perdu son père, travaillait avec sa mère comme poissonnier et grimpait toute l’échelle sociale grâce à la boxe, à force de détermination. Mais chaque héros avait sa part d’ombre. Pas de princes et de princesses blancs comme neige, en lutte contre les méchants. Le jour où un sbire du boss de ma cité est venu me proposer de vendre du shit, à dix ans, je pense que c’est grâce aux mangas que j’ai dit non sans hésiter.
*
Dans la période la plus difficile, une assistante sociale a failli nous placer, avec mes sœurs. Ma mère n’avait pas d’argent et on avait eu des problèmes dans la cité, parce qu’une de mes sœurs s’était mise dans une situation compliquée avec un Gitan. Un après-midi, j’étais dans ma chambre et ils ont débarqué à trente en bas de chez nous pour la tuer. La police est arrivée, mais c’est une de nos voisines qui a arrangé l’affaire en tête-à-tête avec la grand-mère gitane. À partir de ce moment-là, j’ai pensé que je devais pouvoir me battre pour protéger ma famille et j’ai commencé les cours de boxe.
À l’adversité de ce quotidien venaient souvent s’ajouter des frictions avec la police. Je n’en raconterai qu’une, parce que, sans être spectaculaire, elle traduit bien mon état d’esprit de l’époque. J’avais onze ans, c’était l’été, on était seuls avec mes sœurs, ma mère était en Tunisie. J’avais la grippe, trente-neuf de fièvre. Une de mes sœurs a appelé son copain pour qu’il m’emmène chez le médecin en scooter. Sur le cours Mirabeau, en plein centre d’Aix, on entend les sirènes retentir derrière nous. Le scooter était volé, les policiers nous embarquent au commissariat menottés, moi toujours fiévreux. J’avais déjà fait un passage au poste quelques années avant, pour un vol de karts en bande, quand on s’ennuyait. Le policier se lance dans une tirade :
« À ton âge sur un scooter volé… tu dois être un bon cancre… Tu vas finir délinquant comme les autres !
– J’ai sauté une classe et j’ai sûrement de meilleures notes que votre fils. »
Sans hésiter, il me gifle. Je me retiens de pleurer, de toutes mes forces. Ma fierté avant tout. Mais je sens deux larmes qui roulent en silence le long de mes joues. Un jour il t’apprendra, le délinquant.
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