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à mon père.
à P.A.
            I

            
               1
               

               Mon regard tombe sur la photo de Borg et McEnroe. Quand nous suivions leurs finales de Flushing Meadows, mon père était pour McEnroe et j’étais pour Borg. S’il avait été pour Borg, j’aurais été pour McEnroe, mais il s’était accaparé la tête de lard du Queen’s et j’avais dû me contenter du Suédois blond et impassible. Je n’étais ni blond ni impassible. Le rouquin m’énervait. Il avait sans doute du génie, mais je haïssais ce génie qui enthousiasmait mon père. Ils étaient à couteaux tirés, nous étions à cran et silencieux. J’en sortais lessivé, le plus souvent vaincu, car les nerfs duScandinave finissaient par lâcher. Acause du décalage horaire, ils lâchaient tard, vers trois heures du matin. On s’extirpait de nos fauteuils, engourdis, comme deux boxeurs sonnés de coups et j’allais, sans dire bonne nuit, me coucher. Mon père n’avait pu s’empêcher de m’offrir la photo de nos ennemis préférés.
               

               

               Je me suis enfermé dans ma chambre d’enfant qu’avant sa mort, il avait transformée
                  en bureau. Quand les enfants s’en vont, les parents réinvestissent les lieux, juste
                  retour des choses. J’ai laissé mes vieux livres et mes petites voitures, visiblement,
                  Maman leur fait encore la poussière. Je pourrais reprendre ma place. Non, bien sûr,
                  je ne pourrais pas, c’est une hypothèse avec laquelle je joue, un attendrissement
                  passager, une faiblesse dérisoire. Il y a vingt ans, j’ai pris la fuite en courant.
               

               

               Nous sommes le 1erjanvier 2009. Au premier de l’an on fait des cadeaux et Maman vient justement de m’en remettre un. Il est de mon père: une étrenne post mortem. Elle est allée le rechercher au sous-sol de la banque où il l’avait déposé avant sa mort, en 2001. La première fois qu’il m’avait emmené dans ce sous-sol, j’avais onze ans. Son coffre culminait à des hauteurs interdites et en faisant de grands bonds de kangourou, j’avais aperçu des billets et de petits sachets en velours. Ce jour-là, il avait rajouté un diamant en forme de pomme rapporté de New York. Une surprise pour Maman, qu’il avait agitée sous mon nez avant de la ranger dans le coffre. Car s’il venait à mourir, il fallait, pour le bijou, que quelqu’un sache. Tu t’en souviendras? Jure que tu t’en souviendras. Si je ne suis plus là, qu’elle ait au moins ça pour se consoler. J’avais juré. Jen’étais qu’un petit garçon, mais il me préparait déjà à l’idée de sa mort.
               

               

               Mon père a choisi un papier bleu qui n’est ni laid ni joli. Le bleu est juste la couleur des garçons. Le paquet est bardé de scotch, le rouleau entier a dû y passer, on dirait une momie. Je ne sais pas défaire les cadeaux que j’éventre aux ciseaux. Je fais donc un massacre et je tombe sur une boîte en carton marquée fragile. Le fragile est en l’occurrence une liasse de photos et de documents, avec une lettre datée du 8janvier 2001. Il nous a quittés le 5février. Vingt-huit jours avant sa mort, il m’aura donc consacré un peu de son temps.

               

               «Mon cher fils,

               

               J’ai voulu attendre que tu aies trente-huit ans, l’âge que j’avais à ta naissance.
                     Je me revois penché au-dessus de ton berceau. Ne souris pas, je me suis bien penché sur ton berceau. Je t’imagine avec un enfant dans les bras. Est-ce que tu compares ta vie à la mienne? Impossible de savoir, je vais bientôt ne plus rien savoir…

               Avec toi, je n’ai pas vraiment pris congé. J’avais envie de jouer les prolongations, de te faire croire que rien n’était perdu. Aujourd’hui, avec cette lettre, jetedis au revoir, à ma façon. Il y a deux mois, le31octobre, j’ai reçu mes résultats, et je me suis verséun verre de cognac. J’ai allumé un cigare et j’aicommencé à déambuler dans cet appartement quej’allais devoir quitter. Pour le médecin que je suis, la suite était facile à imaginer. Une dégringolade rapide, irrémédiable. Mon imagination ne m’a pas trompé.

               Etre le seul à savoir peut être enivrant, mais quand il s’agit de sa mort, c’est une
                     ivresse qui donne envie de vomir. Tant que je ne l’ébruitais pas, ma mort n’était
                     peut-être qu’un mauvais rêve. J’ai donc parlé avec vous comme si rien ne pressait.
                     Je remettais au lendemain, car forcément, il y aurait un lendemain…»
               

               

               Je bute sur des mots, mais c’est mieux, beaucoup mieux que ses hiéroglyphes de médecin
                  pressé. Il va mourir, il prend le temps, il écrit lisiblement.
               

               Une date me revient: 23janvier 2001, deux semaines après l’écriture de cette lettre. Jusque-là, je n’avais pas cru à sa mort, mais sa maladie est passée ce jour-là à la vitesse supérieure. Intervention du SAMU, branle-bas de combat, stupéfiante accélération des choses dans cet appartement dont il fut évacué à la hâte. On passe sa vie dans un lieu, mais la mort vous en chasse à coups de pompes au derrière. Savait-il qu’il ne reviendrait plus? Moi non plus, je n’ai plus aucune réponse.
               

               Ce 23janvier, j’étais à Toulouse et quand j’avais rallumé mon portable, j’avais entendu «viens vite, cette fois, c’est fini, Chambre432. AileD». Maman, qui jusque-là a tenu, mais qui craque avec lui. C’était un mardi, il faisait beau. Il fait souvent beau les jours d’affolement. Trois heures plus tard, j’étais au Val-de-Grâce. Un nom prestigieux, rassurant: je me suis dit qu’au Val-de-Grâce, on devait pouvoir s’en sortir. Mais j’ai commencé par m’y perdre avec la peur déjà d’arriver trop tard. Je me répétais tout bas: Chambre432. AileD. Une lettre, un chiffre, qui s’invitaient dans ma vie. Des infirmières m’ont fait de grands gestes et j’ai fini par trouver. C’est la fin, m’a répété Maman. La mort de mon père n’était jusqu’à présent qu’une désagréable éventualité, elle devint une triste certitude.
               

               

               «J’ai toujours su donner le change. Le mois dernier, quand j’ai refermé le portail
                     de Maulu, je savais déjà que je ne le rouvrirais pas. Pour les étrangers, Maulu n’était
                     qu’une maison de campagne, mais c’était notre “kolkhoze”, notre “kibboutz”. Je pense
                     aux tempêtes qui vont souffler, aux arbres qui vont mourir, car les arbres meurent
                     aussi. Je rêvais d’un abri, sous le grand frêne, que je te demandais chaque année
                     de tailler, mais l’administration m’a fait comprendre que je pouvais faire une croix
                     dessus et que ce serait le cimetière ou rien. Je suis allé en repérage, en touriste.
                     Montparnasse sera mon terminus, avec pour décor des arbres rabougris, qui m’ont rappelé
                     le Maulu des débuts. Tu ne peux pas te souvenir, c’était la chienlit, des ronces et
                     des taillis. Il a fallu faire place nette, remplir le vide, mettre de l’ordre dans
                     ce chaos. J’ai tout inventé. Potager à gauche, verger à droite, allée au milieu, pré
                     en contrebas. Au début, tout était impeccable, mais je n’ai plus la force de couper.
                     J’ai peur que vous ne vendiez ou que cela redevienne la jungle…»
               

               

               Nous n’avons pas vendu. Un jour, peu après sa mort, Maman a secoué les bras: «Comment allons-nous faire?» On était dans l’allée du jardin. Mais elle s’est vite reprise car les arbres attendaient leurs engrais et nous avons commencé à faire de petits trous autour de
                  leurs troncs. Ce fut notre déclaration de guerre à la jungle.
               

               

               «Le mois dernier, je me suis offert une petite promenade jusqu’aux sapins rapportés
                     d’Allemagne, d’Autriche, de Pologne… Je ne m’en suis jamais occupé et pourtant, ils
                     sont magnifiques, ils sont même ce qu’il y a de plus réussi à Maulu. Voilà comment
                     va la vie. Un seul a poussé de travers, tout difforme, presque bossu, mais il est
                     devenu le plus beau.

               C’était le soir. Le soleil était passé de l’autre côté de la colline. Le peuplier
                     du voisin prenait le vent dans ses branches. Il n’y a que les peupliers pour prendre
                     aussi bien le vent. On aurait pu croire qu’il pleuvait. Quand il y a du vent, on dirait
                     toujours qu’il pleut dans les arbres. Seuls mes sapins remuaient sans faire de bruit,
                     et je suis resté avec eux à attendre la nuit. Le ciel a fini par pâlir. Le vent a
                     faibli. Les branches du peuplier n’ont plus bougé. Un corbeau s’est envolé en poussant
                     son cri sinistre. Puis ce fut le silence. La nuit était là. Le tronc de l’arbre difforme
                     faisait comme une planche, je m’y suis reposé.

               Je voulais te raconter ce souvenir, un de mes derniers à Maulu. On t’aura peut-être demandési nous avons eu le temps de parler, d’échanger ces phrases de dernière minute. Ne sois pas triste de répondre que non.»
               

               

               Sa chambre d’hôpital aurait pu nous réunir, mais la mort avait déjà mis les barbelés.
                  Ceux qui entraient croyaient voir un père et son fils venu à son chevet, mais il n’y
                  avait plus qu’un vivant et un déjà-mort. Je faisais semblant de m’intéresser aux infirmières,
                  je suivais leurs gestes mécaniques, j’écoutais malgré moi leurs propos insignifiants.
                  Des banalités, toujours des banalités, qu’il laissait dire. Il gisait comme une tortue
                  renversée sur le dos. Un père, à la fin, c’est un animal blessé, vulnérable. Une machine
                  qui se déglingue et qui casse de partout.
               

               

               «Aqui vais-je manquer?… J’espère tout de même que je vais durer un peu. Voilà de quoi te rafraîchir la mémoire: une pile de photos auxquelles j’ai parfois joint des lettres. Ton seul et véritable héritage. Tu le touches en retard, mais il fallait laisser reposer ma vie, comme un bon vin. Te laisser vivre aussi. Rien ne presse. Phrase de mort, tu me diras, mais chaque chose en son temps.

               Ces mots-là, tu les as déjà entendus. Tu avais neuf ans et tu venais de revoir Marc,
                     un jeune ami à moi qui dînait parfois à la maison. C’était la version officielle. Puis ce jour-là, dans la voiture, je t’ai expliqué que Marc était aussi mon fils, né avant toi d’une autre femme que ta Maman, dans une autre vie dont tu ignorais tout. Tu avais donc un demi-frère. Assis sur la banquette arrière, tu as répété: “J’ai un demi.” Je t’ai repris, “non, un demi-frère”, car vous aviez le même papa. Tu as baissé la tête et tu as dit: “D’accord pour le demi-frère”, mais tu as voulu savoir si j’avais d’autres secrets. “Chaque chose en son temps…”

               Regarde bien ces photos, lis attentivement mes lettres. Prends des notes s’il le faut,
                     tu as toujours fait les choses un peu rapidement. Finis les plats, lève le pied. Tu
                     es trop léger, tu te retournes trop vite. Je te vois grandir tard. “Pour qu’une chose
                     devienne intéressante, il suffit de la regarder longtemps”, écrivait Flaubert. Tu
                     vois que ton vieux père a tout de même quelques lettres.

               Aucune image n’est là par hasard et leur ordre n’a rien d’anodin. Pour certaines,
                     j’ai aussi longuement hésité. Longuement… voilà un mot du passé. Un passé dont fait
                     déjà partie Estelle. Je n’ai pas été un père facile, mais son éloignement aura été
                     ma dernière douleur. Hier, tu es venu me montrer la photo d’une jeune femme. Tout
                     ce que j’ai su te dire, c’est qu’elle ressemblait à Estelle. Je revois son visage…
                     Elle ne lui ressemble pas du tout. Mais ma fille m’obsède, je la vois partout. Il paraît que vous ne vous parlez plus. Je n’ose imaginer après ma mort.

               Certaines photos te feront découvrir de nouvelles têtes, te rappelleront des histoires
                     que j’ai pu, sur la fin, te raconter. Lyon. La guerre. Les nazis. La Résistance… Tu
                     connais mes marottes. Tu vas encore y avoir droit. Pour te guider dans cette époque
                     lointaine, je te donne quelques bribes de mon enfance. Je ne me cherche aucune excuse,
                     mais je n’étais qu’un petit garçon, ne l’oublie pas. Si tu vas jusqu’au bout… Aucune
                     photo n’est là par hasard. Mais cela, je te l’ai déjà écrit.

               Je pourrais tout te dire d’une seule traite. Tu sais que j’aime les détours, les silences. Tu croiras peut-être qu’il s’agit d’un jeu. Ce serait le jeu des choses impossibles à dire. Il se peut que tu ne trouves rien. Du temps a passé, les traces ont peut-être été effacées. Je prends le risque. Un jour, tu apprendras qu’à un moment, plus rien n’a vraiment d’importance. Atoi de jouer.

               Ton père.»
               

               

               Les feuilles de papier ont la bougeotte. Je regarde mes mains, qui un soir, il y a
                  huit ans, ont effleuré ses paupières. Un geste de cinéma, du haut vers le bas, auquel
                  je repense parfois, en me demandant si je les ai bien refermées. La lettre est longue,
                  mais elle aurait pu l’être davantage. En la lisant, j’en aurais presque oublié sa mort, comme dans mes rêves où il rapplique en pleine forme, increvable. Je me fais avoir à chaque fois. Mais papa, je pensais que… Tu pensais quoi, mon fils? … Cette maladie, ce traitement, tu sais bien, ça s’est tout de même mal fini… Tu voudrais peut-être en avoir terminé avec moi? Tu me voudrais crevé, c’est bien ça?… Et me voilà à me justifier: mais non, j’ai juste l’impression d’avoir raté un épisode… On dirait que cela ne te fait pas plaisir?… Au contraire, je t’assure… Tiens, fiston, regarde ce dont il est encore capable, ton vieux père… Et il se met à faire des assouplissements, à dévaler des pistes tout schuss, à conduire des bolides, à tirer des coups de feu. C’est reparti pour un tour et pendant qu’il se démène, il m’explique la raison de son absence, un long voyage, top secret, qui l’empêchait de prévenir. N’est-ce pas ce qu’on dit aux enfants, un long voyage, pour leur parler de la mort? Parfois, il me demande aussi où sont passées ses affaires: il ne les retrouve pas, qu’est-ce que j’en ai fait? Il m’engueule. Qu’est-ce que j’en sais, moi?
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