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Jeanne d’Arc / Joseph Delteil
« Partir… Quitter sa mère et son village, ses vaches et ses amies, le jardin en fleurs et la fraîche colline, se mettre à la tête des soldats, répandre le sang… Est-ce vraiment la volonté de Dieu ? » Partir : voilà bien l’un des maîtres mots de l’étonnante épopée de Jeanne d’Arc. On ne sauve pas la France en restant à Domrémy. « Partir ?…. C’est une question de cœur ! »…
Joseph Delteil lui aussi aura éprouvé ce besoin de tout quitter, sa famille paysanne et le soleil de l’Aude, les années d’enfance et les truites arc-en-ciel, pour gagner la capitale et conquérir le droit de vivre un autre destin que celui auquel on l’avait patiemment préparé. L’ancien élève du petit séminaire de Carcassonne ne sera jamais curé de Pieusse comme l’espéra sans doute sa trop prévoyante mère, le jeune bachelier devenu clerc de notaire ne restera guère plus de six mois attaché à l’étude de Me Auzouy, sise à Limoux. Ayant vécu la guerre « les pieds au chaud » ainsi qu’il l’écrira plus tard en remerciant le ciel de lui avoir donné cette chance, voici notre jeune auteur arrivant à Paris en 1920 afin d’y mener une carrière de jeune poète accessoirement rémunéré par l’État.
Il devient nègre – « mais nègre fort volontaire », précise-t-il, au service du sous-secrétaire d’État à la Marine marchande et publie le Cœur grec et le Cygne androgyne, deux plaquettes de poèmes entièrement voués à l’esthétique symboliste et à l’admiration de son maître Henri de Régnier. Mais Delteil découvre aussi la ville et l’électricité, la peinture de Delaunay et la prose.
Sous la plume du jeune fonctionnaire, Sur le fleuve Amour déborde des conventions de la poésie avec l’énergie et la transparence d’une eau-de-vie (tendance vodka) et l’évidence du surréalisme naissant. Succès immédiat. Choléra suit, « demi-roman » éclatant de santé, rouge comme le vin, les tomates et les joues des trois filles effrontées qui traversent ce récit d’une amitié solaire avec le monde. Et paraissent les Cinq Sens, « roman vulgaire à ne pas confondre avec un vulgaire roman », le récit panique et cosmopolite de la sauvegarde d’une humanité confrontée à une autre pandémie – la peste cette fois. Ce sera l’unique incursion de Delteil dans les climats froids, la seule fois où il lui arrivera de perdre le sud. Cette fable mondialiste est marquée par l’entrée en scène de la première grande héroïne de Delteil, son premier « moi idéal ». Éléonore, comme son prénom l’indique, a dû quitter le Sud où elle a grandi (elle était gardeuse d’oies à Castelnaudary) pour gagner Paris et devenir une grande savante. L’histoire des Cinq Sens l’amène à organiser la migration de l’humanité entière vers le pôle arctique, afin de lui permettre d’échapper au terrible fléau de la peste. Delteil s’amuse, embarqué dans un délire géographique qui ne connaît aucune mesure. Son style, rigolard et baroque, couve, sous la glace. Partir, il faut partir : telle est l’essentielle leçon des Cinq Sens.
 
Arrive donc Jeanne d’Arc, avec tout l’attirail de sa sainteté, ventre à terre. Elle aussi garde un troupeau, qu’elle se doit d’abandonner en même temps que sa famille pour aller sauver la France (la France, c’est sa définition du monde, et la peste, en l’occurrence, ce sont les Anglais). Jeanne d’Arc est le livre du premier grand retour de notre auteur à la terre. A cette terre de France qu’il faut chérir, quoi qu’il en coûte. Avec Jeanne d’Arc, Delteil bâtit définitivement son propre mythe d’écrivain sensationnel, il apporte la pierre angulaire à sa propre légende, qui prend sa source dans le fleuve Amour. Ce n’est pas qu’un mot : Jeanne d’Arc est bien un livre d’amour que dans un premier élan Delteil a dédié « aux âmes simples, aux cœurs fous, aux enfants, aux vierges, aux anges… » Car il aime Jeanne a la folie.
Jusqu’alors, Delteil a surtout irrité ou fait sourire. Ses frasques se limitaient en fait au seul champ littéraire. Jeanne d’Arc a un autre statut : c’est un mythe national. En ce mois de mai 1925 où paraît cette « biographie passionnée », elle est, si j’ose dire, un sujet brûlant. Et voilà que ce jeune trublion qui vient de fêter ses trente et un ans se mêle, bien qu’il s’en défende, de sainteté et d’Histoire. Auparavant, il s’était contenté en compagnie de ses amis surréalistes d’égratigner le cadavre de ce pauvre Anatole France, qui n’en demandait pas tant. Jusqu’ici, si l’on s’en tient aux œuvres de Péguy ou de Bernard Shaw, populaires à cette époque, l’attitude générale était au recueillement et à la vénération. Il n’y eut guère qu’Anatole France, justement, pour introduire dans le portrait qu’il en donnait en 1908 un réel soupçon d’hystérie. Dans le livre de Delteil, les bruits les plus fous courent sur Jeanne. Songez que dans une première version il met en danger jusqu’à son pucelage ! Pour la première fois dans son œuvre, Delteil, qui ne s’était consacré qu’à des sujets réputés imaginaires ou suffisamment lointains par la géographie ou la loufoquerie, s’attaque à un personnage historique.
Une certaine idée de l’identité collective se trouve dès lors remise en cause, et cela crée un véritable scandale. Dans les premières pages de la Deltheillerie (son autobiographie qu’il publie en 1968 sous l’étiquette de « roman »), notre écrivain évoque avec malice la « bataille de Jeanne d’Arc » : « Tous les excès de la gloire avec les excès de l’outrage ! Conjointement foudroyée par Paul Souday et Jean Guiraud, défendue par Claudel et Maritain. Les honneurs du bûcher, les amours du cinéma, l’acquittement à Rome. Le Mikado, Raymond Poincaré, Barrés, Ravel, s’amourachaient d’elle. Pour elle les poètes se battaient, pour elle les fiancés rompaient leurs fiançailles, les familles spirituelles s’insultaient, pour elle tel lycéen (devenu illustre depuis) se faisait mettre à la porte du lycée d’Alger. On a failli m’écharper, on écharpait mon livre en tout cas, on me renvoyait les exemplaires rageusement déchiquetés en petits morceaux. C’est que c’était un livre drôlement révolutionnaire… »
Ce qui a pu sembler insupportable en effet, c’est la liberté avec laquelle il s’est approprié le personnage, faisant peu de cas de l’auréole toute neuve qui ceignait le front de la jolie sainte béatifiée en 1909, canonisée en 1920. Les surréalistes, Breton en tête, ne lui pardonneront pas son succès, et l’amour qu’il proclame pour Jeanne ! L’obtention du prix Femina-Vie heureuse ne fera que redoubler l’ardeur de ses détracteurs de gauche ou de droite. « Ah ! Jeanne, Jeanne, comme tu es toute à moi ! Tu es bien l’incarnation de mon rêve. » Delteil fait de son héroïne un condensé d’humanité. En elle s’incarne l’Histoire de l’homme et tout en elle est précieux. Jeanne est universelle, elle est tout. A peine paraît-elle au monde que son urine devient sous la plume de Delteil « liqueur d’or » et ses premiers pas un défi délicieux aux lois de la physique. A la naissance de Jeanne, le monde est comme pris de folie. Et tout à trac, le style de Delteil se déploie. Jeanne arrive armée d’innocence dans le festin vital. Jeanne d’Arc est un livre de joie. Une célébration, dont les premiers chapitres ont la couleur du lait. Jusqu’à la blancheur du firmament d’où surgissent sainte Marguerite et sainte Catherine, qui sautent de nuage en nuage pour arriver jusqu’à Jeanne, pour arriver jusqu’à nous. La première dent marque bien le début de la perte de l’innocence, mais l’ivoire a bien encore la couleur de la pureté. C’est dire qu’entre ce rêve de candeur et la vision finale et brutale d’une « sorte de bacchante en charbon », il y a la distance de toute une vie, de tout un destin, et la fascination de Delteil pour la chute de ses héros.
La défaite de Jeanne a certes un goût de cendre. Mais c’est que l’amour, aussi, n’admet pas la tiédeur. Et nul ne peut ignorer la place centrale que le feu occupe dans l’œuvre de Joseph Delteil. Le feu, auquel il voue ses propres livres, comme il l’écrira en 1961 en préface à ses fausses Œuvres complètes. Il n’en sauve alors que six, sur les trente-cinq qu’il écrivit : « Tout Delteil en un seul volume ! Et tout le reste au feu ! »
Le feu, la folie, la feuille noircie d’encre. Voici Jeanne sur son bûcher. « Qu’importe ta mort, petite fille, puisque tu vis en moi et que je vis en toi, puisque dans les pages de ce livre nous ne ferons pour l’éternité qu’une seule encre et qu’un seul corps ! » Le texte brûle la page. Texte-femme, texte-flamme. La mort de la sainte scelle la fin du texte et du rêve. Tout est consommé, consumé. On retrouve là Delteil comme toujours dans le champ de Bataille, dans le champ de l’auteur de l’Érotisme.
L’œuvre va alors s’incarner dans d’autres rêves : Napoléon, Don Juan, La Fayette (« le propre frère de Jeanne d’Arc »)… Jusqu’au grand départ, lorsqu’il rompt en 1937 avec la scène littéraire. « Et je suis parti…, écrira-t-il dans la Deltheillerie, j’ai quitté Paris, j’ai quitté le monde pour un monde meilleur. » Il meurt à Montpellier en 1978. Loin des bûchers où se consume toute gloire.

Robert Briatte


Préface
Si j’ai entrepris d’écrire une Vie de Jeanne d’Arc, c’est d’abord parce que je l’aime. Et voilà une raison suffisante ! Je crois être aujourd’hui le seul homme capable de comprendre cette enfant. Elle m’est aussi proche, aussi naturelle qu’une sœur. Je l’ai amenée à moi à travers le désert archéologique. Elle est là, toute neuve devant mes yeux. Les vieilleries de l’Histoire, la dessiccation du Temps ne lui ôtent ni ses fraîches couleurs, ni son sourire de chair. Non, ce n’est pas une légende, ce n’est pas une momie. Foin du document et foin de la couleur locale ! Je n’ai dessein ici que de montrer une fille de France.
Ma Jeanne d’Arc a 18 ans.

J. D.



CHAPITRE PREMIER
bébé
Jeanne vint au monde à cheval, sous un chou qui était un chêne. Déjà neuf mois avant sa naissance, les maigres règles de la création furent prises de bouleversement. Elle prit forme comme on prend d’assaut. Incomparable conception en ce soir de printemps au son des cloches de Pâques ! L’Amour emplissait le firmament. Il y avait de la Vie dans l’air !
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