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Histoires préalables
Deux journées en juillet 1935
Berlin, 15 et 16 juillet 1935
Le Hessler, dans la Kantstrasse, est un restaurant un peu démodé avec ses papiers peints sombres, ses lustres et son lourd décor en stuc. Toute la paroi arrière de la salle est occupée par un buffet massif devant lequel les tables se tiennent au garde-à-vous, alignées avec autant de précision que si elles avaient été convoquées pour l’appel par un adjudant prussien. Quelques pas seulement séparent la Kantstrasse du célèbre Romanisches Café, juste derrière l’église du Souvenir. Mais l’ambiance est plus calme au Hessler, et il n’est pas aussi rempli, loin de là.
Varian Fry dîne seul à l’une des tables. Il vient de New York, il a vingt-sept ans et il est journaliste. S’il existe quelque chose comme un prototype de l’intellectuel de la côte Est, il doit s’en rapprocher d’assez près : il est de taille moyenne, mince, bien rasé, il a les traits vifs et éveillés, des lunettes sans cerclage. Fry mange en prenant son temps, il n’a rien d’autre de prévu pour cette journée.
Les rues sont plus animées qu’au cours des semaines passées. Les Berlinois profitent de la douceur de cette soirée dans la grande ville, jusqu’ici l’été a souvent été gris et pluvieux. Fry est arrivé en Allemagne il y a deux mois à bord du Brême, l’un des paquebots transatlantiques les plus rapides. Depuis, hormis quelques crochets dans d’autres villes allemandes, il habite à la pension Stern, sur le Kurfürstendamm, une maison bourgeoise proposant des chambres au prix avantageux de quinze marks par jour.
[image: ]Varian Fry à Berlin, 1935
Fry est ici pour mener une enquête. À New York, certains ne jurent que par lui. Il passe pour une étoile montante parmi les journalistes de la ville. Quand il reviendra en Amérique, à la fin du mois, ce sera pour occuper le siège de rédacteur en chef du Living Age, une revue exigeante et bientôt centenaire qui se consacre avant tout aux questions de politique étrangère. C’est une grande mission pour un homme aussi jeune, et il a des idées claires sur les sujets qu’il compte privilégier à l’avenir auprès de ses lecteurs. Il considère que le plus grand danger en politique internationale émane des régimes fascistes européens, de l’Italie, de l’Autriche et surtout de l’Allemagne. Il est donc convenu avec l’éditeur du Living Age de passer quelques semaines à Berlin avant de prendre ses fonctions à la rédaction, pour se faire une idée personnelle de la nouvelle Allemagne d’Hitler.
Fry estime qu’il n’est pas nécessaire d’être grand devin pour comprendre que la stratégie politique d’Hitler mène en dernier ressort à la guerre. Il suffit de prendre à la lettre ses annonces effrayantes et de ne pas fermer les yeux sur ce qu’il inflige à son propre pays. Rares sont pourtant les Américains qui en ont le courage. Tous les grands journaux, de New York à Los Angeles, publient des reportages sur les défilés martiaux des nazis, le réarmement de leurs troupes, les vagues d’arrestations, les camps de concentration. Mais leurs lecteurs n’y réagissent que par un haussement d’épaules. L’Europe est très éloignée, la misère que répand la Grande Dépression dans leur propre pays se fait en revanche sentir au plus près. Chaque tentative pour maîtriser cette crise économique coriace occupe dix fois plus les Américains que les informations concernant un lointain despote accoutré d’un étrange uniforme brun.
Au cours des semaines précédentes, Fry a parcouru l’Allemagne en long et en large, il a mené des dizaines d’entretiens avec des hommes politiques, des leaders économiques et des universitaires, mais aussi avec des commerçants anonymes, des garçons de restaurant, des fidèles qui se rendaient à l’église et des chauffeurs de taxi, tous ceux que l’on nomme des quidams. Il a par ailleurs appris l’allemand pour avoir un accès direct au pays. Ses carnets débordent de notes. Quand il reviendra à New York, il pourra fournir non seulement des données et des chiffres abstraits sur l’État d’Hitler, mais aussi des expériences personnelles retranscrites dans des textes parlants et concrets, comme il se doit pour un reporter. Il a beaucoup de projets, il veut transformer The Living Age en une sirène d’alarme capable de réveiller les Américains, même les plus sourds et les plus apathiques.
Une fois son repas terminé, Fry règle l’addition et retourne tranquillement à la pension Stern, dont le sépare une petite promenade. Les boulevards de l’Ouest berlinois sont des lieux où l’on flâne : boutiques élégantes, cafés, cinémas, théâtres. C’est ici que vivent les bourgeois fortunés qui ne se sont pas retirés dans les quartiers tranquilles peuplés de villas, mais souhaitent sentir eux aussi le pouls de la métropole. Si Berlin, en dépit de la médiocrité intellectuelle des nazis, continue à briller de quelque éclat international, c’est bien ici.
Fry profite de cette chaude soirée, l’ambiance détendue de l’été semble s’être déposée sur tout ce qui l’entoure. Jusqu’au moment où, quittant la Kantstrasse pour aller vers le Kurfürstendamm, il entend soudain des cris, des vociférations, des bruits de verre brisé et de freins qui crissent. On dirait un accident. Fry se précipite – et tombe la tête la première dans une bagarre de rue, au beau milieu du Kurfürstendamm. Depuis les trottoirs situés des deux côtés de la rue, de jeunes hommes portant des chemises blanches et de lourdes bottes se précipitent sur la chaussée. Ils arrêtent les voitures, en sortent brutalement les occupants et les frappent. Un pare-brise vole en éclats. Partout des hurlements, des mêlées, des hommes allongés par terre qu’on roue de coups de pied, des femmes qui s’effondrent et appellent à l’aide. Fry voit des SA en uniforme balayer d’un mouvement de bras les couverts d’une table en terrasse, la soulever et la jeter par la vitrine dans le restaurant. On arrête un bus à deux étages, quelques cogneurs montent à l’intérieur pour en extraire des voyageurs et les tabasser. On entend toujours les mêmes cris : « Juif ! Un Juif ! » ou « Mort aux Juifs ! ». Des passants menacés sortent leurs papiers d’identité pour prouver qu’ils ne sont pas juifs. Un monsieur en costume sombre court dans une rue adjacente, pris de panique, il a plusieurs hommes à ses trousses.
Fry se tient au milieu de cette mêlée, ahuri ; personne ne fait attention à lui. Il voit un homme aux cheveux blancs portant à l’occiput une plaie béante qui saigne abondamment. Ceux qui l’entourent lui crachent dessus. Il voit des femmes que des braillards agressifs bousculent jusqu’à ce qu’elles trébuchent. Il voit des visages défaits, tremblants, baignés de larmes. Il voit des policiers qui, présents par dizaines, ne viennent pas à l’aide de ceux que l’on frappe. Des hommes les traitent de « valets des Juifs » ou de « traîtres ». Les policiers se contentent de régler la circulation et d’assurer le passage des bus, rien de plus.
C’est alors que Fry perçoit la litanie qu’on entend à l’arrière-plan. Une voix crie quelques mots que Fry ne comprend pas. Suivent une deuxième, une troisième, une quatrième phrases. Puis la voix recommence au début et les émeutiers qui se trouvent à sa portée, vêtus de chemises blanches ou d’uniformes de la SA, reprennent les premiers mots au vol et les hurlent en rythme. On dirait l’une de ces antiennes qu’échangent le chanteur et le chœur à l’église. Fry ne comprend toujours pas ce qu’ils sont en train de chanter. Il trouvera plus tard quelqu’un pour le lui traduire : « Quand le soldat d’assaut va au feu / heï, il est de joyeuse humeur / et quand le sang du Juif gicle sur son couteau / il se sent encore mieux. »
Fry se réfugie dans l’un des cafés dont la vitrine n’a pas volé en éclats. De là, il observe la rue ; désormais, les groupes de cogneurs l’occupe sur toute sa largeur, aucun passant ne se risque sur les trottoirs ou la chaussée. Deux SA entrent dans le café et patrouillent entre les tables ; un client solitaire, peut-être juif, se fige, détourne la tête, tente d’échapper aux regards des hommes en uniforme. Ils se dirigent tous deux vers lui, l’un des hommes sort son poignard de parade de son ceinturon, prend son élan et plante la lame dans la main du client sans défense, la clouant sur la table. Sa victime hurle, gémit, regarde sa main avec effroi, les deux types rient et l’un d’eux ressort le couteau. Ils quittent le café en ricanant, personne ne les retient sur place.
Dans la rue, les brutes sont en train de se rassembler. Un jeune homme tient une brève allocution, à peine plus qu’une succession de slogans et d’injures, puis une sorte de cortège se forme. Les hommes défilent en scandant « Juifs dehors ! Juifs dehors ! », lèvent le bras pour faire le salut hitlérien et remontent au pas le Kurfürstendamm.
Fry quitte le café, la situation semble se calmer, il parcourt les quelques pas qui le séparent de l’hôtel Stern. Rentré dans sa chambre, il tente de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il s’installe à la fenêtre et regarde en bas, dans la rue. Au bout de quelques minutes, le cortège des manifestants revient, suivi par une unique voiture de police roulant lentement ; les hommes continuent à crier des slogans, Fry ne les comprend pas.
Quand le défilé finit par disparaître, Fry s’assoit à la table de sa chambre, prend son bloc-notes, fait un effort pour se calmer et commence à noter ce qu’il a vu.
 
Au premier regard, Varian Mackey Fry donne l’impression d’être un jeune homme gâté par la chance : fils d’un courtier en bourse, talentueux, doté d’une excellente formation, un homme qui a réussi et qui a de l’entregent. Mais c’est une illusion. Une déchirure traverse son existence apparemment si aimable. Depuis qu’il est né, en 1907, sa mère souffre de violentes dépressions, elle a passé beaucoup de temps dans des cliniques et n’a pu s’occuper de son fils autant qu’elle l’aurait voulu. La maladie de sa mère a laissé des traces chez Fry, ses remarquables capacités ne l’empêchent pas d’éprouver une instabilité dans sa vie quotidienne. La sensation d’avoir été spolié d’une chose à laquelle il avait droit l’a rendu irritable.
Quand on le connaît de plus près, on sent parfois que les relations avec lui peuvent être difficiles. Il a un côté rétif et imprévisible. Il lui arrive de se comporter comme un bouledogue qui ne desserre plus les mâchoires une fois qu’il a planté ses crocs. En de tels moments, il ne craint pas d’être déplaisant, polémique et blessant, bien qu’en agissant ainsi il desserve ses objectifs.
Ce genre d’éruptions fait partie de sa personnalité depuis qu’il est enfant. Il s’est échappé à trois reprises des coûteux internats où son père l’avait envoyé. Il faisait partie des bons élèves, et même, dans certaines matières, de ceux qui sortaient du lot, sa préférence allant aux langues mortes, le latin et le grec. Mais il éprouvait assez régulièrement le besoin de se rebeller contre les traditions vénérables et souvent un peu grotesques de ces éminentes institutions pédagogiques. Quel que soit l’établissement où il arrivait, il passait rapidement pour un solitaire qui ne cherchait absolument pas à se faire apprécier. Au contraire, il était souvent arrogant et faisait sentir aux autres le peu d’estime qu’il avait pour ceux qui nagent avec le courant.
À une exception près : à l’université Harvard, il fit la connaissance de Lincoln Kirstein, le fils d’une riche famille juive de Boston. Comme Fry, Kirstein se passionnait pour l’art d’avant-garde et les nouveaux courants en littérature, en musique et en peinture. Fry était encore à l’université quand, apprenant qu’Ulysse de James Joyce avait été inscrit aux États-Unis sur la liste des livres interdits pour pornographie, il avait aussitôt commandé un exemplaire à la maison d’édition parisienne. Quand le livre lui parvint, il en éprouva une fierté démesurée : un livre rebelle destiné à un rebelle. Il refusait absolument de s’en débarrasser et en lut des passages à ses condisciples, ce qui ne tarda pas à déclencher un scandale, ses enseignants ne tenant pas du tout à ce que l’un de ses élèves diffuse de la pornographie à l’internat.
Fry aimait déjà à l’époque les provocations de l’avant-garde, son absence de compromis, son goût pour la rupture radicale avec les conventions. Quand il rencontra, en la personne de Kirstein, un frère par l’esprit, ils fondèrent tous les deux une revue, Hound & Horn, financée pour l’essentiel avec l’argent du père de Kirstein. Ils voulaient rendre populaires à Harvard leurs héros de la modernité, ils publiaient Joyce, T. S. Eliot, Ezra Pound, Gertrude Stein ou les tableaux de Picasso. Kirstein voyagea en Angleterre avec ses parents, y rendit visite à T. S. Eliot et tenta, après son retour, de convaincre le président de l’université d’inviter Eliot. Hound & Horn produisit dès son premier numéro une immense impression, y compris sur les professeurs. Fry et Kirstein furent très rapidement considérés comme les intellectuels qui montaient, on fit leur éloge, on les encouragea et on les promena d’une party à une autre.
La reconnaissance dont jouit Fry en tant que journaliste remonte à cette époque. Le magazine lui avait donné l’aura d’un jeune homme sûr de lui, avec un regard d’aigle sur les sujets d’avenir. Il passait certes pour un querelleur, mais cela n’étonnait personne. Des collègues l’avaient surnommé « Varian the Contrarian ».
Fry finit bien entendu par se disputer aussi avec Kirstein. Leur revue avait une réputation élitiste, et ce dernier voulait y intégrer des articles plus populaires pour toucher une plus large audience. Fry jugea que cela manquait d’ambition et défendit son point de vue pied à pied. Il y eut un clash, et Fry quitta la rédaction. Ce n’était pas un homme de compromis.
En dépit de ses succès, on tenta aussi à un moment de le chasser de Harvard. Il avait volé un panonceau « À vendre » et l’avait disposé devant le bureau du président de l’université, qu’il jugeait corrompu. Ce fut la dernière d’une longue série de provocations au cours de laquelle il avait mis à mal la patience de tous. Si l’université lui accorda tout de même une ultime chance, il le dut à la pétition d’un professeur particulièrement bienveillant et d’une rédactrice de l’Atlantic Monthly, Eileen Hughes. La lettre qu’écrivit cette dernière fit forte impression, elle évoquait la maladie de la mère de Fry et laissait entendre que la tutelle exercée par une « personne plus âgée et plus raisonnable » – elle avait six ans de plus que Fry – pourrait rapidement le ramener sur le bon chemin. Elle ne mentionna pas le fait qu’ils étaient en couple : cela devait rester un secret jusqu’à ce que Fry ait obtenu son diplôme. Ils se marièrent la semaine suivante.
 
Fry envoie la nuit même au New York Times son reportage sur la bataille de rue du Kurfürstendamm. La rédaction lui en est reconnaissante : elle a trouvé là un témoin oculaire indépendant, capable de décrire ce qui constitue la plus grande éruption de violence antisémite depuis des années. Il est vrai qu’il y a toujours eu en Allemagne des agressions contre les Juifs. Mais jamais rien de cette ampleur. Le journal publie en une l’annonce de cette émeute sanglante, le récit de Fry suit en page quatre.
Le lendemain matin, Fry appelle le bureau d’information du NSDAP chargé de la presse étrangère ; il veut en savoir plus sur le contexte des exactions. Il n’a pas beaucoup d’espoir, il s’attend plutôt à ce qu’on l’envoie paître. Mais à sa grande surprise, on lui donne rendez-vous pour un entretien : il doit se présenter tout de suite. Quand il quitte l’hôtel et sort dans la rue, il constate que sur le Kurfürstendamm les murs des immeubles sont littéralement tapissés d’affiches antisémites. Il observe de près ces visages déformés, ces nez crochus, ces bouches avides, ces yeux globuleux. Quand il arrache deux de ces affiches, des policiers se dirigent vers lui et veulent l’arrêter. Ils le poussent dans le foyer d’un cinéma et lui demandent ses papiers d’identité. Il n’a pas de temps à perdre, il a rendez-vous au bureau du NSDAP. Il joue donc le touriste ingénu et prétend qu’il a cru que ces dessins étaient de la publicité pour un journal. Il demande s’il peut les conserver, il aimerait les emmener comme souvenirs en Amérique. Dès que les policiers entendent son accent, ils deviennent plus conciliants et se contentent de lui faire la leçon : il s’agit de la propagande du Parti, on n’a pas le droit de l’enlever. Quand il leur demande si l’émeute d’hier relevait elle aussi de la propagande du Parti, il n’obtient pour toute réponse qu’un vague hochement de tête.
Le bureau du service de la presse étrangère se situe juste derrière la porte de Brandebourg, Wilhelmstrasse. Il y règne une autre atmosphère que dans les bureaux allemands où Fry était venu voir ce qui se passait. Personne ici n’aboie Heil Hitler, personne ne tend le bras droit, l’ambiance est plus civile. C’est le chef du service en personne, Ernst Hanfstaengl, qui vient à la rencontre de Fry ; ce géant de près de deux mètres a les cheveux gominés et séparés en leur milieu par une raie rigoureuse. On dirait un directeur de cirque qui tire son haut-de-forme pour annoncer le numéro de fauves suivant.
Hanfstaengl parle brillamment l’anglais, si bien que Fry peut reconnaître l’accent typique des diplômés d’Harvard. Il vient d’une riche famille d’éditeurs munichois ; après ses études, il est resté un moment à New York où il a travaillé comme marchand d’art avant de revenir en Allemagne pour prendre sa place aux côtés d’Hitler. Mais il n’est pas assorti aux autres vassaux du parti. Il n’a rien de leur brutalité ni de leur arrogance. Son bureau, à mi-chemin entre la cellule monacale du savant et la salle de rédaction chaotique, déborde de dossiers, de livres, de piles de journaux anciens. Un piano occupe un coin de la pièce.
La discussion ne se déroule pas comme Fry s’y était attendu. Hanfstaengl n’est pas un diplomate ni un amateur de discours feutrés. Il veut manifestement impressionner son hôte, sorti de la même université que lui, par la hauteur avec laquelle il se joue de toutes les conventions politiques. Il écarte d’un revers de la main l’affirmation des journaux allemands selon laquelle l’émeute aurait été une irruption spontanée de colère populaire. Tout a bien entendu été organisé par les hommes du parti, explique-t-il. Le Gloria-Palast, sur le Kurfürstendamm, projette en ce moment un film suédois, Pettersson & Bendel, un polar de série B dans lequel un sombre personnage, juif et poisseux, tente d’escroquer un homme d’affaires d’un blond rayonnant, un Aryen – et, bien entendu, échoue dans cette tâche. Le vendredi précédent, trois jours avant l’émeute, des spectateurs avaient fait mine d’être indignés par l’orientation antisémite du film et avaient perturbé la projection en criant et en sifflant bruyamment.
Évidemment, les perturbateurs n’étaient pas des Juifs, mais des provocateurs, explique Hanfstaengl : des SA en civil qui avaient pour mission de jouer les trublions juifs et de donner un prétexte cousu de fil blanc à ce pogrome préparé depuis longtemps. Der Angriff, le journal voué corps et âme à Joseph Goebbels, publia le lundi après-midi un éditorial enflammé qui mettait en garde contre l’insolence des Juifs et appelait les Allemands à se défendre enfin. Ensuite, Goebbels n’eut plus qu’à envoyer ses hommes devant le Gloria-Palast et à les laisser cogner selon leur bon vouloir. La plupart avaient passé des chemises blanches au lieu de leur uniforme de la SA, sans doute en guise de camouflage.
Fry écoute Hanfstaengl avec étonnement. Ce n’est pas le double jeu de la SA qui l’étonne, au contraire, de nombreux indices montrent que l’émeute était mise en scène. Mais qu’un porte-parole étale ainsi devant la presse, sans aucune précaution, les secrets de son parti, et qui plus est devant un journaliste étranger qui peut facilement échapper à la censure, cela, Fry ne s’y attendait pas. Bien entendu, Hanfstaengl fait de temps en temps remarquer que certains de ses propos sont confidentiels et ne doivent pas être cités publiquement. Mais il n’a manifestement aucune envie d’utiliser des formulations prudentes sur les points décisifs. Il déjeune régulièrement avec Hitler ! Ils sont liés d’amitié depuis les premières années du mouvement ! Il était déjà présent lors de la marche sur la Feldherrnhalle, la tentative de putsch effectuée par Hitler en 1923. Pourquoi ne devrait-il pas dire sans voile ce qu’il pense ?
Hanfstaengl est persuadé qu’Hitler tolère dans son entourage des hommes qui ne devraient pas s’y trouver. Göring et Goebbels sont selon lui des fanatiques qui le poussent dans une direction dangereuse. Il est difficile de ne pas voir qu’aux yeux d’Hanfstaengl, un seul homme est capable de conseiller Hitler avec compétence : Hanfstaengl lui-même. Et il laisse entendre qu’il a un accès direct au Führer. Car il existe, explique-t-il à Fry, deux camps opposés parmi les paladins d’Hitler. Un groupe modéré voudrait concentrer les Juifs dans des réserves pour leur imposer une stricte séparation avec la population aryenne. Le groupe radical veut en revanche résoudre la question juive par un bain de sang. Au moment où les deux hommes se serrent la main, Fry se répète les mots d’Hanfstaengl. Il a dit « bain de sang ».
De retour à l’hôtel, Fry comprend qu’on a rarement exprimé avec autant de clarté ce qu’il a entendu et que personne, sans doute, n’en est conscient en Amérique. Quand Hanfstaengl parle de bain de sang, il s’agit d’assassinat, un assassinat de masse perpétré contre les Juifs. Combien de centaines de milliers de Juifs y a-t-il en Allemagne ? La fraction radicale des nazis veut-elle effectivement les tuer ? Un bain de sang d’une telle ampleur est-il même techniquement réalisable ? C’est difficilement concevable. Mais Hanfstaengl fait partie du premier cercle d’Hitler. Fry ne peut pas ignorer ce que dit un homme comme celui-là.
Il ne sait que penser de cette discussion. Mais il a deux certitudes. Premièrement, mieux vaut qu’il s’abstienne d’évoquer la remarque d’Hanfstaengl tant qu’il se trouve sur le sol allemand. Et deuxièmement, il ne peut pas la dissimuler aux Américains. Dans son prochain article du New York Times, il devra évoquer ce que lui a dévoilé Hanfstaengl. Cela leur ouvrira peut-être enfin les yeux sur la nature des gens qui détiennent alors le pouvoir au cœur de l’Europe.
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