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Marceline Loridan-Ivens / Et tu n’es pas revenu
  Marceline Rozenberg naît à Épinal en 1928. Ses parents, juifs polonais arrivés en France dans les années 1920, finissent par gagner une relative aisance financière grâce aux succès du père dans l’industrie textile. Après la défaite de 1940 et l’invasion allemande, la famille passe en zone libre, d’abord à Lyon, puis dans le Vaucluse, où M. Rozenberg achète un petit domaine. En mars 1944, Marceline et son père sont arrêtés par la Gestapo et la Milice, à la suite d’une dénonciation. Ils sont emprisonnés à la prison Sainte-Anne d’Avignon, puis transférés à la prison des Baumettes à Marseille, avant d’être internés à Drancy et déportés à Auschwitz-Birkenau, par le convoi 71, dans lequel se trouve aussi Simone Veil, avec qui Marceline noua une profonde amitié. À Birkenau, l’adolescente survit malgré le climat, les brimades, l’esclavage et la menace permanente de l’anéantissement. Fin novembre 1944, les nazis la transfèrent au camp de Bergen-Belsen, dans le cadre de l’évacuation progressive d’Auschwitz-Birkenau, quelques mois avant sa libération par l’Armée rouge le 27 janvier 1945.
Bergen-Belsen est libéré par les Britanniques le 15 avril 1945. Peu avant, Marceline avait été affectée dans une usine d’aviation à Raguhn, près de Leipzig. Avec l’avancée des Alliés, la défaite allemande n’est plus qu’une question de temps. Marceline tente de s’évader lors de l’évacuation de Raguhn. Capturée, elle est déportée au camp de Theresienstadt, dans l’actuelle République tchèque. Après dix jours de transit à travers l’Allemagne bombardée, sans provisions ni soins, Marceline fait partie des rares survivantes du convoi.
  Le camp de Terezin (Theresienstadt) est libéré par les troupes soviétiques le 8 mai 1945. Marceline est libre le 10 mai. Le trajet de retour et ses dangers commencent. Avec un petit groupe, elle marche pendant plusieurs jours jusqu’à Prague, puis Pilsen, où se trouve un centre de rapatriement. Elle parvient à atteindre la Sarre, et de là Paris et l’hôtel Lutetia, à Saint-Germain-des-Prés, devenu un centre d’accueil pour les déportés revenus des camps, après avoir servi, pendant l’Occupation, de quartier général à l’Abwehr, l’un des services de renseignement de l’armée allemande.
  Couchée à même le sol, parmi des centaines de sur-vivants, Marceline reprend des forces et cherche son père, en vain. Après quelques semaines, elle est envoyée dans le sud de la France où elle retrouve sa famille. Entre les déportés et les autres, une incompréhension profonde s’instaure. Sur le quai de la gare de Bollène, ce n’est pas sa mère qui l’attend, mais son oncle, lui aussi rescapé d’Auschwitz : « Ne leur raconte pas, ils ne comprennent rien », lui recommande-t-il. Pour Marceline, il y a plus grave : en arrivant au château, elle n’y retrouve pas celui qu’elle espérait le plus : « Schloïme » (diminutif affectueux) Szlama Rozenberg, son père, n’est pas revenu. 
  Jusqu’au certificat de disparition délivré par l’État, la famille Rozenberg n’arrêtera jamais d’espérer son retour. Marceline doit se reconstruire après le traumatisme des camps. La souffrance est si grande qu’elle tente par deux fois de mettre fin à ses jours. La jeune fille finit par trouver une échappatoire dans le bouillonnement intellectuel de l’après-guerre. Elle épouse Francis Loridan, ingénieur rencontré à Bollène, mais le couple se sépare rapidement. Marceline refuse de suivre son mari lors de ses fréquentes missions à l’étranger. Profitant de sa liberté de célibataire, elle se fait une place dans la bohème de Saint-Germain-des-Prés. Elle devient une figure de cet âge d’or de la rive gauche, avec ses militants, ses jazzmen, ses écrivains. Plus encore que le communisme, dont elle s’est rapprochée durant quelques mois avant de le fuir, c’est l’anticolonialisme qui suscite son enthousiasme. Elle s’absorbe dans le combat pour l’indépendance des peuples, et en particulier pour la fin de l’Algérie française : elle mène diverses missions clandestines en faveur du FLN, notamment comme porteuse de valise. 
  Après une apparition en 1961, en tant qu’actrice, dans Chronique d’un été, film manifeste du cinéma-vérité de Jean Rouch et Edgar Morin, où elle témoigne de son expérience de déportée, Marceline Loridan devient cinéaste. En 1962, elle réalise son premier film, le documentaire Algérie année zéro, avec Jean-Pierre Sergent, qui deviendra journaliste. L’année suivante, elle fait la rencontre du réalisateur néerlandais Joris Ivens. Ils se marient et entament une collaboration artistique qui durera près de trente ans. Ils réalisent des documentaires engagés face aux changements du monde : les luttes des peuples pour leur indépendance, notamment au Vietnam, la transformation de la Chine par le communisme. En 2003, Marceline Loridan-Ivens réalise sa première œuvre de fiction : La Petite prairie aux bouleaux, traduction du nom polonais de Birkenau, inspiré de son expérience concentrationnaire.
   
  Après ce film, la réalisatrice se tourne vers l’écriture. À travers de nombreuses conférences, des articles et plusieurs livres, elle a contribué à maintenir vivant le souvenir de la Shoah en France. Dans Et tu n’es pas revenu, paru en 2015 chez Grasset, coécrit avec la journaliste et écrivaine Judith Perrignon, Marceline Loridan-Ivens fait le récit de son expérience de la déportation. Le point de départ, à l’origine du titre, est la prophétie de Szlama Rozenberg à sa fille, juste avant leur séparation devant Auschwitz : « Toi, tu reviendras peut-être parce que tu es jeune, moi, je ne reviendrai pas. » L’autobiographie est construite comme une longue lettre écrite à son père par Marceline Loridan-Ivens, alors âgée de quatre-vingt-sept ans. Et cette lettre répond à une missive reçue par Marceline dans l’enfer de Birkenau, soixante-dix ans plus tôt : un petit bout de papier, signé « Schloïme », que son père avait réussi à lui faire parvenir. Cette dernière parole d’un père, ce message qui lui a donné la force de tenir, Marceline l’a non seulement égaré au gré des évacuations, mais en a oublié la teneur. Pour réparer cet oubli, pour résorber cette absence, la parole de Marceline va à la rencontre du souhait de « Schloïme ». Pour lui raconter ce qu’elle a vécu, pour lui dire combien il lui a manqué, pour essayer de le retrouver, lui qui n’est pas revenu.
  « Tu as dû me supplier de vivre, de tenir dans ton message. Ce sont des mots communs, ceux que dicte l’instinct, les seuls qui restent aux hommes sensés qui n’entrevoient pas demain. Tu as dû conjuguer ces verbes à l’impératif. Mais je n’ai probablement pas cru à ce que tu m’écrivais. Pas autant qu’à une tomate ou à un oignon. Les mots nous avaient quittés. Nous avions faim. Le massacre était en cours. J’avais même oublié le visage de Maman. Alors peut-être que ton mot, c’était trop de chaleur tout d’un coup, trop d’amour, je l’ai englouti aussitôt lu, comme une machine qui a faim et soif. Et puis je l’ai effacé. Y penser trop, c’était laisser venir le manque, il rend vulnérable, il réveille les souvenirs, il affaiblit et il tue. »
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