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Cannes. 20 mai 1963.
Le Festival international du film touche à sa fin. Une manifestation de peu d’éclat du fait d’une sélection sans relief. Certes, Alfred Hitchcock a fait frissonner grâce à ses Oiseaux, certes Federico Fellini a troublé avec son Huit et demi mais ces deux films ont été présentés hors compétition. Comme s’ils refusaient de se retrouver sur le même plan que les autres productions, comme s’ils s’estimaient au-dessus de toute concurrence. Et pourtant…
En ce 20 mai la donne change. Une œuvre très attendue va marquer cette journée tout autant qu’elle va marquer à jamais l’histoire de cet art singulier qu’est le cinématographe. Ils ne sont pas nombreux les films à pouvoir revendiquer un tel titre mais celui-ci laissera une trace indélébile. Faute de mieux, critiques et historiens le qualifieront de chef-d’œuvre. Un peu court, un peu facile. Car cette fresque va bien au-delà. Elle impose un style, déploie un panorama d’images magnifiques, raconte une histoire d’une rare profondeur, offre la magie d’acteurs d’une impeccable justesse.
En ce 20 mai,  Le Guépard de Luchino Visconti entame une course qui va le propulser hors de portée, jusque dans les cimes.
La journée débute par la traditionnelle projection à la presse et au jury. Personne ne se plaint de la longueur du film. Au contraire, certains en redemandent. Cette aventure sicilienne bouleverse, touche, émeut. Ces premiers spectateurs ne sont pas encore sortis de la salle que déjà un bruit traverse tout Cannes : favori pour la Palme d’or. Suivi par une autre rumeur : un prix d’interprétation pour Burt Lancaster, imposant prince Don Fabrizio Salina. Cela paraît techniquement impossible : ce n’est pas sa voix que l’on entend à l’écran mais celle d’un acteur italien qui l’a doublé1.
Les heures s’écoulent sous le majestueux éclat de ce félidé tacheté. Visconti et Lancaster sont sur place. Lors du très médiatisé déjeuner, le réalisateur dévore des raviolis pendant que l’acteur subjugue tout son entourage par son éclatant sourire. Claudia Cardinale, qui vient juste d’arriver sur la Croisette, les rejoint. Les appareils photo n’ont d’yeux que pour elle.
Le spectacle se prolonge sur la plage du Carlton. Les publicitaires ont eu l’idée saugrenue de faire venir un véritable guépard. En provenance du cirque Franchi. Après avoir englouti un steak entier, l’animal, peu craintif, se demande qui sont ces centaines de bipèdes bruyants s’agglutinant autour de lui. Qui est ce comédien américain qui le caresse sans se départir de son sourire ? Qui est cette ravissante jeune femme qui réussit, sans aucun mal, à lui voler la vedette ? Les non-initiés, et ils sont encore nombreux, en viennent à se demander si Le Guépard n’est pas un film sur le cirque. Ou sur un docteur de la brousse. Aucun ne peut savoir qu’aucun guépard n’apparaît sur les images de Visconti. Si ce n’est celui, hautement symbolique, d’un fauve en pleine mutation…
Oui, en ce jour sans nuage, Cannes vibre aux sons du Guépard : rires, rugissements et ravissements. Des journalistes commencent à remarquer l’absence d’une personnalité de marque : l’interprète de Tancrède. Alain Delon. Dont le visage occupe pourtant presque la moitié de l’affiche. Delon qui aurait une double raison d’être à Cannes : il occupe une place prépondérante dans Le Guépard et fait une courte apparition à la fin de Carambolages, représentant la France à ce même festival.
Delon absent. Mais omniprésent dans toutes les conversations. On ne parle que de lui. Deux ans après Rocco et ses frères, sa nouvelle collaboration avec Luchino Visconti démontre avec maestria à quel point il a réussi à internationaliser sa carrière.
Le jour commence à faiblir. Il est temps pour les festivaliers de regagner leurs hôtels pour se glisser dans des smokings et autres robes de prestige. La soirée de gala du Guépard s’annonce fastueuse. À peine marquée par la subite grève des photographes de presse… qui manquent des clichés d’exception.
Claudia, Burt et Luchino arrivent auréolés par la réputation du film. Seul Luchino paraît un peu renfrogné. Il sait qu’à Cannes tout peut arriver. Y compris le pire. Mais ses craintes vont vite s’estomper.
Les lumières s’éteignent. La salle attend presque religieusement le début de cette œuvre qui, à défaut d’avoir fait couler beaucoup d’encre, a déjà suscité tant de commentaires laudateurs.
Bercée par une musique de Nino Rota se déploie la Sicile écrasée par la chaleur. Une grille fermée derrière laquelle serpente un chemin bordé d’arbres menant à une imposante bâtisse blanche. Sur des images de statues abîmées, le générique continue de progresser, tel un félin en quête d’ombre. Presque une succession de diapositives. Visconti ne se contente pas de planter son décor, il entraîne le public dans son univers, en guide confiant qui en connaît le moindre caillou. Plus de trois minutes s’écoulent ainsi, plongeant le spectateur au cœur d’une île qui ne va cesser de le fasciner. La magie opère. Puis, résonnent les sons d’une cérémonie religieuse. Après avoir erré sur la façade, la caméra se glisse discrètement dans le bâtiment, via une fenêtre. Le Guépard a commencé. Impossible d’y résister…
Sans surprise, ce monument décroche la Palme d’or à l’issue du festival. À l’unanimité.
Et Alain Delon entre de plain-pied dans la légende du septième art.

1  Corrado Gaipa, qui jouera Don Tommasino dans Le Parrain en 1972. Pour la version française, Lancaster sera doublé par Jean Martinelli.
LE SCEAU DE L’ENFANCE


Dans la famille Delon, l’authentique gloire s’est d’abord prénommée Fabien. En juillet 1892, il fut élevé au grade de chevalier de la Légion d’honneur. À l’âge respectable de 62 ans.
Comme de nombreux Delon, il vit le jour dans le Tarn. À Saint-Vincent-Lespinasse1. Bourgade d’à peine cinq cents âmes, où il naquit le 28 décembre 1829, laissant à ses parents un maigre répit entre les fêtes. Peu désireux de vieillir à l’ombre des collines voisines, il se lança dans les études et en ressortit avec un diplôme d’ingénieur des Ponts et Chaussées. L’époque faisant fi des titres ronflants, sa fonction officielle fut « ingénieur ordinaire ». Cela ne l’empêcha pas de briller. Et de quitter son village. Il aurait pu aller faire le gugusse à Montauban, il préféra s’exiler à Figeac, 150 kilomètres plus au nord. Là, il courtisa et épousa la jeune Marie-Adélaïde exerçant la noble profession de débitante de tabac. Ils se marièrent en janvier 1855 et eurent, dès l’année suivante, un premier enfant, prénommé Jean-Marcel. Trois autres bambins lui succédèrent mais en ce XIXe siècle, la mortalité infantile faisait des ravages. Seuls l’aîné et la cadette survécurent.
Fabien Delon ne reçut pas sa rosette en raison de son acharnement paternel mais pour ses prouesses professionnelles. Le ministère des Travaux publics souhaitait couronner une carrière quasi exemplaire. Et ce désormais vénérable Delon devint la figure tutélaire de la famille. L’exemple à suivre.
Son fils Jean-Marcel emprunta un parcours un peu différent. Lui aussi fit de brillantes études, lui aussi se distingua dans les mathématiques, lui aussi entra dans l’administration mais du côté sombre : il y devint percepteur. Fonction qui l’amena, à son tour, à voyager. Grâce à lui, du sang corse se mit à couler chez les Delon. Le hasard des mutations – mais fut-ce vraiment un hasard ? – l’envoya dans la petite ville de Prunelli-di-Fiumorbo, à presque mi-hauteur de l’île de Beauté, sur la côte Est. Là, fonction oblige, le Figeacois fut accueilli avec déférence. Quand il fit part de son désir d’épouser une habitante du cru, Marie-Antoinette Evangelista, les Corses furent aux anges. Le continental rejoignait leurs rangs. Le mariage fut prononcé par le maire. M. Dominici, ce qui ne s’invente pas.
Hélas pour les époux – et surtout pour Marie-Antoinette – il leur fallut abandonner cette île chérie. De mutation en mutation, ils aboutirent à Craponne-sur-Arzon (Haute-Loire). Y naquirent deux enfants : François Fabien2 – qui, dans la vie courante, n’utilisera que son second prénom – et Jeanne Lucidor. Deux bambins au sang chaud puisqu’à moitié corses. Et quand on est à moitié corse on sait que cette moitié n’est pas tout à fait égale à l’autre.
Cette branche des Delon avait le goût pour la bougeotte. Pas un capable de rester en place. Voir du pays et gravir des échelons, tel était le credo. Fabien ne fit pas exception puisqu’il quitta l’Auvergne pour venir s’installer du côté de Paris où il devint directeur de cinéma, industrie en plein essor.
Fabien aimait le cinématographe. Avant de devenir exploitant, il avait goûté de la production. En novembre 1929, il avait participé au tournage du court-métrage Sans histoire3 en tant qu’administrateur, c’est-à-dire responsable des finances. Malheureusement, il s’y était pris trop tard. Le parlant était arrivé à grands pas, obligeant les producteurs à investir dans du matériel sophistiqué. Fabien délaissa donc la fabrication au profit de la diffusion.
Le 17 juin 1935, il épousa Édith Arnold au Plessis-Robinson. Elle affichait 24 ans4, et était la fille d’un cavalier de manège et d’une couturière.
Les jeunes époux s’installèrent dans une petite maison au 5 avenue Jules-Gravereaux à L’Haÿ-les-Roses, commune jouxtant Bourg-la-Reine.
Moins de quatre mois après la cérémonie officielle apparaît Alain Fabien Maurice Marcel Delon. Nul ne peut imaginer que sa notoriété internationale effacera celle de son arrière-grand-père, ni que son penchant pour les voyages surpassera de beaucoup ceux de l’ensemble de ses aïeux. Pour autant, Alain Delon n’oubliera jamais que du sang corse coule dans ses veines5.
Le 8 novembre 1935 à 3 h 25, il lance son premier cri, sans doute de joie ou au moins d’étonnement, dans la ville de Sceaux. Nom amusant pour un enfant. Moins amusant pour un homme qui supportera dans les années à venir bien des quolibets et des qualificatifs mais jamais celui de sot.
Sous le signe du Scorpion6.
Qu’Alain lui-même qualifiera d’« autodestructeur » :
« Le scorpion est autodestructeur jusqu’à la dernière limite. Mais il n’outrepassera jamais cette dernière limite. Au dernier moment, il est toujours à reprendre en mains les rênes du cheval7. »
Bien qu’implanté à une demi-douzaine de kilomètres de Paris, Sceaux appartient encore à la province avec son château entouré d’un parc où, chaque dimanche, aiment baguenauder familles joyeuses et amoureux discrets.
Pourquoi Sceaux ? Parce que le cinéma que dirige Fabien se situe dans la ville voisine de Bourg-la-Reine. Cet homme aime le septième art. Sous plusieurs aspects. Il bricole des appareils de projection et, selon ses dires, aurait été figurant dans quelques films8. Désormais il montre des nouveautés à un public de plus en plus avide.
Son établissement ne peut espérer rivaliser avec le Gaumont Palace9 ni avec aucune des grandes enseignes brillant dans les nuits parisiennes. Il porte pour nom Regina, a ouvert ses portes le 18 septembre 1931 et contient tout de même 1 047 places. Sa situation géographique10, proche du centre de la ville, en fait un établissement de choix. Mais la façade, dénuée d’originalité, ne paye pas de mine. Ça sent le cinéma de quartier, avec la nostalgie pour future compagne. On y vient entre amis ou en famille. Ici se côtoient de nombreuses couches de la population environnante. On y frissonne aux mêmes films d’aventure, on y rit aux mêmes comédies. Un brassage qui, l’espace de quelques heures, fait croire aux spectateurs qu’ils sont faits du même bois.
Dans ce cinéma officie Édith. Mme Delon. Autrement dit la femme du patron. Dès le début de sa grossesse, elle a abandonné son métier de préparatrice en pharmacie11 pour soutenir son époux et sa lanterne magique. Officiellement, elle est ouvreuse mais, dans les faits, elle ne se contente pas de placer les spectateurs avec son inusable lampe de poche ; elle s’occupe également de l’organisation générale.
Alain Delon grandissant dans un cinéma ? L’image est belle. Émouvante même. Avec des relents de Cinéma Paradiso12. On imagine un mouflet le menton sur les paumes se goinfrant de pellicule. Dévorant les serials et les drames historiques. Rêvant, peut-être, de passer de l’autre côté de l’écran.
Hélas non.
Le décor dans lequel s’épanouit Alain n’a rien à voir avec la magie des images animées. S’il devait s’apparenter à un film ce serait un film noir. Très noir. Une production aux relents fantastiques flanquée de hauts murs. Ceux d’une prison. L’une des plus grandes de France. Et des plus sinistres.
Tout émane d’un différend. Ou d’une série de différends qui débouche sur un divorce13. François se sépare d’Édith ; l’ouvreuse quitte son employeur. Les Delon ne vieilliront pas ensemble. Un cas rare dans une lignée habituée à des liaisons durables. Mais il est plus facile de divorcer au XXe siècle qu’au XIXe. Question d’époque. Alain Delon saura s’en souvenir.
Dans un divorce, la première victime est toujours l’enfant. Avec qui va vivre le gamin âgé d’à peine 4 ans ? Le cas est d’autant plus difficile que la conjoncture s’annonce peu favorable. Depuis le mois de septembre la France est en guerre. Pour le moment une « drôle de guerre » puisqu’aucun coup de feu n’a encore été tiré mais guerre néanmoins. Dans ce contexte ni le père ni la mère ne souhaitent s’occuper du bambin.
Le père endosse l’uniforme et devient secrétaire de colonels, ce qui l’oblige à de nombreux déplacements. La mère reprend son métier de préparatrice en pharmacie.
Cette scission s’effectue dans un climat de grande tension. Jean-François, le demi-frère d’Alain, résumera :
« Il a été marqué par cette séparation, c’est évident. La passion entre ses parents était très forte. Je n’étais pas né mais je sais qu’il y a eu une crise terrible entre son père et sa mère. Quelque chose de très dur… Je suis sûr qu’Alain a vu ses parents se battre. Je ne lui ai jamais dit mais j’en suis vraiment sûr. Il n’en parlera jamais parce qu’il rejette tout cela… Ça l’a beaucoup endurci… Mais le malheur est que, par la suite, il a reproduit le même comportement avec ses femmes. Avec toutes les femmes qu’il a connues, il a vécu des passions similaires à celle de son père et sa mère14. »
Un divorce douloureux, une guerre qui se profile, un placement en famille d’accueil, cela fait beaucoup pour un enfant. Beaucoup trop pour le tout jeune Alain.
Sa famille d’accueil, les Nérot, habite rue de la Terrasse, non loin de la prison de Fresnes. Parce que gardien à la retraite, le mari fréquente ses anciens condisciples et leurs enfants. Les plus jeunes se mélangent dans une bonne humeur communicative. Souvent ils jouent à l’intérieur même du centre pénitentiaire, dans l’une des cours. Alain est de la partie. La prison pour décor d’enfance.
Autour de cet établissement peu engageant s’étendent des champs, rappel de la proximité de la vraie campagne. L’ensemble évoque plus la province que la banlieue parisienne.
Les Nérot n’ont rien de Thénardier. Au contraire, ils s’occupent avec tendresse du petit Alain, au point que celui-ci les considérera toujours comme ses « parents adoptifs ».
« J’ai le souvenir d’une très vieille dame, avec des cheveux bouclés très blancs, une très belle bouche avec un large sourire qui contrastait avec ses grands yeux toujours tristes15 », rapportera-t-il.
Ils tentent de le préserver des bouleversements qui déchirent la France. Le mari est un ancien blessé de guerre qui n’aspire qu’à la tranquillité.
Les Allemands sont dans Paris. Et s’empressent d’accaparer toutes les prisons intra et extra-muros. Dans un premier temps, les gardiens de Fresnes conservent leur emploi mais passent sous la tutelle nazie. Changement d’ambiance et de clientèle. Résistants, opposants et futurs déportés emplissent les cellules. Au fil des mois, le ton se durcit. Tortures et exécutions sommaires se multiplient. Toute joie a disparu ; les enfants sont priés d’aller jouer ailleurs. En 1943, Fresnes passe sous le contrôle total des Allemands et le rythme des exactions s’emballe. Impossible pour un enfant de ne pas ressentir ce climat de violence et de haine qui déborde du pénitencier. Fresnes se tait, Fresnes se terre.
Tout change le 25 août 1944. Le débarquement allié en Normandie a tenu les Français en haleine. L’avance des troupes est suivie presque mètre par mètre. L’espoir renaît. Mais à l’approche de Paris, les sourires se crispent. Les combats font rage. Le colonel Warabiot, de la division Leclerc, décide de contourner les points de résistance allemands en passant par Fresnes. Mal lui en prend. Ses troupes sont bloquées à la hauteur de la prison où des nazis les mitraillent à feu nourri. La lutte se poursuit dans les rues de la ville pour ne se terminer que vers 19 heures. Les tirs d’obus de chaque côté deviennent si intenses que nombre d’habitants préfèrent se réfugier dans leur cave. Ça explose de partout. Maisons et commerces sont touchés. Plusieurs civils y trouvent la mort.
Les chars de Leclerc finissent par l’emporter. Ouvrant des portes de bonheur aux citadins qui se précipitent pour applaudir, congratuler, embrasser les troupes françaises. Un poulbot de 8 ans court parmi eux, Alain Delon.
Le joug nazi bouté hors de la capitale, chacun s’efforce de retrouver une vie normale. Les gardiens de la prison retrouvent leur travail. Dans les cellules, les collaborateurs remplacent les résistants.
Alain Delon ne voit pas mais entend beaucoup parler de l’exécution de Pierre Laval, fusillé à l’arrière de la centrale, là où il n’y a pas si longtemps les Allemands éliminaient leurs otages de la même manière. La salve résonne sur les murs de la prison, bientôt suivie par de nombreux commentaires : « On l’a traîné, on l’a empoisonné, on l’a attaché sur sa chaise… C’était affreux… » Tout le monde en parle. Le gamin écoute sans forcément comprendre. Une frange de l’histoire de France vient d’entrer dans sa vie.
Sa jeunesse se poursuit sous la bienveillance de ses nourriciers. Ils veillent à ce qu’il fasse ses humanités c’est-à-dire suive un enseignement catholique qui le mènera jusqu’à ses deux communions16. Et si on demande au minot quel avenir il se voit, il répond « motard » parce que fasciné par les duos de motards qu’il voit régulièrement passer dans les rues de sa ville. La moto, symbole d’évasion et de progrès…
Mais ces années de conflit ont usé l’ex-gardien de prison Nérot. Il s’éteint doucement, en 1946, bientôt suivi par son épouse, qui ne peut se résoudre à vivre seule. Voici Alain quasi orphelin.
Sa mère, Édith (que ses amis surnomment Mounette17), ne l’a jamais complètement abandonné. Elle a régulièrement pris de ses nouvelles. Elle a refait sa vie. Depuis le 19 mai 1941, elle est remariée avec Paul Boulogne18, avec qui elle a eu une fille, Paule-Édith19. Elle garde Alain auprès d’elle pendant un temps, le partageant avec son ex-mari Fabien qui, après avoir bourlingué, est revenu à Bourg-la-Reine où lui aussi a fondé une nouvelle famille, qui compte un fils, Jean-François20, auquel s’ajoutera un autre garçon.
Dans ces structures qu’il découvre, Alain peine à trouver sa place. Il se sent délaissé. Il n’est qu’un « demi » (frère) confronté à des parents qui montrent peu d’enthousiasme à l’accueillir. Accepter une belle-mère d’un côté, un beau-père de l’autre se révèle complexe voire douloureux. Tout cela renforcera son côté solitaire. Pour survivre, il se durcit et conservera des traces indélébiles de cette mise à l’écart qu’il interprète comme un rejet.
« Malgré toute la gentillesse de mon beau-père et de ma belle-mère, ce n’a jamais été ce dont j’avais envie, confiera-t-il, ça n’a jamais été ce qu’il eût fallu que ce soit. Il vaut mieux ne pas avoir de famille du tout que d’en avoir deux parce qu’un jour on est chez l’un, un jour chez l’autre, des enfants arrivent, on a toujours des demi-sœurs puis des demi-frères. On voudrait qu’ils soient comme vous mais ils ne le sont jamais exactement. J’ai beaucoup souffert de ne pas avoir mon père et ma mère de la même façon. Tout en aimant profondément mes demi-frères et ma demi-sœur, j’ai toujours profondément souffert de ne pas avoir non seulement un grand frère mais même d’avoir un petit frère. Un petit frère, ou une petite sœur, qui soit vraiment de la même race, du même sang, absolument sans différence ni partage21. »
Il faut lui dénicher un cadre de vie. Ce sera le pensionnat. Ou plutôt les pensionnats. Car Alain se montrera d’une indiscipline totale. Plus rebelle que chahuteur. Un vrai « petit monstre » comme il se qualifiera ultérieurement. Pas si petit que cela car il est déjà aux portes de l’adolescence.
Il n’est de bon pensionnat que catholique. Du moins telle est la pensée générale dans cette France d’après-guerre. Donc Alain ira dans des institutions dirigées par des pères ou des abbés. Toutes reliées par des points communs rigides : règlement strict, discipline de fer et enseignement religieux. À cela s’ajoutent les restrictions quotidiennes : les tickets de rationnement ont toujours cours, la nourriture reste rare et peu variée.
Alain débute son chaotique périple scolaire par le collège Saint-Nicolas d’Issy-les-Moulineaux où les frères des Écoles chrétiennes veillent sur les destinées d’un millier d’élèves, tous de sexe mâle. Ici, comme dans tout établissement du même type, le port de l’uniforme est obligatoire. D’un bleu anthracite. Chaque dortoir est une immense salle contenant deux cent cinquante lits. Placé sous le contrôle de surveillants qui ne badinent pas avec la discipline. Un immense réfectoire réunit les jeunes estomacs et les oreilles aux aguets. Car un élève ou un religieux lit les Saintes Écritures pendant toute la durée du repas. Les messes s’officient dans l’immense chapelle dotée d’un orgue gigantesque. Le jeudi, les troupes de jeunes sortent en rangs par trois pour une balade en ville. Le dimanche, seuls les mieux notés bénéficient du droit de rejoindre leur famille.
L’ambiance reste constamment pesante où aucun écart n’est admis. L’acteur Roger Carel – qui y fut élève peu avant Alain – se souviendra des sanctions tombant comme à Gravelotte. Une attitude, un bavardage, un refus d’obéissance entraînent illico une punition. La plus banale consiste à recopier des pages de livres durant des heures ou à réécrire inlassablement la même phrase. Mais il y a pire.
« Les sanctions les plus graves, cependant, étaient d’ordre alimentaire, écrira Roger. Là, j’ai connu de véritables drames. Condamner un enfant à manger tout son repas froid et à vive allure, ou même l’en priver, c’était dur22. »
Et de raconter qu’un élève affamé, tentant d’entrer nuitamment dans la cuisine, fit une chute depuis la verrière située à 3,5 m du sol et se tua…
Alain se démarque par son tempérament impétueux. Les punitions n’ayant aucun effet sur lui, il est prié d’aller exercer ses turbulents talents ailleurs.
Le voici à Saint-Nicolas de Buzenval ; situé, comme son nom ne l’indique pas, à Rueil-Malmaison. Au cœur de l’ancienne propriété de la duchesse de Cadore qui, en 1883, la légua aux frères des Écoles chrétiennes, encore eux. Charge leur fut confiée de créer une structure éducative pour les jeunes issus de la classe ouvrière. Ici les enfants sont censés vivre en autarcie puisque le domaine compte une ferme, des ruches, des vergers. Mais tout cela a été malmené par la guerre et nécessite un réaménagement. Les fils d’ouvriers et de petits commerçants évoluent dans un cadre rustique qui n’interdit pas la discipline. Le jeune Delon se fait remarquer par son fort caractère.
Les frères le forcent à quitter Saint-Nicolas au profit de Saint-Gabriel. Celui de Bagneux. Alain n’y reste que quelques mois avant d’intégrer le collège Saint-Nicolas d’Igny, ce qui l’oblige à s’éloigner encore plus de ses racines.
Les écoles changent mais se ressemblent trop. Pourtant elles possèdent des attraits dont l’un au moins est apprécié par Alain : les colonies de vacances. Avec pour décor la belle abbaye savoyarde d’Hautecombe, en surplomb du lac du Bourget. Fondée au XIIe siècle par des moines cisterciens, c’est un lieu de villégiature, de prières et de recueillement.
« J’ai eu la chance de rencontrer un être exceptionnel qui était un père de l’abbaye d’Hautecombe, dom Eugène Cadet, racontera Delon. Il avait fondé une colonie de vacances qui s’appelait La Caravane dont la devise était “Excelsior”, “Toujours plus haut”23. On partait tous les ans et c’était fabuleux. C’est un des plus beaux souvenirs de ma vie24. »
En dehors de cette parenthèse estivale, sa laborieuse scolarité n’a rien d’un fleuve tranquille. Il la qualifiera même d’« enfer ». Il se montre incapable – et peu désireux – d’obéir. Jeune poulain fougueux qu’aucune longe ne saurait tenir. Pour lui chaque rentrée scolaire est un calvaire. D’autant que, le plus souvent, elle coïncide avec la découverte d’un nouveau collège où il ne connaît personne.
Pensionnaire, sa scolarité s’écoule au rythme des billets de consigne qui lui coupent ses élans. Chaque samedi, il regarde ses camarades quitter l’établissement. Lui, le puni, reste entre les murs sombres, ne réussissant à rentrer chez lui que tous les deux ou trois mois. Ses dimanches s’étirent lentement en compagnie de mis à l’écart comme lui. Par réaction, il sait mettre à profit ses trop rares sorties.
Et c’est dans sa ville que finit par briller un authentique rayon de soleil. Il prend pour forme les traits graciles d’une inaccessible jeune fille.
« Elle s’appelait Reine, se souviendra Alain. Reine Husset. Je l’ai connue à Fresnes. Pas à la prison, en ville. Elle avait un joli prénom. Ça a été ma première histoire d’amour, j’avais 11 ans. On a fait notre première communion ensemble et ça a été un peu comme un mariage, avec nos costumes de communiants. Ce jour-là, j’étais persuadé d’avoir commis un péché mortel : pour me faire briller à ses yeux, j’avais été voler des dragées pour elle, à la sacristie… Mon premier amour a duré deux ans, c’était merveilleux. Elle s’appelait Reine. Reine Husset25. »
De quoi réchauffer son cœur et l’aider à traverser les longs hivers. Le froid le taraude. Ses galoches et ses maigres gants sont insuffisants pour le protéger, les uniformes obligatoires mal fagotés, les classes mal chauffées. D’où des engelures aux mains et aux jambes que l’infirmier de service soigne comme il peut. Alain n’en peut plus. Il se cabre, se rebiffe, passe le plus clair de son temps sous une pluie de punitions. Détenteur d’une impressionnante collection de billets verts, signes de sanctions. Qui ne sauraient suffire à le faire rentrer dans le rang.
Bien au contraire.
La plupart des matières scolaires provoquent chez lui bâillements et désintérêt. Il n’écoute les cours d’instruction religieuse que d’une oreille lointaine. Seule la géographie trouve grâce à ses yeux. Surtout quand elle l’embarque vers des contrées exotiques aux noms enchanteurs qui, dans son imaginaire d’adolescent, deviennent synonymes de grandes aventures et de destins hors du commun.
Ses plus agréables distractions l’attendent hors du cadre scolaire. Son père, Fabien, n’a pas perdu son goût pour le cinéma. Dès qu’il récupère Alain, il l’emmène voir films et actualités au Cinéac-Montparnasse, situé à l’intérieur même de la gare Montparnasse. Ils prennent un poussif tortillard pour s’y rendre ; la fameuse ligne de Sceaux, appréciée de tous les banlieusards.
Bien calé sur son siège de velours, le jeune garçon se ravit de ces images animées. Il y découvre, entre autres, le serial Les Justiciers du Far West, que les Américains connaissent sous le nom de Lone Ranger. Une sorte de Zorro qui aurait remplacé son fouet et son épée par des colts.
Le cinéma, il le découvre aussi via les magazines. Il nourrit un faible pour Michèle Morgan aux yeux plus bleus que le bleu des lagons. Mais aussi pour Ava Gardner, dont l’apparition dans Les Tueurs26 ne saurait laisser indifférent. S’y ajoute la jolie Madeleine Lebeau, Française poursuivant sa carrière à Hollywood où elle a déjà donné la réplique à Errol Flynn (Gentleman Jim27) et Humphrey Bogart (Casablanca28).
Côté chansons – les rares fois où il a l’occasion d’en écouter – il privilégie les rythmes zazous et la poésie de Charles Trenet autant que la voix déchirante d’Édith Piaf.
Les trop courtes heures passées auprès des siens peinent à calmer sa rébellion. Dès qu’il reprend la route de l’école, il redevient l’inflexible, le redoutable. Les murs des collèges l’étouffent. Il a besoin d’espace, de décors s’étendant jusqu’à l’infini. Lui qui n’a jamais quitté la région parisienne rêve d’ailleurs, de féerie.
À 14 ans, il décide d’effectuer le grand saut. Adieu les villes, adieu la France. Daniel Salvadé – compagnon de pensionnat – nourrit lui aussi des envies de monde nouveau. Or l’un de ses oncles vit à Chicago. Il se dit propriétaire d’une usine à cochons, prêt à mettre le pied à l’étrier à ces deux copains en les engageant dans sa petite entreprise. Chicago ! Une ville légendaire29. C’est Tintin en Amérique, c’est l’aventure à chaque coin de rue… Ne reste qu’aux deux compères qu’à effectuer le long voyage. Réunions secrètes, estimations rapides, étude d’un parcours idéal pour rejoindre un port d’où un bateau les conduira jusqu’à la Terre promise. Direction la côte Ouest. Bordeaux, porte de l’Amérique. Une fois arrivés en terre lointaine, ils se débrouilleront pour joindre Chicago. Car l’oncle ne pousse pas la courtoisie jusqu’à venir les chercher à leur descente.
Il est temps de partir. Équipés d’un maigre bagage, Alain et Daniel font le mur de leur pensionnat Saint-Nicolas d’Igny. Dès le petit matin, leur disparition est révélée et l’alerte donnée. Les fugueurs sont sur la route. Ils font de l’auto-stop et, de voiture en voiture, se retrouvent à Blois où ils dorment à la belle étoile, à peine protégés par le mur d’un cimetière. Le périple se révèle plus complexe que prévu. Mais les deux aventuriers ne faiblissent pas. Un maraîcher accepte de les prendre dans sa fourgonnette. Il s’étonne de leurs explications confuses. Dans le doute, il préfère les déposer à la gendarmerie de Châtellerault. Il ne faut pas longtemps aux limiers de la maréchaussée pour découvrir la vérité : ces deux mineurs sont en fugue. Placés quelques heures derrière les barreaux pour les forcer à ruminer leur erreur. Paul Boulogne, mari d’Édith, vient les chercher. Pour les ramener à la raison et à domicile. Le temps de raconter leurs déboires, les deux fautifs retournent dans leur école.
Où d’autres sanctions tombent. L’Amérique s’éloigne à tire-d’aile… 
Retour à la routine scolaire.
Pour tromper son ennui, Alain intègre une chorale où le directeur de musique lui affirme qu’il a une belle voix et une bonne oreille musicale. Pas de quoi faire naître en lui la moindre envie de se lancer dans la chanson.
Idem pour le cinéma. Car il fait ses débuts à l’écran. Non celui d’une grande salle publique mais celui, plus modeste, d’un amateur. Olivier Bourguignon, ami de son père, se targue de devenir réalisateur. Il envisage de faire un galop d’essai avec un court métrage en huit millimètres (et noir et blanc) intitulé Le Rapt. Comme son titre le laisse sous-entendre, il s’agit de la très brève histoire de deux truands chargés d’enlever une jeune femme. Vêtu d’un chapeau mou, d’un imperméable, arborant une (fausse) moustache, Alain fait de son mieux pour rendre son personnage crédible. Le rapt échoue et le truand meurt. Premier d’une longue série de morts cinématographiques pour Alain Delon30… Bourguignon ne fera jamais carrière au cinéma et cette œuvrette serait tombée dans l’oubli sans la présence d’une future star.
Que reste-t-il à Alain ? Il n’est pas question pour lui de faire de longues études tant son rejet de l’univers scolaire est devenu total. Cet adolescent n’a plus sa place dans aucune école. Cela crève les yeux. Donc, il est rendu à sa mère, Édith. Qui n’a d’autre choix que de l’accepter.
« Je suis le portrait craché de ma mère, affirmera-t-il. Pas seulement physiquement mais aussi moralement. Je suis tout ce que ma mère aurait souhaité être et tout ce que ma mère n’a pas eu la chance de devenir. Elle a choisi et sa vie a pris une autre direction. Elle a aimé un homme pendant quarante ans, jusqu’à sa mort ; un homme qui était commerçant. Mais son rêve secret c’était d’être actrice. Ma mère est une tragédienne-née. Tout ce que je suis dans sa vie, sur un écran, c’est tout ma mère. J’ai tout pris à ma mère, ou elle m’a tout donné31. »
Paul, le second mari d’Édith, est charcutier à Bourg-la-Reine, comme l’était son père avant lui. Chez les Boulogne on a la charcuterie dans le sang. Le commerce est florissant car, après des années de privation, immense est la demande. L’établissement – « Maison Boulogne », sis au 103 Grand-Rue – est de belle taille et compte une quinzaine d’employés.
Alain entre avec un certain plaisir dans cet univers tranquille. Retour à une vie posée sur des rails car il n’a plus à s’inquiéter pour son avenir : Paul se dit prêt à le faire travailler à ses côtés et, dans un lointain avenir, à lui céder la boutique. La charcuterie Boulogne deviendra la charcuterie Delon. Quand sonnera l’heure de se retirer, Alain la cédera à son propre fils. Et ainsi de suite.
Loin de ruer dans les brancards, il accepte avec calme ce destin préfabriqué. Il y entrevoit même une forme de sérénité. Il fourbit ses premières armes, aiguise ses premiers couteaux. Tablier blanc, vite rougi, il s’applique, à la grande satisfaction de Paul qui voit de plus en plus en lui un futur successeur.
Son beau-père lui conseille de passer son CAP de charcutier pour apprendre d’autres rudiments du métier et avoir en poche un diplôme lui ouvrant de nouveaux horizons. Aucun problème, lui répond le jeune homme de plus en plus assagi.
« Cela me semblait tout à fait normal, admettra-t-il. Mieux, je pensais avoir beaucoup de chance. On sortait juste de la guerre et les commerçants avaient une situation assez stable. Je ne pensais pas, alors, que ce métier n’était pas fait pour moi, que je ne resterais pas charcutier toute ma vie. Je pensais sincèrement que j’allais un jour prendre le fonds, et que ça continuerait comme ça de père en fils et de génération en génération32. »
Son avenir professionnel paraissant réglé, Alain peut consacrer son temps libre au sport. Après avoir préparé le foie d’oie, coupé des fines tranches de salami et accompli diverses tâches charcutières, il saute sur son vélo pour rouler l’esprit libre. Et se passionne pour les champions du moment : René Vietto, Jean Robic, Roger Lapébie. Sans oublier son idole, Émile Carrara dit Milo, champion de France de poursuite 1947.
Le vélo laisse sur lui une marque indélébile. Un jour, pour épater les filles, il fait le fanfaron sur son engin à deux roues. Une série d’acrobaties audacieuses et amusantes. Les demoiselles du parc de Sceaux sont en admiration. Ce jeune homme est si beau et si courageux. Hélas, il loupe une cabriole et s’écrase sur le bitume, menton en avant. Le sang coule. Emmené chez le médecin, l’intrépide est couturé par plusieurs points de suture. Son menton s’en remettra ; au prix d’une cicatrice parfaitement visible…
Alain s’inscrit à la section cycliste de l’US Métro Croix de Berny. Désormais, son rêve affiché est de devenir champion. Cela lui paraît finalement plus original que la charcuterie. Il déploie de louables efforts pour y parvenir. Participe à plusieurs épreuves au Vélodrome d’hiver, au point d’en devenir un habitué. Là, honneur suprême, il décroche le privilège de porter les roues du champion Fausto Coppi33. Dans ce légendaire Vel’d’Hiv, haut lieu du cyclisme, il sympathise avec un jeune cador qui finira dans le cinéma : André Pousse. Ils resteront en contact, travailleront ensemble, et s’échangeront des souvenirs de ce passé autour de la petite reine.
« On me dit souvent que Delon n’est pas un mec fréquentable, conviendra Pousse. Je suis très ami avec lui et je n’ai rien à lui reprocher. Chaque fois qu’il me voit il me dit : “Tu te rends compte, heureusement que je n’ai pas persévéré dans le vélo, la carrière cinématographique que j’aurais ratée !”34 »
La charcuterie se rappelle à lui. Alain décroche sans aucune difficulté son CAP de charcutier-traiteur à l’École du jambon français.
« Je sais tout sur les saucisses, le salami, le jambon cru fumé, comment le découper, comment tuer un cochon, dira-t-il bien plus tard. Je suis très bon pour tuer les cochons, j’utilise un maillet. Quand ils sont morts, je les crochète, je coupe la veine du cou et je récupère le sang dans le pot pour faire des boudins. Ensuite, j’ouvre leur ventre, je les nettoie, je les remets sur le sol, je les rôtis pour enlever leurs poils, je les lave… J’avais 16 ans quand j’ai appris tout cela et je n’ai rien oublié. Je pourrais retourner demain à la boucherie et à la fabrication de saucisses. Je me suis inscrit à ce “Jambon Français” en rêvant de décrocher le CAP comme d’autres rêvent de leurs examens de fin d’études, avec la même angoisse, la même peur. Parce qu’avoir le certificat, cela signifie que vous devenez ouvrier spécialisé, que vous gagnez trois ou cinq mille francs de plus par mois, que les portes de la charcuterie vous sont ouvertes35. »
Il exerce ses talents dans d’autres établissements : une charcuterie de L’Haÿ-les-Roses, tenue par Mme Durand, et une autre rue Saint-Charles, à Paris. Le savoir-faire est présent mais le cœur n’y est plus. Entre le rayon charcuterie et les rayons du cyclisme, Alain a fait son choix.
Car, derrière son sourire toujours radieux, il continue de souffrir. D’un manque d’intégration. Chez les Boulogne, il ne se sent pas chez lui. Un étranger parmi les siens. Édith le voit. Elle admet que son fils n’a pas sa place dans ce cadre. Et lui conseille de partir.
Alain n’est guère plus à l’aise auprès de son autre famille, celle de son père, qui habite L’Haÿ-les-Roses. Il y retrouve son demi-frère Jean-François qu’il s’amuse à balader dans sa poussette. Mais il a l’esprit ailleurs. Partir ?
Pourquoi pas ? Mais quitte à partir autant partir loin.
L’esprit bouillonnant de doutes et de questions, Alain se cherche un avenir. Il le cherche dans les rues de Paris, dont on lui a tant vanté les innombrables opportunités. Soudain, ses yeux sont attirés par le bleu d’une affiche sur laquelle un avion fonce vers l’infini. « Jeunes gens de 18 à 26 ans, l’Armée de l’Air vous appelle ! » Plus bas : « Vous pouvez être pilotes d’avion à réaction. » Avec la promesse d’un entraînement en France et en Afrique du Nord. Plus une prime d’engagement. De quoi faire tourner les têtes.
Alain s’en ouvre à son père. Qui n’y voit que des avantages. D’abord, il crève les yeux qu’Alain déteste l’école. Ensuite, s’il devance l’appel – c’est-à-dire s’il fait son service militaire avant la date fixée –, il bénéficiera de six mois de remise : douze mois au lieu de dix-huit. Enfin, le jeune homme a une telle envie de partir qu’il paraît difficile de pouvoir le retenir.
Alain se précipite aussi dans cette voie pour fuir, voire s’enfuir.
« Ma mère était une femme gentille, mais un peu nerveuse, expliquera-t-il. Elle disait toujours que la seule solution pour moi était de m’engager dans l’armée. Donc, un peu à cause d’elle, un peu à cause des saucisses, j’ai fini par m’engager pour de bon36. »
Son père l’accompagne au secrétariat d’État à l’Air, 28 boulevard Victor (15e). Là, la déconvenue est totale. D’abord le futur pilote n’a pas encore 18 ans. Ensuite, le dernier contingent de conscrits vient de partir. Prochain départ : dans six mois. À ce moment, Alain aura l’âge requis. Donc obligation d’attendre. Ce qu’il refuse. Il veut s’échapper le plus tôt possible. Dans ce cas, lui répond l’officier qui lui fait face, il ne reste que l’armée de terre ou la Marine. Alain opte pour la deuxième. Toujours flanqué de son père, il se rend au secrétariat d’État à la Marine où, cette fois, son incorporation ne pose aucun problème.
Le 22 janvier 1953, ne pouvant parapher le document du fait de sa minorité, son père signe à sa place un contrat d’engagement pour trois ans. La prime est de 1 520 francs, une petite fortune pour un jeune désargenté.
Ce papier le liant à l’armée marque officiellement la fin de son enfance.
« Je me penche souvent sur mon passé, conclura Alain, mais je le fais seul. Toutes mes forces me viennent de mon enfance, de mon passé. Tout ce que je suis devenu, ce que j’ai fait, je l’ai fait à cause, justement, de ce passé, de cette enfance37. »
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SOLDAT


Avant d’embarquer pour des destinations lointaines, le matelot Delon fait ses maigres bagages et met de l’ordre dans sa vie. Il rompt avec Mick, jeune femme avec laquelle il a envisagé le mariage. Son avenir s’annonçant incertain, il refuse de se lancer dans de vaines promesses.
D’abord faire ses classes. Au centre de formation maritime (CFM) de Pont-Réan, au cœur de la Bretagne. Un endroit quelque peu singulier pour de futurs marins, puisque situé à une centaine de kilomètres de la mer. Mais le fleuve la Vilaine a été réaménagé pour favoriser la navigation et un vaste plan d’eau a été créé.
Ce centre se targue de ne pas avoir trop l’air d’une caserne. Il se déploie autour du château de la Massaye, où loge le Pacha. La plupart des bâtiments sont de construction récente, car l’endroit a été successivement occupé par les troupes anglaises, allemandes et américaines, qui se sont peu souciées de sa réfection.
Le 21 janvier 1953, au milieu d’une foule de jeunes conscrits, Alain Delon monte dans le train à destination de Rennes. Au fil des kilomètres, le décor change, offrant à la Bretagne le plaisir de déployer ses sortilèges. Dès leur arrivée, les bidasses sont accueillis par des cols-bleus aguerris. Sans aucun tri, ces voyageurs grimpent dans des camions verdâtres. Une quinzaine de kilomètres plus loin, ils aboutissent au centre d’incorporation qui a reçu le surnom de Tahiti, mais n’a rien d’exotique. Le crachin breton a beaucoup à envier au soleil polynésien. Ici débute la vie militaire : ouverture des valises – et mise à la poubelle des bouteilles d’alcool – perception des uniformes et des brodequins cloutés, livraison des couverts, coupe de cheveux « au bol », etc. Alain reçoit le matricule 1203 T 53 et le statut de matelot 3e classe sans spécialité.
Ensuite, avec des dizaines de camarades, il est conduit au baraquement qu’il occupera pour les quatre mois à venir. Il découvre également le réfectoire où sont alignées d’immenses tables en zinc. Avant de quitter ce lieu, chaque marin doit vider le contenu de son assiette dans une grande auge… destinée aux cochons, élevés dans l’enceinte du centre.
Dès le lendemain, il participe à l’envoi des couleurs dans la grande cour d’honneur, face au château. Rituel qui se poursuivra chaque matin au son du clairon. Puis, il est surpris d’être obligé de devoir faire un paquet de ses vêtements civils et d’y coller une adresse. L’ensemble sera expédié à sa famille1. Désormais, il appartient à la Marine française et se doit de porter l’uniforme en toute circonstance.
Les journées sont bien remplies. Alain apprend la godille, l’aviron sur des baleinières, le matelotage et le tir. Il apprend à laver son linge, à assumer les corvées – dont celles de nettoyage –, à monter la garde. Il apprend aussi, et surtout, à obéir aux ordres, à s’endurcir, à participer à des marches forcées, bref à devenir un soldat.
À l’intérieur du centre, ces marches se font en chantant. La chanson la plus prisée vient de Normandie et date, dit-on, du XVIIIe siècle. Elle a pour titre Chantons pour passer le temps et se brame au pas cadencé. Il y est question d’une jeune fille qui se déguise en matelot pour monter à bord d’un vaisseau. Le deuxième couplet est éloquent :
« Et le capitaine enchanté
D’avoir à son bord un si beau jeune homme,
Lui dit : mon joli matelot,
Tu veux t’engager à bord d’mon vaisseau.
Tes beaux yeux, ton joli visage,
Ta tournure et ton joli corsage,
Me font toujours rappeler
Z’a une beauté que j’ai tant aimée. »

Le soir, les sorties à Pont-Réan sont autorisées. Hélas, il n’y a strictement rien à faire en cet endroit qui tient plus du hameau que du village. Alors, mousses et marsouins se retrouvent au foyer de la caserne où, moyennant 5 francs, ils peuvent savourer une bolée de cidre, seule boisson alcoolisée autorisée au CFM. Certains soirs, des courageux s’aventurent dans la salle de cinéma du centre où sont projetés de vieux films dans des conditions techniques déplorables.
Le dimanche, les matelots qui le désirent sont conduits à Rennes. Ils peuvent déjeuner au foyer militaire de la place du Colombier, en plein centre-ville, et profiter des loisirs qu’offre cette préfecture.
Pour Alain, tout est différent. Si certains règlements lui rappellent les pensionnats qu’il a fréquentés, l’ambiance générale lui paraît moins pesante, plus fraternelle. Il a désormais l’impression d’appartenir à une grande famille. Mais une famille sans sa mère, qui lui manque terriblement. La Marine a beau bénéficier d’un article féminin, elle reste un monde d’hommes.
L’été approche. Les quatre mois de classe du matelot Delon touchent à leur fin. On lui demande de faire un choix. Le genre de décision qui peut modifier une vie. Elle est liée à un lointain pays qui fait couler beaucoup d’encre et de sang : l’Indochine.
Tout autour de lui, les marins ne parlent que de cette terre d’Asie où ils rêvent de se rendre.
Depuis que Hô Chi Minh a, le 2 septembre 1945, proclamé l’indépendance de la République démocratique du Viêt Nam, rien ne va plus. Les Français veulent à tout prix conserver un territoire qu’ils considèrent comme le leur. Le 23 novembre 1946, trois navires de guerre français ont bombardé la ville d’Haiphong, désignée comme repaire des « rebelles ». Des milliers de morts et des dégâts considérables. Un véritable baril de poudre qui explose à la face du monde, provoquant ce qui deviendra la guerre d’Indochine. La France y expédie régulièrement de nouvelles troupes, au sein du corps expéditionnaire français en Extrême-Orient, désormais placé sous l’autorité du général Salan.
Alain peut soit rester en France soit partir pour cet ailleurs dont il ne sait pas grand-chose. En réalité, pour lui, le choix est d’un autre ordre et se résume entre rester avec ses amis ou se retrouver seul.
– On va se quitter, c’est bête, leur dit-il.
– Viens avec nous, lui répondent-ils.
– Oui… Pourquoi pas !
Partir pour l’Extrême-Orient implique de signer une prolongation qui le liera pour cinq ans supplémentaires à la Marine. Problème : il n’est toujours pas majeur2 et ce document doit recevoir l’accord de ses parents. Alain le leur envoie… Et se montre étonné, et même très déçu, de la rapidité de leur retour. Non seulement François et Édith ont signé, mais ils ne lui ont posé aucune question. Concrètement, ils l’envoient à la guerre sans l’ombre d’un remords. 
« C’est peut-être ce qui m’a le plus marqué dans ma vie, avouera-t-il. Je n’ai jamais pu l’admettre ni le comprendre. Je sais que je n’enverrai jamais à la guerre un gosse de 18 ans qui a plus besoin d’avoir un livre entre les mains qu’un fusil3. »
Oui, il espérait que ses parents le retiennent, le ramènent à eux, lui rappellent qu’il est un fils, leur fils… Peine perdue. Le cœur gros il tend le papier paraphé à ses supérieurs.
Techniquement, il ne pourra pas quitter l’uniforme avant le 22 janvier 1958. Cela lui paraît si loin4… Au passage, il reçoit une nouvelle prime d’engagement, qui est la bienvenue.
Avant de partir pour cette entité qui réunit les colonies françaises du Cambodge, du Laos, de l’Annam, du Tonkin et du Kouang-Tchéou-Wan, les engagés du CFM ont encore beaucoup à faire.
Le 1er juin, ils montent dans un train. Deux jours de voyage sont nécessaires pour rejoindre les beaux bâtiments de l’école des transmissions des Bormettes à La Londe-les-Maures, à une trentaine de kilomètres à l’est de Toulon. Le cadre ressemble peu à une caserne et évoque plutôt une paisible maison de repos pour riches retraités avec vue sur la mer5.
Alain y suit une formation pour devenir radio. Les gradés lui enseignent le morse ainsi que la pratique de la radiophonie. Chaque soir, dans un rituel bien rodé, la quarantaine de jeunes soldats descend au pas cadencé vers la plage de l’Argentière. En chantant invariablement Je suis le roi d’Espagne, j’aime les filles aux yeux noirs6… ce qui amuse beaucoup les riverains. Arrivés en bord de mer, ils grimpent dans des baleinières peintes en gris où ils entament de longs et éreintants exercices de rames.
Même s’il apprécie la fraternité entre soldats, le matelot Delon reste un solitaire, parlant peu, ne se confiant jamais, et, le soir tombé, préférant errer seul. Pour ses sorties vespérales, il se rend à Toulon avec pour escale le Bar des Marsouins. Rue des Savonnières, artère étroite à deux pas du port et de l’arsenal. Quartier chaud, comme on dit. Si chaud que certains l’ont surnommé le Petit Chicago ! Les voyous y côtoient les filles de joie, les marins y croisent les caves.
L’établissement – dont le nom est un clin d’œil aux militaires de la Marine nationale – ressemble plus à un tripot de western qu’à un club élégant. On y joue aux cartes au milieu d’une faune interlope. Des demoiselles y traînent, tous charmes dehors… Le patron, un certain Charles Marcantoni, tient sa clientèle d’une main de fer, épaulé par son épouse Rita. Or c’est justement ce côté franc du collier qui séduit Delon. Ici, nul besoin de falbalas. Alain n’a qu’à être lui-même, sans artifice. Il se lie vite d’amitié avec M. et Mme Marcantoni. Ils consentent à lui accorder un crédit, chose rare en ce lieu, et le traitent comme un fils. Un nouveau foyer.
Aux Bormettes, il ne passe pas inaperçu. Pas son genre. Le voici accusé de vol de matériel radio, donc de matériel militaire. L’un de ses potes est en train de construire son propre poste. Il manque d’éléments. Alain les lui a fournis en puisant dans les stocks de la Marine. Pris la main dans le sac, il est expédié derrière les barreaux. Déjà deux séjours à l’ombre. Il n’a pas encore 20 ans.
En dépit de ces vicissitudes, Alain continue d’apprécier l’ambiance militaire. Ce petit coin de Provence a des airs de paradis. Un décor magnifique où la discipline n’est pas trop stricte et l’apprentissage pas trop compliqué. La Marine veille au bien-être de ses matelots et le matricule 1203 T 53 se fait soigner une carie auprès de la dentiste locale. Une Martiniquaise dont la couleur de peau tranche avec celle des habitants des alentours. Alain ne peut se douter que, dix ans plus tard, il fera connaissance avec la fille de cette habile praticienne.
L’enseignement radio étant désormais achevé, Delon et ses compagnons sont transférés à l’arsenal de Toulon. Il est temps pour ces jeunes engagés volontaires de remplir pleinement leurs fonctions, c’est-à-dire de devenir matelots. Donc de prendre le large pour leurs premières longues manœuvres.
Alain est affecté en tant que radio sur le Gustave Zédé, un ravitailleur de sous-marins. À l’origine, ce navire était allemand et s’appelait Saar. Récupéré et rebaptisé par la Marine française, il s’est vu affublé du surnom de « Tatave ». Delon embarque le 20 mars 1954 pour une expédition qui durera quatre mois et onze jours et l’emmènera en différents coins de Méditerranée. Les marins dorment sur des hamacs, une dizaine par cambuse.
Le natif de Sceaux s’aperçoit alors qu’il souffre du mal de mer, mais évite d’en faire part à ses supérieurs… qui l’ont déjà à l’œil.
Car, depuis son incorporation, il s’est fait remarquer pour son indiscipline et son caractère. Punitions et brimades se sont multipliées. En vain. Les officiers ont tenté de « casser » le matelot Delon ; ils n’ont fait que le pousser à se rebeller et se renfermer. Raison pour laquelle, à la veille de son départ, on décide non de le conserver dans son unité habituelle, mais de l’intégrer dans une compagnie disciplinaire destinée à mater les fortes têtes.
Le 1er août, le Gustave Zédé rejoint Toulon. Aussitôt, le matelot est placé… sous les verrous. Son indiscipline lui vaut vingt jours d’arrêt. Il ne sortira de prison que pour prendre le bateau vers l’Indochine.
Le paquebot Henri Poincaré est chargé de l’amener jusqu’en Asie. De fabrication récente – puisque lancé en 1952 depuis les chantiers de Saint-Nazaire – il a l’habitude d’effectuer la traversée vers l’Indochine. Après l’avoir fait pour des civils, il a été réquisitionné pour les transports de troupes. Plus de cinq cents soldats peuvent y voyager à la vitesse moyenne de 16 nœuds à l’heure.
Il lui faut vingt et un jours pour relier Toulon à Saigon. Un long périple qui confirme que le matelot de 3e classe Delon n’a décidément pas le pied marin. Il sera, donc, affecté sur la terre ferme.
Le 11 septembre, Alain foule pour la première fois le sol indochinois.
Un nouveau pays, une nouvelle vie.
Au moment où il débarque, la donne a bien changé. Le 24 juillet ont été signés les accords de Genève qui reconnaissent la partition du Viêt Nam en deux parties séparées par le 17e parallèle. Depuis, la tâche de l’armée française n’est plus de faire la guerre, mais de protéger ses troupes et son matériel en vue d’un rapatriement progressif7.
« Je suis arrivé en Indochine après Diên Biên Phu, rappellera Alain. Il n’y avait plus que des combats de rue… Mais je serais tombé en pleine guerre, j’aurais aimé ça aussi. Ce sentiment que tout peut arriver… Cette sensation de se trouver en face de ce qu’on croit être des responsabilités. En fait, on n’en a aucune, bien sûr. On n’est rien. Un gamin, un gosse. Mais on se sent un homme, bien qu’on ne le soit pas du tout. On joue les hommes, on a un fusil8. »
Il est affecté à la compagnie de protection – appelée également unité marine – dont la mission est de protéger la caserne Francis-Garnier de Saigon, où se trouve notamment l’arsenal. Un vaste bâtiment de cinq étages qui regroupe également de nombreux bureaux et des dortoirs. La protection s’effectue à la fois au sol, en filtrant les entrées, et depuis le toit. Équipés de puissantes jumelles, les marins ont pour mission de surveiller les abords et, en particulier, la rivière surchargée d’embarcations en tous genres. On craint les attaques ennemies… Ceci sous une chaleur souvent accablante.
Saigon est une ville surpeuplée où tous les bateaux d’Indochine viennent se faire réparer. Obligation de surveiller cette populace toujours prompte à en découdre. De jour comme de nuit, la moindre bagarre, le moindre incident nécessite l’intervention de la compagnie.
Tout autour de la ville, le danger reste omniprésent. Les militaires français sont chargés de nettoyer les rizières. Ils marchent pliés en deux, à l’affût du moindre bruit. Jamais de luttes frontales, mais des tirs venus de nulle part, des engins explosifs qui tombent du ciel ou surgissent du sol9.
Une nuit, sur le coup de 2 heures, tous les gardes sont réveillés. Quarante soldats, armes à la main, embarquent dans une péniche de débarquement qui quitte Saigon pour remonter une rivière. Consigne : aucun bruit. Et aucune lumière. Seul le claquement sec du moteur déchire la nuit. Et risque de signaler la présence de ces soldats qui, accroupis, fusil sur les cuisses, craignent le pire. Ils savent que l’attaque ennemie peut surgir de partout et de nulle part. La péniche poursuit sa progression. L’un des Français claque des dents. Dans une sorte de réflexe conditionné, tous ses camarades l’imitent. Quarante claquements de dents, cela résonne comme un chant sinistre. Mais ne chasse pas la peur… Soudain, c’est le vacarme. Des explosions dispersées, comme si la péniche était attaquée de plusieurs côtés à la fois. Les marins ripostent, sans distinguer leurs cibles. Pris sous un déluge de feu, le bateau fait demi-tour. Et regagne Saigon sans déplorer aucune victime.
Alain a-t-il peur de la mort ? Non, répond-il. Il sait qu’elle fait partie du quotidien. Ce qu’il craint le plus est d’être blessé avec des séquelles permanentes. L’amputation lui donne des suées froides.
Dans Saigon, officiers et hommes de troupe français sont pris pour cibles par des « révolutionnaires » venus du Nord10.
La tension permanente soude la compagnie de garde. Certes, elle n’est composée que de fortes têtes, mais tous sont prêts à se sacrifier pour les autres. Y compris le commandant Constant Colmay, qui participa à la libération de Colmar, et qui, en Indochine (à Tan Uyên), batailla onze heures durant contre les forces ennemies.
Alain Delon s’épanouit dans cette fraternelle cohésion. Au point de parler plus tard de « plus belle époque de sa vie ». En dépit des règlements, en dépit des dangers, il se sent plus libre qu’il ne l’a jamais été.
Mais le fauve ne s’est pas mué en agneau. Toujours frondeur, repoussant certaines règles, clamant haut et fort ce qu’il pense, il continue de connaître la moisissure des cachots.
Quand il n’est pas derrière les barreaux, quand il n’est pas de garde à la caserne, il sort dans Saigon, comme tout militaire du secteur. Il fréquente la célèbre rue Catinat – que certains qualifient pompeusement de « Champs Élysées d’Indochine » – où voisinent les grands hôtels et les établissements moins glorieux peuplés de femmes de petite vertu. Mais le plus grand lupanar se trouve hors de la ville : le « parc aux buffles », tenu par des Chinois. Y évoluent plusieurs centaines de professionnelles de l’amour tarifé, dévoilant, tel un éventail coloré, tous les délices de l’Extrême-Orient.
« Comme tout le monde, j’ai connu les bordels militaires, les maisons closes, les filles à soldats, c’est tout ce qu’on avait, admettra Alain. Les seules femmes qu’il y avait en Indochine c’était les Vietnamiennes et elles n’étaient pas spécialement attirées par les soldats français. On les comprend11… »
Rue Catinat se trouvent aussi des cinémas où le jeune Delon se rend parfois, nostalgique de ses sorties avec son père. Il est marqué par un film de gangsters dont on parle beaucoup : Touchez pas au grisbi de Jacques Becker. Sans imaginer un seul instant que Jean Gabin et Lino Ventura12 deviendront un jour ses partenaires.
Si ce film le touche beaucoup, c’est aussi parce qu’il lui rappelle ce qu’il a laissé derrière lui : Paris, la France, une certaine qualité à la française.
« Ce qui est curieux dans la vie c’est qu’on a toujours envie de ficher le camp quelque part, et puis, quand on y est, on respire un ticket de métro et on va voir un film qui nous ramène à Paris, soulignera-t-il… On avait vraiment un ticket de métro qu’on respirait comme ça. Ils étaient jaune orangé avec un trou dedans. Mon ticket de métro, je l’ai toujours dans le même portefeuille13. »
À l’instar de nombreux compagnons, il pourrait entamer une collection d’objets exotiques, de porcelaines ou de sculptures en ivoire. Mais, chez lui, ce goût ne se développera que plus tard.
Bien que fusilier marin, résidant dans un pays qui n’est pas tout à fait le sien, entouré par une guerre qui prend de plus en plus d’ampleur, Alain continue d’agir à sa guise.
Le 15 décembre 1954, il décroche son brevet élémentaire qui lui vaut de devenir matelot 2e classe. Afin de fêter dignement cette promotion, Alain emprunte une Jeep pour aller faire une virée en ville avec deux copains. Il espère que personne ne le remarquera. Malheureusement, le véhicule termine sa route dans l’un des arroyos qui entourent Saigon.
Cet accident ne passe pas inaperçu. Car l’un des passagers a été grièvement blessé. Le haut commandement de Saigon doit statuer sur le cas Delon qui, dans l’immédiat, est placé derrière les barreaux. L’affaire est grave.
Pour le matricule 1203 T 53, l’année 1955 commence mal. On lui signifie qu’il n’est plus le bienvenu dans les rangs de l’armée française. Son affectation à l’arsenal lui est retirée et il est expédié dare-dare à la caserne Courbet. Loin de tout.
Ce bâtiment n’a de caserne que le nom. Il s’agit d’un centre de repos et de rééducation pour marins implanté à Dalat, à 300 kilomètres au nord-est de Saigon, sur de hauts plateaux qui lui ont valu le surnom d’Alpes indochinoises. Un endroit de villégiature dans un cadre enchanteur, loin des bruits et des tourments de la guerre.
Envoyer Delon là-bas c’est le mettre sur la touche, l’éloigner de Saigon, où il n’a pas laissé que de bons souvenirs, l’isoler dans un lieu où il risque peu de faire des dégâts. Son dossier n’est toujours pas clos.
L’enquête se poursuit autour de ses agissements et, surtout, de cet accident aux dramatiques conséquences. Le 21 mai, du bureau de l’amiral Philippe Auboyneau, commandant de la Marine de Saigon, tombe l’ultime sanction : le 2e classe Delon est renvoyé dans ses foyers ! Concrètement, son engagement de cinq ans est annulé et le susdit retourne ipso facto à son engagement initial de trois ans. Il quittera, donc, l’uniforme le 22 janvier 1956, dans moins d’un an. Il échappe à une condamnation plus lourde mais la Marine cherche à étouffer l’affaire, refusant d’admettre l’existence d’éléments incontrôlés dans ses rangs.
Conséquence immédiate : il est interdit à Alain Delon de rester en Indochine. Les officiers lui annoncent qu’il embarquera dans le prochain paquebot à destination de Marseille. À cela s’ajoute le fait qu’il doit rembourser sa prime d’engagement correspondant aux deux années non effectuées. Il ne dispose pas de la somme, qu’il a dépensée depuis belle lurette. Sa mère se chargera du paiement.
Car il est resté en contact constant avec elle. Ils n’ont jamais cessé de s’écrire et le matelot Delon ressent toujours un pincement au cœur quand il parcourt les lignes tracées par Mounette à l’encre verte. Elle accepte de voler à son secours.
Enfin, ultime humiliation, le matelot Delon est « réduit » au grade d’apprenti marin, c’est-à-dire de mousse, le plus bas échelon de la Marine nationale. Il vient de dégringoler du marchepied sur lequel il venait tout juste de grimper.
Le jour même où il est informé de cette salve de punitions, il est conduit sur le Florida qui s’apprête à partir pour la France.
Alain Delon est resté 252 jours en Indochine.
Dont 141 au centre de repos Courbet14.
Le Florida est un navire dont les heures de gloire sont loin derrière lui. Ayant subi les revers de l’échec du débarquement anglo-américain du 13 novembre 1942, il a été touché par l’aviation allemande. Et rafistolé tant bien que mal après la guerre.
Vingt-six jours de traversée. Avec, à bord, un Alain Delon qui souffre toujours du mal de mer.
Le 17 juin, il retrouve la mère patrie.
À son arrivée dans la cité phocéenne, il a la surprise d’être fouillé par la police militaire. Accusation : port d’arme prohibé. Alain transporte avec lui une arme achetée à un trafiquant de Saigon et non déclarée. Comme nombre de ses camarades, il voulait ramener un « souvenir ». Celui-ci va lui coûter cher. Il se voit infliger une ultime peine de prison : 45 jours. À purger au fort Lamalgue de Toulon, vaste enceinte rectangulaire entourée d’un large fossé.
Désormais, il ne lui reste plus qu’à compter les heures le séparant de sa libération. La quille, comme disent les soldats. Toutefois, il n’est pas au bout de ses mauvaises surprises. À sa sortie du fort, il apprend que ses jours d’incarcération – qui dépassent la centaine – provoquent une prolongation de son temps d’incorporation. Il écope de cent jours de rab. Cent jours ajoutés au 22 janvier : il ne pourra sortir que le 1er mai.
D’ici là, il a interdiction de quitter la caserne. Et c’est ainsi que le 8 novembre 1955, Alain Delon – dont tous les amis sont restés en Indochine – « fête » seul son vingtième anniversaire. Sans gâteau ni bougie. Le cœur serré par une infinie tristesse qui lui fait couler des larmes.
L’heure d’un premier bilan sur son parcours militaire a sonné.
« Sur le moment, ce n’était pas tellement drôle, dira-t-il. Mais c’est un bon souvenir parce que ça m’a permis de revenir libre ; libre de tout avec l’avenir devant moi. Et ça m’a permis de vivre et de me défendre seul15. »
Le 1er mai 1956 arrive enfin. Compte tenu de ses mauvais états de service, Alain ne reçoit pas de certificat de bonne conduite qui aurait pu l’aider à se recaser dans la vie civile16. Et, par voie de conséquence, il ne reçoit pas non plus la prime l’accompagnant. Il est RCA, radié des contrôles de l’activité. Il n’a plus qu’à réunir ses rares affaires, dans lesquelles se trouve une médaille commémorative de la campagne d’Indochine ; unique mais précieux titre de gloire.
Il a effectué 1 195 jours d’armée, soit trois ans et trois mois qui l’ont profondément changé.
Le Delon qui rend son uniforme a peu à voir avec l’Alain qui s’était présenté au bureau d’engagement de la Marine. Mireille Darc – qui le connaîtra bien pour avoir passé quinze années à ses côtés – notera : « Je sens qu’Alain a été très marqué par son passage en Indochine. Il a vu de près la mort violente, il a vécu dans sa chair la souffrance, les destins lacérés, les vies détruites par la guerre17. »
Au moment de signer sa notification de libération, Alain a déclaré qu’il se rendrait au 103 avenue du Maréchal-Leclerc à Bourg-la-Reine, l’adresse de son père. Mais il n’est pas question pour lui d’y aller. Il préfère passer quelques jours à Toulon, chez les Marcantoni, ses amis. Le temps de réfléchir à son avenir. Lui qui se rêvait pilote de l’armée de l’air se retrouve ancien prisonnier de la Marine.
L’armée c’est terminé. Elle ne veut plus de lui. À moins de s’engager dans la Légion étrangère, ce diktat est incontournable. L’un de ses anciens camarades de régiment lui conseille de faire comme lui et de passer le concours de gardien de la paix. Alain refuse. Compte tenu de ses antécédents, il a raison. Sans pour autant avoir d’autres idées en tête.
Se retrouver derrière un comptoir à découper des cochons ? Non ! Son périple indochinois lui a confirmé qu’existaient d’autres horizons. Néanmoins il est parfaitement conscient de ses limites : de maigres diplômes (CAP de charcutier et brevet de radio) – aucune instruction, aucune formation utile dans un environnement civil.
Que faire ?
« Quand je suis revenu, j’étais pire que quand j’étais parti, racontera-t-il. Mon Dieu, je suis revenu avec le crâne rasé. Je pensais que tout le monde regardait mon crâne et se disait qu’il avait été rasé pour une mauvaise raison. En fait, on me l’avait rasé parce que j’avais été en prison… Je n’avais que soixante francs en poche parce que l’armée avait pris le reste comme paiement pour une voiture que j’avais volée18. »
Pour se changer les idées, il pourrait aller au cinéma. S’amuser aux facéties de Fernandel dans Le Couturier de ces dames19. Ou, ce qui lui correspondrait plus, s’identifier à James Dean dans La Fureur de vivre20. Mais l’idée ne lui effleure même pas l’esprit.
Il comprend qu’il n’a pas grand-chose à faire du côté de Toulon ni de Marseille. S’il veut faire carrière, quelle qu’elle soit, il doit remonter à Paris. Ainsi est dit, ainsi est fait. Avec son maigre bagage, il prend le train qui l’amène jusqu’au quai de la gare de Lyon.
Aussitôt, le tumulte parisien le prend à la gorge.
« J’étais complètement transformé, racontera-t-il. J’avais même peur de traverser la rue. Les voitures qui filaient à toute vitesse dans la grande ville étaient pires que des balles. J’avais une sensation d’angoisse. Tous ces gens, ces automobiles, ce flot d’êtres humains sans contrôle… c’était pire que la jungle vietnamienne21. »
Pas question de faire demi-tour. Il pourrait chercher à renouer avec sa famille. Mais ce n’est pas à l’ordre du jour. Depuis plusieurs semaines, il a choisi de ne plus donner aucune nouvelle. Pas même une simple carte postale. Ni son père ni sa mère ne savent qu’il est de retour en France. Ils se doutent bien qu’il est toujours vivant, sinon ils auraient été alertés par les autorités militaires, mais où ? Et que fait-il ? Alain a coupé les ponts et il attendra plusieurs années avant de les reconstruire.
Il a dans sa poche les coordonnées d’un ancien quartier-maître, chef de sa compagnie, Lucien Lejeune. Loin d’avoir fait fortune, cet ancien militaire occupe une chambre poussiéreuse dans l’hôtel Regina, 94 boulevard de Rochechouart, à huit cents mètres du Moulin Rouge. Sachant Delon à la rue, il lui propose de partager ce petit espace.
Pigalle est alors un haut lieu de la prostitution. Des demoiselles de tous âges y proposent leurs charmes en arpentant le trottoir. Certaines repèrent Alain, dont la beauté fait tourner les têtes. Elles lui proposent de travailler pour lui. Une offre qui n’a rien d’étonnant dans ce quartier : les péripatéticiennes ont besoin d’un protecteur autant que d’un amant régulier. Et le jeune Delon, ancien militaire, remplirait parfaitement ces deux conditions. S’ouvrirait devant lui une vie facile : encaisser l’argent des passes et distribuer quelques bourre-pifs pour remettre les clients récalcitrants et les concurrents affamés à leur place. De quoi le mettre à l’abri du besoin mais non à l’abri des ennuis. Alain refuse en souriant. Il nourrit d’autres ambitions. Son copain Lucien se montrera moins exigeant.
À ces accortes demoiselles, il préfère l’une de ses voisines de palier de la petite chambre meublée qu’il occupe désormais rue Jean-Mermoz, près des Champs-Élysées. Elle se nomme Yolanda Gigliotti. Totalement inconnue dans l’Hexagone, son seul titre de gloire est celui de miss Égypte obtenu en 1954. Outre une plastique troublante, elle possède un étonnant timbre de voix. D’ailleurs elle se destine à la chanson.
Lui porte des pantalons larges et des mocassins, elle porte des jupes serrées et des talons aiguilles. Ils se soutiennent mutuellement pour mieux faire décoller leur avenir. Une douce aventure amoureuse. Poussés par leur ambition, et leur talent, ils deviendront célèbres tous les deux. L’un en conservant son patronyme d’Alain Delon, l’autre en se muant en Dalida.
Dans l’immédiat, le jeune ex-militaire doit trouver de l’argent, donc du travail. Début de la valse aux petits boulots. Il est embauché aux marchés généraux où tôt le matin il charge et décharge des caisses de fruits, de légumes et de viande… Le soir, il endosse une autre tenue, celle de garçon de café dans un grand établissement proche des Champs-Élysées, le Colisée.
« À l’époque, cela me semblait merveilleux de devenir barman, soutiendra-t-il. Parce que les barmen sont dignes, respectés, souvent riches, vivent parmi des gens élégants, et ils sont impressionnants. Je rêvais de devenir un barman important, du genre de ceux qui prêtent de l’argent aux seigneurs et recommandent des chevaux aux marquis… À la place, je me suis retrouvé serveur. Même pas serveur : garçon. Les garçons sont ceux qui font la navette entre la cuisine du restaurant et la salle à manger. Tout le monde les traite mal : “Allez, dépêche-toi, idiot !”22… »
L’endroit a le mérite de se situer près des cinémas mais l’inconvénient de baigner dans une hiérarchie trop structurée : réceptionniste, maître d’hôtel, chef de rang, chef de salle… Alain n’est que le loufiat sur lequel retombent les reproches. Agacé par les tracasseries à répétition, il rend son tablier au bout d’un mois. Faire le service n’est pas son credo.
Or ce bar jouxte un cinéma, tout bonnement nommé Le Colisée. Deux ans plus tard, presque jour pour jour, le nom d’Alain Delon brillera sur sa façade. Pour le film Christine…
En dépit de sa vie tumultueuse, c’est un garçon ni aigri ni renfrogné. Ses séjours en prison lui ont donné une soif de vivre. Sa beauté attire les regards et lui vaut de nombreux contacts, et autant de conquêtes. Il aime faire la fête. Et sourire aux filles, rarement insensibles à son charme.
Avec son ami Lucien, son bar de prédilection est le Canada Bar à Pigalle. Qui n’a rien de canadien. Un prétexte pour attirer les touristes du Nouveau Monde. De fait, un soir, un groupe d’Américains escorté par un Français y fait une fête à tout casser. Tournées générales comme dans les meilleurs westerns.
Alain ne tarde pas à les rejoindre et à s’amuser avec eux.
– Allons à Saint-Germain-des-Prés ! lance l’accompagnateur français.
– Qu’est-ce que c’est ? demande Delon.
Hormis Pigalle, et le quartier des Champs-Élysées, il connaît peu Paris. Mais ne demande qu’à explorer. Sa découverte de Saint-Germain va être totale. Un quartier qui vit et vibre la nuit. Au son du jazz des fameuses caves. Chaque café est un lieu de liesse. Tout le monde semble se connaître. On s’interpelle, on se chahute, on se bat aussi parfois. Surtout, on s’amuse.
Alain est subjugué. Délaissant son pote Lucien qui refuse de quitter Pigalle, il descend tous les soirs dans ce Quartier latin où il multiplie les rencontres. Parfois, il croise une bande d’hurluberlus composée d’anciens élèves du Conservatoire. Parmi eux, le plus chahuteur se prénomme Jean-Paul. Il l’a déjà croisé peu avant, sous l’œil bienveillant de l’Arc de Triomphe.
« La première fois que j’ai rencontré Belmondo, rapportera Delon, j’en m’en souviens très bien. C’était en 1957. Il avait un agent qui était près des Champs-Élysées, en face du Fouquet’s. Et c’est là que je l’ai rencontré. […] On s’est retrouvés souvent tous ensemble par la suite. On avait même l’habitude, je crois, d’aller jouer au baby-foot sous le théâtre Montparnasse. On se réunissait aussi dans les cafés de la rue Saint-Benoît. On se croisait, on faisait les fous, on draguait les filles, on buvait des coups, on riait23… »
D’autres jeunes acteurs ou aspirants comédiens sillonnent le quartier. Dont Jacques Charrier et Laurent Terzieff avec qui Alain sympathise.
Les chahuts, les folies, les élucubrations sont permanents. Cette jeunesse laisse déborder sa joie de vivre. Elle a connu l’Occupation, les privations et veut désormais profiter de chaque instant.
« Nous fréquentions énormément Saint-Germain-des-Prés, avouera Mario David. Un soir que Jean-Paul n’avait pas beaucoup de fric, moi non plus, nous avons rencontré le jeune Alain Delon qui en avait encore moins. Nous nous sommes dit : “Les mecs, si on veut boire un coup faudrait qu’on trouve du fric. ” Alors nous nous sommes mis à faire les cons : des équilibres sur les tables, moi je faisais des sauts périlleux sur les tables des cafés, Jean-Paul arrêtait les voitures, les empêchait de partir, se couchait devant, bref, du délire. Tout ça se passait rue Saint-Benoît. Et, après, nous avons fait la quête parmi les gens. Nous avons réussi à récolter suffisamment de fric pour passer la soirée sans mourir de soif24. »
Delon n’envisage nullement de devenir acteur. S’il continue d’apprécier le cinéma, c’est en tant que spectateur. En fait, il pense peu à sa carrière, préférant gérer sa vie au jour le jour. Le fameux fil des rencontres dont nul ne sait jamais où il vous mène.
« Après ma première équipée à Saint-Germain-des-Prés, je prends l’habitude d’y aller souvent, racontera-t-il. Jusqu’à ce qu’un soir, je me retrouve à une table de la rue Saint-Benoît, à côté d’une très belle fille de couleur. À la fin du repas, au moment de partir, quelqu’un se penche vers moi : “Alain, occupe-toi de Zizi. ” C’est alors que j’ai compris qu’elle était pratiquement paralysée des deux jambes. Je n’avais vu que le buste. Donc, je porte Zizi, la rentre par la fenêtre de sa chambre, au rez-de-chaussée de son hôtel et deviens son amant. J’ai été heureux avec elle, jusqu’à ce que, quelques mois plus tard, je rencontre Brigitte Auber25. »
Zizi se nomme en fait Monique Aïssata26. De cinq ans l’aînée d’Alain, Martiniquaise d’origine, née à Paris, elle est une ancienne danseuse, à la carrière brisée par la poliomyélite. Il y a peu elle s’est essayée au cinéma27 mais préfère désormais s’amuser au Club Saint-Germain, la boîte de jazz de la rue Saint-Benoît. C’est l’un des endroits les plus en vogue du moment. Zizi compte beaucoup d’amis dans le milieu du spectacle et les présente à Delon qui, sans s’en rendre vraiment compte, entre ainsi dans le microcosme du cinéma français.
Parmi ses proches figure Brigitte Auber28. Une charmante comédienne qui, après avoir beaucoup joué au théâtre, a fait une percée remarquée au cinéma. Récemment, Alfred Hitchcock l’a engagée pour tourner dans La Main au collet, aux côtés de Cary Grant et Grace Kelly. Sans être une star, Brigitte est une vedette très en vue.
C’est aussi une fêtarde. Elle adore l’ambiance de Saint-Germain-des-Prés, avec une préférence pour les clubs cubains où l’on danse le mambo et le cha-cha-cha.
Un soir qu’elle se trouve au sous-sol du Club Saint-Germain, elle apprend par des amis qu’un jeune homme veut absolument la connaître et l’attend dans un café de l’autre côté de la rue Saint-Benoît.
– Qu’est-ce qu’il me veut ? demande-t-elle.
– Aucune importance ! Il est mince, avec des cheveux noirs et des yeux bleus brillants !
Bien qu’étonnée par ce singulier comportement, Brigitte a mieux à faire que rencontrer cet inconnu.
Le lendemain, même jeu : le beau jeune homme l’attend toujours au café d’en face. Brigitte persiste dans son refus. Mais, le surlendemain, la curiosité l’emporte. Elle traverse la rue et fait connaissance avec ce damoiseau, dont elle reconnaît qu’il a des yeux magnifiques et un sourire étincelant.
« Certes, il était beau mais il était surtout complètement bourré, se souviendra Brigitte. Histoire qu’il dessoûle, nous avons fait quelques pas dans le quartier. Quand il a enfin retrouvé ses esprits devant un café noir bien fort, il a tenu à me raccompagner chez moi. Comme mon père venait de décéder, qu’il y avait de la place dans mon appartement, je lui ai alors proposé de rester dormir. Et, dans la nuit, il s’est passé ce qui devait arriver29… »
Ils ne tardent pas à s’installer ensemble dans un petit appartement au premier étage d’un immeuble de la rue du Pré-aux-Clercs (7e) où ils forment un beau et joyeux couple. Le jeune homme confie son rêve : devenir célèbre. Il ne sait pas encore dans quel domaine. Probablement le sport. Pourtant, il a abandonné son entraînement de cyclisme et, avec lui, ses espoirs de devenir champion. La boxe le passionne mais nécessite un entraînement constant. Pour l’heure et les mois à venir, il a surtout envie de s’amuser.
Souvent le soir, il va rejoindre Brigitte au théâtre de la Madeleine où elle joue L’Amour fou d’André Roussin. Dans les couloirs, il croise un jeune homme venu chercher sa mère, l’actrice Odette Joyeux, qui fait partie de la distribution. Alain sympathise avec lui et l’entraîne dans ses virées à Saint-Germain-des-Prés. Ce garçon qui ne sait pas encore s’il veut devenir acteur se nomme Claude Brasseur.
Alain aime suivre Brigitte dans ses aventures professionnelles et avec elle découvre la Suisse où elle va jouer en tournée. Il en revient avec une angine.
Brigitte conseille à son amant d’aller faire un tour au Festival de Cannes. Vu son incroyable beauté, il y établira sûrement des contacts fructueux.
En mai 1957, elle lui prête sa MG verte décapotable. Il fonce vers la Croisette.
Plus que jamais c’est un festival de stars. Elizabeth Taylor vient y soutenir Le Tour du monde en 80 jours financé par son mari Mike Todd. Brigitte Bardot est présente. Ainsi que la toute jeune et timide Romy Schneider. Côté masculin on remarque Henry Fonda, Curd Jürgens, Yul Brynner… Chaque jour est un nouveau déploiement de célébrités. Picasso se déplace pour embrasser son ami Jean Cocteau, président du jury.
Totalement inconnu mais néanmoins remarqué, Alain Delon batifole sur la plage avec un groupe de nouveaux amis. Là, Jean-Claude Brialy, jeune vedette de la Nouvelle Vague, le remarque et se montre bien décidé à en savoir plus sur ce curieux personnage débordant de vitalité. Le premier contact passe mal. Alain rabroue cet importun. Mais Brialy insiste. Il a de l’humour et un sens aigu de l’autodérision. Il parvient à faire rire Delon. C’est gagné. Leur amitié naît sur le sable cannois. Elle ne s’éteindra qu’avec le dernier soupir de Jean-Claude.
« Alain, qui n’avait aucune envie d’être acteur, était à l’aise partout, décontracté, bohème, insouciant, écrira Brialy. Avec quelque chose d’insolent, voire d’inquiétant, un caractère bien trempé, cassant, capricieux, que sa beauté et sa générosité faisaient oublier30. »
Ils sont si complices qu’ils ne se quittent plus. Delon présente même Brialy aux Marcantoni venus lui rendre visite.
« Delon était la beauté même, rappellera Jean-Claude. Partout où nous allions, les filles, les femmes, les mères de famille, les pères de famille, les gendarmes, les chiens, les chats, les chaises, les meubles… tous se retournaient sur lui ! Je lui disais “Avec le physique que tu as, avec le charme que tu as, tu devrais faire du cinéma”. Ça se voyait qu’il avait quelque chose en plus31. »
Les deux amis tentent de forcer les portes du palais pour visionner des films.
À chaque tentative, ils se font rabrouer.
– Vous vous souviendrez de nous, on reviendra ! répond crânement Delon.
Il leur reste les projections gratuites. L’une d’elles leur permet de visionner un film exotique : Tahiti ou la joie de vivre32. La vedette en est le journaliste Georges de Caunes. Il se souviendra :
« La projection a eu un grand succès. Un jeune homme a trouvé une façon originale de se faire photographier : il se promène au volant d’une voiture de sport en affirmant qu’il ressemble à James Dean ; il se fait appeler Alain Delon33. »
Comme l’avait prédit Brigitte, il reçoit des propositions professionnelles. La plus intéressante émane d’Henry Willson. Un agent hollywoodien spécialisé dans le recrutement de beaux jeunes acteurs, sans doute parce qu’il est homosexuel. Son titre de gloire est d’avoir découvert Rock Hudson – du temps où celui-ci s’appelait encore Roy Harold Scherer – et d’en avoir fait une star internationale. Willson reste à l’affût de tout nouveau visage susceptible de crever l’écran.
Pendant que Rock tourne à Rome L’Adieu aux armes34 produit par David O. Selznick – le légendaire producteur d’Autant en emporte le vent –, Henry vient faire un tour à Cannes. Il y est aussi venu faire son marché. Il traîne dans une boîte de nuit de Juan-les-Pins où se trémousse la jeunesse de la Côte, le Whisky-à-gogo. Là, il ne peut que remarquer Alain, toujours flanqué de Jean-Claude.
Henry aborde le duo en affirmant être l’impresario de Rock Hudson.
– C’est ça, lui répond Brialy, et moi je suis le pape !
Willson prouve sa bonne foi, et la conversation prend une autre tournure. Limitée entre l’Américain et Jean-Claude car Alain s’en désintéresse. Willson dévoile son jeu : ce n’est pas Brialy, pourtant déjà acteur, qu’il veut intégrer dans son écurie mais Delon !
– Je n’ai pas du tout envie de faire du cinéma, lui répond le jeune homme avec son désarmant sourire.
– Au cas où vous changeriez d’avis, voici ma carte.
Alain la prend. Et, surtout, reprend sa fête. Plusieurs soirs de suite, il revoit Willson au Whisky-à-gogo. Intrigué, il cherche à en savoir plus. L’agent lui explique qu’il peut le présenter à Selznick à condition de venir à Rome. Trouvant le challenge amusant, Delon accepte. Mais exige que ses frais de voyage soient payés dans leur totalité.
Comme tout bon agent, Willson n’a pas pour habitude de sortir de l’agent de sa poche. Il doit convaincre Selznick de cracher au bassinet. Pour ce faire, il lui explique, par téléphone, qu’il a découvert le nouveau Louis Jourdan, ce french-lover qui fait une belle carrière aux États-Unis. Jourdan fut sous contrat pour Selznick quelques années auparavant. Willson ajoute que Delon est le « mari » de Brigitte Auber et l’ami de Jean-Claude Brialy, deux noms que Selznick connaît. Seule ombre au tableau : ce prometteur jeune homme parle très mal l’anglais. Aucune importance, rétorque David. Banco pour le voyage.
Alain continue de profiter à fond de tout ce que la Côte d’Azur peut lui offrir. Il sympathise même avec Philippe Erlanger, véritable initiateur du festival – dont il est le délégué général – mais aussi fonctionnaire de haut rang au sein du ministère des Affaires étrangères35. Un personnage important qui fréquente le gratin de la politique, du cinéma et du théâtre. Prenant ce jeune homme sous son aile, il lui promet de lui présenter des personnalités susceptibles de l’aider dans son éventuelle carrière d’acteur.
À peine les récompenses décernées36, Alain s’envole pour Rome.
Henry Willson ne fait pas les choses à moitié. Il convainc Rock Hudson de l’accompagner pour accueillir le Français. Une arrivée quasi hollywoodienne ! La star emmène l’inconnu à Cinecittà sur le plateau du film qu’il est en train de tourner. Le soir ils dînent ensemble en compagnie de David O. Selznick et sa nouvelle compagne, Jennifer Jones, star féminine de L’Adieu aux armes. Le producteur donne son accord pour que ce Français peu loquace mais terriblement photogénique fasse un bout d’essai.
En bon professionnel, Willson expédie un communiqué à un ami du Hollywood Reporter qui, dès le lendemain, publie cet entrefilet : « Henry Willson signed to agent Brigitte Auber’s husband… Jimmy Dean type named Delon. »
Pour la première fois, Alain Delon se retrouve devant une caméra de cinéma. Parfaitement décontracté et même un peu amusé car il n’a rien à perdre. L’assistant qui l’accueille lui fait une demande précise : imaginer qu’il rentre chez lui et trouve une lettre de sa femme lui annonçant son départ avec son meilleur ami ! Le but est de montrer successivement l’étonnement, la surprise, la haine, l’envie de vengeance et la tristesse. Alain s’en sort bien. Même si, en réalité, cet exercice est surtout destiné à vérifier sa photogénie et sa façon de se déplacer.
Puis, il entame une longue conversation avec ce même assistant qui lui pose des questions tous azimuts.
Selznick visionne le bout d’essai, lit la fiche et se déclare prêt à signer un contrat de sept ans avec cet inconnu. Mais Delon ne se laisse pas alpaguer aussi facilement. Méfiance, méfiance. Il demande quels films le producteur compte lui proposer dans l’immédiat.
– Aucun, s’entend-il répondre.
Première ombre sur cette alléchante proposition. Alain accepte néanmoins de suivre des cours d’anglais auprès de Mme Guyot, financés par David.
À Paris, il renoue avec Brigitte Auber, apte à lui présenter des personnalités intéressantes. Elle place sa propre carrière cinématographique entre parenthèses pour mieux se consacrer au théâtre. Intriguée par l’intérêt subit d’Alain pour le cinéma, elle lui conseille de prendre des cours auprès de Simone Jarnac, comédienne d’une cinquantaine d’années vue dans Casque d’or et Rendez-vous de juillet. Au terme de trois leçons, Delon met fin à son apprentissage.
Dans le petit appartement de la rue du Pré-aux-Clercs, il aime recevoir ses amis, dont Jean-Claude Brialy. Un soir, le dîner à trois tourne mal. Delon insiste pour aller boire le fameux « dernier verre » à l’extérieur. Brialy, qui a un tournage le lendemain, rechigne. Mais finit par plier face à l’insistance de son ami. Tout le monde se prépare.
– Non ! Toi tu restes là, tu m’attends ! assène Alain à Brigitte.
La comédienne se rebiffe. Le ton monte, l’engueulade est proche. Alain finit par se tourner vers Jean-Claude :
– Allez on y va.
Mais Brigitte refuse de lui confier les clés de sa voiture.
– Ma voiture n’est pas un taxi, clame-t-elle.
Les deux hommes sortent néanmoins. Arrivé devant le véhicule, Alain n’a aucun mal à crocheter la serrure de la portière puis, dénudant les fils sous le volant, à la faire démarrer. Il semble avoir l’habitude de ce genre de procédé.
La soirée ne fait que commencer. Elle se transforme en une fête continue qui ne s’arrête qu’aux premières heures de l’aube.
Un signe de plus que sa liaison avec Brigitte s’étiole. Ils se sont aimés mais cet amour est déjà consumé. Brigitte doit partir en tournée en Afrique du Nord. À Marseille, elle a la surprise de voir arriver son amant. Qui veut lui confier un pistolet car elle craint pour sa sécurité en raison des événements qui commencent à secouer l’autre bord de la Méditerranée. Auber refuse, Delon reprend le train pour Paris. Leur histoire s’arrête sur le quai de la gare Saint-Charles.
*
**

De soirée en soirée, de rencontre en rencontre, Alain fait la connaissance de Michèle Cordoue37.
Qui lui a présenté cette comédienne ? Les avis divergent. Alain affirme que c’est Brigitte Auber elle-même – sans doute à la « Kermesse aux étoiles » de juin 1956 destinée à célébrer la libération de Paris et la 2e division blindée du général Leclerc ; Brialy soutient que c’est lui, après avoir bavardé avec elle au bar de l’Élysée-Matignon ; Sylvie Pécheral, alors chef de la rubrique spectacle sur Europe 1 – et amie de Brialy – affirme avoir favorisé la rencontre dans le cadre la Fête du petit vin blanc à Nogent-sur-Marne38 ; Jean Vietti, journaliste à Cinémonde, revendique la paternité de cette rencontre… Peu importe. Toujours est-il que Michèle s’intéresse de très près au bel Alain.
Cette chanteuse aux yeux gris et à la chevelure blonde désormais âgée de 35 ans a débuté au cinéma sous la houlette de son second mari, Yves Allégret39. Elle a tenu un premier rôle féminin face à Gérard Philipe40. Une vedette en vue mais, surtout, sa proximité avec Allégret lui confère une influence notable. Michèle et Alain deviennent amants. Tant il est vrai que le jeune homme préfère les femmes plus âgées que lui car, à ses yeux, elles représentent « l’essence même de la féminité ».
Cordoue, impressionnée par la beauté de son partenaire, tente de le convaincre de devenir acteur. Il n’a rien d’un fade jeune premier et son caractère autant que son passé devraient l’aider à donner de l’épaisseur à des rôles. Un loup dans un corps d’ange. Michèle fait le forcing. Elle sait son mari Yves Allégret en pleins préparatifs de son nouveau film, un polar tiré d’une Série Noire41, qu’il a rebaptisé Quand la femme s’en mêle. Pour des rôles secondaires d’hommes de main, il cherche des jeunes hommes de belle stature. Il a déjà engagé Bruno Cremer, récemment sorti du Conservatoire, mais il lui manque quelqu’un pour incarner Jo, l’un des séides du chef de gang Riton. Les producteurs lui suggèrent Gil Vidal – jeune premier un peu fade qui fut récemment l’amant d’Annie Girardot dans L’Homme aux clés d’or42 – mais le réalisateur hésite.
Sous l’insistance de son épouse, il accepte de rencontrer le jeune Delon au sourire éclatant dont on dit qu’il possède un charisme sans pareil. Au lieu de lui faire passer un essai, Yves le pousse à parler de lui. Alain raconte son enfance, son armée mais aussi son court passage à Cinecittà et son hésitation face au contrat de Selznick. Autant d’éléments qui jouent en sa faveur. Mais Allégret le dissuade de persévérer avec Selznick. De l’autre côté de l’Atlantique, explique-t-il, Alain ne sera qu’un prétendant parmi beaucoup d’autres. La machine hollywoodienne risque de le broyer. Il aura plus de chances en France où, d’ailleurs, Yves se dit prêt à lui offrir un rôle de voyou dans son prochain film. Alain hésite. S’il doit devenir célèbre – et il compte tout faire pour cela – ce sera par un autre biais. Mais peut-on dire non au cinéma ? Le réalisateur insiste. Son épouse fait de même, avec d’autres arguments. Au final, plus pour les remercier de leur sollicitude que par envie profonde, il accepte.
Il fait part à Henry Willson de son refus de se rendre à Los Angeles. Le talent scout tombe de haut. C’est la première fois qu’un jeune homme refuse un contrat de sept ans avec un puissant producteur américain. Maudits Français43 !
« Si je n’avais pas rencontré Yves Allégret, je ne sais pas ce qu’il serait advenu de moi et de ma carrière, admettra Delon. Je serais effectivement parti aux États-Unis lié à un contrat de sept ans. Et je ne sais pas du tout la carrière que j’aurais pu y faire44. »
En se lançant, sans aucune certitude, dans le cinéma, il s’éloigne de plus en plus de sa famille et du destin qu’elle lui avait tracé. Son père Fabien, l’aventurier, disparaîtra en 1977. Paul Boulogne, son beau-père, s’éteindra en 1985. Alain sera présent à son enterrement, pour soutenir sa mère, Édith, avec laquelle il finira par se rapprocher. Dix ans plus tard, le 30 juin 1995, ce sera au tour de celle-ci de franchir le grand fossé, à l’âge de 84 ans.

1  Voyage qui peut prendre un mois !
2  La majorité est à 21 ans.
3  Les Grandes Rencontres – op. cit.
4  En janvier 1958, Alain Delon sera en plein tournage de Sois belle et tais-toi !
5  Il s’agit de l’ancien château du Vernet.
6  « Là-haut sur la montagne/Nous irons danser le soir… »
7  Les derniers soldats français quitteront l’Indochine (désormais État du Viêt Nam) le 10 janvier 1957.
8  L’Express, 10 mars 1969.
9  Officiellement, 39 632 soldats français périront en terre indochinoise (entre 1945 et 1954) ; le nombre de blessés ne sera jamais établi avec certitude.
10  L’ensemble de la population a encore en mémoire l’attentat à la grenade de février 1952 qui provoqua plusieurs morts devant le théâtre municipal.
11  Lui, janvier 1966.
12  Qui tourne là son premier film.
13  Télé 7 jours, 11 mai 1991.
14  Sa présence « active » en Indochine s’étend sur cent onze jours (trois mois et demi)… y compris ses séjours en prison.
15  Cinéma (ORTF), 30 octobre 1965.
16  La plupart des « anciens d’Indo » se voient offrir quasi automatiquement un poste dans la police ou la gendarmerie.
17  Une femme libre – Flammarion, 2013.
18  Entretien avec Orlana Fallaci (cité dans Intervisto con il mito – Rizzoli, 2010).
19  De Jean Boyer (1956).
20  Rebel Without a Cause de Nicholas Ray (1955).
21  Ciné Revue, 27 août 1981.
22  Entretien avec Orlana Fallaci (cité dans Intervisto con il mito – Rizzoli, 2010).
23  Studio, mai 1996.
24  Entretien avec l’auteur.
25  France-Soir, 18 novembre 1970.
26  De son vrai nom Monique Andrée Henriette Marie Prunier.
27  Un passage dans Les Belles de nuit de René Clair, un rôle de femme de chambre dans La Môme vert-de-gris, premier film de la série des Lemmy Caution avec Eddie Constantine… Son surnom de Zizi lui vient de son rôle dans Grand gala de François Campaux.
28  De son vrai nom Marie-Claire Cahen de Labzac.
29  Schnock, automne 2019. Dans un numéro ultérieur de Schnock (hiver 2020), Brigitte Auber donnera une version légèrement différente de sa première rencontre avec Alain Delon : « Je l’ai rencontré à l’époque où il logeait chez un peintre qui avait fait des portraits de moi. Cet ami, que nous avions donc en commun sans le savoir, s’appelait Kimpy Baugmartner. Il était à voile et à vapeur et avait également des copains à Paris Match. À cette époque et dans ce milieu, les photographes, en dehors du fait qu’ils fussent tous homos, c’était un métier bizarre. Delon s’est donc mis en tête d’être lui aussi photographe. Il avait rencontré Philippe Reichenbach, qui avait un frère photographe à Paris Match. Celui-ci en pinçait beaucoup pour Alain. »
30  Le Ruisseau des singes – Robert Laffont, 2000.
31  Les Dossiers de l’Histoire (FR3), 14 mai 1999.
32  De Bernard Borderie, futur réalisateur des Angélique.
33  Les Coulisses de la télévision – Plon, 1961.
34  A Farewell to Arms de Charles Vidor.
35  Durant l’Occupation, Philippe Erlanger dut fuir dans le sud de la France parce que juif et homosexuel.
36  Palme d’or pour La Loi du Seigneur (Friendly Persuasion), western de William Wyler avec Gary Cooper.
37  De son vrai nom Andrée Louise Marie Bonnet.
38  Version la plus probable. Corroborée par François Marcantoni qui la tiendrait d’Alain Delon lui-même. Et confirmée par Brialy qui, dans une interview d’octobre 1980, se contredit et explique qu’il s’est rendu à cette fête pour signer ses premiers autographes, accompagné d’Alain.
39  Le premier époux de Michèle était Henri Vidal, alors acteur débutant.
40  Dans La Meilleure Part (1956). Michèle avait auparavant joué avec lui dans Les Orgueilleux (1953) également réalisé par Yves Allégret.
41  Sans attendre Godot, de John Amila (de son vrai nom Jean Meckert) qui participe à l’écriture du scénario. Le livre ressortira par la suite avec Jean Amila comme nom d’auteur. Pendant le tournage, le film d’Allégret continua de porter le même titre que le roman. Ce n’est qu’au moment de la sortie qu’il trouva son titre définitif.
42  De Léo Joannon avec Pierre Fresnay.
43  La décision de Delon est sans doute aussi étayée par le fait que Selznick a peu à lui proposer. Son nom est évoqué pour le rôle-titre de Jean-Christophe que Jean Negulesco devrait réaliser d’après le roman de Romain Rolland. Bien que Charles Boyer soit envisagé pour jouer le père, ce projet est vite abandonné. Et L’Adieu aux armes restera la dernière production de David O. Selznick.
44  Cinéscope (RTBF), 23 mars 1985.
 
 
 
CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES :
eScoop/Paris Match : V bas, VIII, XVIII haut, XXI bas
Alamo Presse : XXIII bas
Keystone/Alamy : IV haut
Leemage : I bas D, XX haut D
Rue des archives : VI
Collection particulière : II, V haut, VII, IX, X-XVII, XIX, XXII DR : III bas
 
 
 
 
 
Conception graphique : Farida Jeannet
 
© Nouveau Monde éditions, 2024
44, quai Henri-IV – 75004 Paris
 
ISBN : 978-2-38094-137-1
Table

	Couverture

	Page de titre

	FAUVES

	LE SCEAU DE L’ENFANCE

	SOLDAT

	VOYOUS

	ROMY

	JEUNE PREMIER

	SOLEIL

	ITALIA

	ÉPOQUES

	SARABANDES

	MAESTRO

	REBELLE

	NATHALIE

	ÉPÉE

	ART

	PALAIS

	HOLLYWOOD

	FAITS D’ARMES

	AVENTURES

	COSTELLO

	MOUVEMENTS

	MARIE-CLAUDE

	EAUX PROFONDES

	L’AFFAIRE

	FAMILLES

	CHAPEAUX

	OMBRES

	HORS-PISTE

	ESPACES

	MÔME

	DANGERS

	PLEINS FEUX

	SEIGNEURS

	RETOURS

	HISTOIRES

	ROBERT K.

	ACTIONS

	DÉSORDRES

	FORCES

	ÉPREUVES

	DÉPARTS

	BARON

	VIRAGES

	CIRCUS

	FUTURS

	TUBES

	RÉVEILS

	VAGUES

	LOUP

	DÉRAPAGES

	VARIATIONS

	TÊTES D’AFFICHE

	MONTALE

	LION

	ÉMOIS

	CÉSAR

	MANÈGES

	AMI

	ENGAGEMENTS

	SOLEIL COUCHANT

	LE CHOC

	ANNEXES
	MORTS

	CARRIÈRE

	PRODUCTIONS ALAIN DELON

	RÉALISATEURS

	PARTENAIRES

	BOX-OFFICE

	SOURCES

	REMERCIEMENTS



	Page de copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
Philippe Durant

ALAIN DELON

Un destin francais

nouveau
monde





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		FAUVES


		LE SCEAU DE L’ENFANCE


		SOLDAT


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
-

o PHILIPPE DURANT

LAIN DELON

& o

. <>

nouveau -
M | monde -

> y | € b
2. D =
4 1 -





