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Ni avant ni après dans la Torah. 
Talmud de Babylone, Traité Pesa’chim 6 b.




 DÉDICACE

L’arrière-été

 


 


Un soir parmi les soirs volés dans le verger du temps qui fleurit, germe, brûle et meurt entre deux firmaments, j’ai rempli mon panier de rires et de pleurs pour jeter un grand pont sur les jours du malheur vers fillettes et fils de mes petits-enfants juchés très haut dans le pommier qui ruisselle de sève.

 


Prince danseur bercé par l’influx du matin,

une source d’eau vive

entre la brume obscure et la tourbe du rêve

s’élancera demain

du nombril de la terre.

Là mûrira mon fruit

dans la double lumière

de la lune tardive

et du soleil levant

que mon psaume d’arrière-été fiance avec sa nuit.




 Avant-Propos

LA PAROLE DES JOURS

A la fois genèse du monde et saga familiale assignée au génie du lieu, cette fable éclaire avec les mots d’aujourd’hui ce que signifia la réalité singulière d’une enfance vécue dans l’Alsace rurale d’avant-guerre maintenant disparue. Je ne me suis pas engagé à édifier pierre par pierre, selon une architecture préconçue, le château fort sans issues de mes souvenirs. Certes, j’évoque au passage les silhouettes de cent personnages hauts en couleur. Me fondant sur l’expérience énigmatique de trois générations de survivants provisoires, je prête ma voix aux histoires surprenantes qui me furent racontées au cours de ma jeunesse. Mais c’est à seule fin d’ouvrir au présent un jardin d’acclimatation vivant dans les terres en friche de notre mémoire.

La conscience personnelle ne peut s’arracher au temps flétri des vieux almanachs qu’en rejoignant en soi-même la simultanéité où s’éprouvent, dans un maintenant éternel, tous ses moments passés d’existence. J’ai rêvé de susciter dans mon imaginaire un domaine magique du langage. Dans ce lieu de naissance paradisiaque autant qu’infernal voisinerait ce qui ne cesse d’arriver à l’instant où je parle dans l’espace touffu qui foisonne à l’entour des marécages, le long du Vieux-Rhin forestier hanté par les barques noires immobiles.


Hors d’une mémoire d’enfance assez particulière il m’a fallu convoquer l’univers entier à l’aide des mots simples qui sont dans la bouche de tous les hommes. Le monde évanoui d’autrefois n’est pas invisible pour toujours : il m’est revenu fidèlement à l’esprit, à mesure que mon âme se mettait à vibrer, comme jadis, au contact de leur musique fugace ; le miracle, s’il eut lieu, est dû à l’écoute de la mélodie quotidienne enfouie au cœur de ces paroles.

Accueillant en moi les récits bizarres de mes anciens, j’ai capté leur propre enfance qui remontait vers la mienne, dès qu’à mon écoute les phrases arrachées à leur vieillesse illuminaient brusquement en chacun de nous les cryptes obscures de l’oubli. Ainsi prenait corps en moi l’idée musicale d’une descente puis d’une remontée sur l’échelle sonore du langage, jusqu’à la source indicible de toutes créatures mortes ou vives. Explorant les racines muettes qui nous furent un temps communes, j’ai voulu leur conférer de nouveau forme et structure, leur restituer un visage individuel bien qu’imaginaire, dans l’espace sans limites du livre qui nous parle à tous pour nous faire vivre ou revivre ensemble aujourd’hui.

« L’exil naît de l’oubli », enseignait le Baal Shem-Tov, le créateur du mouvement hassidique en Europe orientale au XVIIIe siècle. Plutôt qu’à une fresque immuable, le monde d’autrefois traversé et fantasmé par ma parole actuelle rédemptrice de l’oubli ressemble à un kaléidoscope doué de sa vie propre, animé à partir de son centre silencieux d’un mouvement de rotation perpétuel comme les manèges de foire de mon enfance. Ses fragments de cristal innombrables aux couleurs tantôt vives, tantôt éteintes, surgissent, disparaissent, reparaissent, se modifient sans cesse en tournoyant sur eux-mêmes. Dès qu’ils changent d’aspect, ils font varier le sens qui s’y attachait. Ils gravitent comme des planètes vacantes autour de l’axe vertigineux que planta le travail de notre mémoire dans le champ du présent, le lieu de la conscience reconquise.


Témoins d’un élan unique à l’œuvre sous la multiplicité des jours vécus, solidaires d’une seule lame de fond sous-jacente à l’éparpillement des instants gaspillés pour vivre, les caprices du souvenir et les brisures du temps de l’écriture ont fait voler en éclats ce qui demeurait d’indestructible, inscrit au fond de moi qui ai porté comme chacun la peine entière et la jouissance de ce monde.

Malgré l’appel de la nuit, l’éclair du ressac courant sur le sable ose défier le jeu fatal du reflux. Le passage du vent d’aube à travers l’écume marine suffit pour insuffler à notre royaume en miettes la luminosité fragile que restituent parfois les mots chantés, enchantés, à la réalité défunte des êtres.


Le lieu du germe

 


Sommeille tendrement, 
douce âme évanouie, 
trouve dans l’inconnu 
le corps perdu de ta lumière : 
si te couvre la nuit, fais retour au sein nu 
qui germe dans le lieu de l’enfance enfouie, 
sous la paupière à demi close de la terre.






 PREMIÈRE JOURNÉE







I

L’extrême nord de l’Alsace ressemble à une petite mer de collines semées de vergers, de champs de blé, de maïs, de tabac et de colza. Mais au sommet de chaque coteau dansait lors de mon enfance une houblonnière, comme un grand corps de ballet à la tête couronnée de fanfreluches dorées. Quand il se fut retiré des affaires, mon aïeul Léopold, ancien marchand de céréales, de noix et de houblon, que poignaient la nostalgie de son village natal de Seebach et le regret de son commerce abandonné à cause de la dureté des temps, allait se promener à la fin de l’été dans les houblonnières plantées aux alentours de Bischwiller, jusqu’à l’orée de la forêt de Gries. C’était pour y vérifier sur place, comme tous les membres encore actifs de sa corporation, la qualité du houblon qui achevait de mûrir là-haut, en plein ciel, sur ses longues tiges flexibles. « Le houbelon rampant, à bras longs et retors », justement célébré par Ronsard, serpentait à sept mètres d’altitude jusqu’au faîte des mâts en bois de hêtre ou de pin tendus entre les gros câbles de fil de fer tressé, qui faisaient ressembler ces cultures aériennes à une flotte de haute mer couronnée de bannières vertes et flamboyantes, prête à prendre le large au milieu des vagues de terre brûlées par la canicule rhénane. Autour des houblonnières, les champs piqués de chaumes avaient été depuis longtemps moissonnés, et achevaient de brunir au soleil d’automne.


Mon aïeul, dans un geste où l’amour du métier se confondait avec une dextérité immémoriale, cueillait au bout d’un rameau un magnifique cône de houblon, écartait tendrement entre le pouce et l’index experts les nombreuses petites langues vertes accolées autour de l’axe de la fleur royale, sous lesquelles s’agglutine la poudre dorée, amère, odoriférante comme la résine, qui donne à cette inflorescence rare sa saveur et son parfum uniques. Ensuite il portait la fleur femelle dénudée à ses narines ; souriant d’aise, il humait longuement, en connaisseur, les effluves pénétrants du lupulin, pour juger si la bière brune locale de l’an prochain serait exquise ou médiocre.

Mon grand-père accomplissait là un geste d’ordre presque religieux. Il s’adonnait à la divination des vertus du houblon neuf en branches, afin de jouir d’avance de la fraîcheur, de l’amertume nécessaire mais modérée, de la douceur et du moelleux des pintes de bière mousseuse qui descendraient chaque matin dans son gosier, juste avant le repas de midi, à l’auberge du Lion d’Or, à l’Ours Noir, à l’Arbre Vert, ou au Café Lieb, établissement plus sélect encore, où se retrouvaient autour du billard les rentiers de la bonne société de notre petite ville. Mais ce n’était encore là, au mois d’août, dans les houblonnières qui achevaient de mûrir au soleil, qu’une songerie de poète altéré par la terrible canicule bas-rhinoise. Avant de goûter à la bière nouvelle, il fallait rentrer la volumineuse et pesante récolte de lianes enchevêtrées, la trier, la soufrer, (ô ces âcres brouillards jaunes et irritants qui rôdaient soudain à travers rues et jardins de la bourgade), presser le houblon séché encore tout gonflé d’air ; on le stockait dans des ballots énormes qui pesaient bien cinquante kilos, puis on les remisait dans les entrepôts des frères Sommer, des Beltz, des Vonderweidt, où ils attendraient la visite des acheteurs en gros ou des brasseurs du canton qui en offriraient le meilleur prix lors de l’adjudication publique.

Au début de chaque automne, après l’arrachage du
houblon frais au large râteau de bois, dans les champs exigus hérissés de hautes perches feuillues qui y terminaient leur pavane immobile, avait lieu la vente aux enchères de la récolte entière, dans la vaste cour carrée située à côté de l’auberge, derrière le double portail, au fond de la place du Lion d’Or. A Bischwiller, c’était l’occasion d’une grande fête ! Je me souviens qu’au début de septembre les femmes et les enfants du bourg détachaient délicatement des serpents de lianes à moitié desséchées les cônes de houblon verts, dodus et dorés, encore tendres et frais, bien touffus quand la récolte était belle, et divinement parfumés.

Les monceaux de tiges ainsi dépouillées s’entassaient le long de la voie publique d’un bout à l’autre de la Grand-Rue, ou bien les valets de ferme les rejetaient à la fourche sur les charrettes à claire-voie traînées au centre de la localité par les gros chevaux de labour gris. Toute la ville embaumait le pollen du houblon mûr. Installés dans les ruelles sur des escabeaux de cuisine, des tabourets, des cageots, des clapiers à lapins vides, ou accroupis pieds nus, sur les talons, à même les trottoirs aux bordures usées, jadis taillées à la main dans le grès rouge des Vosges, nous remplissions lentement de houblon nos vastes paniers, hauts et profonds comme les hottes de bois des vendangeurs. Nous opérions à raison de deux francs cinquante la pièce, au milieu des rires, à l’écoute des plaisanteries alsaciennes d’une niaiserie merveilleuse, et des chansons en dialecte parfois un peu grivoises, reprises en chœur par toute la compagnie :



« Pour cueillir le jeune houblon 
Tire un peu sur le cône blond 
Sans le détacher de sa tige : 
Si tu n’as point la touche exquise, 
Ne pose pas ta lourde griffe 
Sur son joli bourgeon. »



Le souci de la vérité, aujourd’hui, me contraint à l’aveu : je n’ai jamais réussi à faire déborder, en y jetant
mille corolles couleur d’émeraude vive, une seule de ces hottes géantes tressées par les vanniers tsiganes avec l’osier des bords du Rhin. Je n’ai jamais touché intégralement la paie alléchante de deux francs cinquante que les brasseurs de Bischwiller allouaient avec générosité à leurs travailleurs obstinés pour chaque corbeille remplie à ras bord. Peut-être aurai-je plus de chance cette fois-ci, et laisserai-je à mon lecteur, à force de persévérance, un panier écumant de paroles vertes, âcres et fraîches comme ces fleurs de houblon, dont mon aïeul halluciné par la soif de l’été tirait, par anticipation, la meilleure bière brune du monde ? Ma vie elle-même ne fut-elle pas remplie peu à peu par la récolte douce-amère des années cueillies lors de mon passage sur la terre ? Ainsi, dès le commencement, j’ai rêvé au crépuscule de poser une couronne chargée de parfums, de rosée et de lumière — à la fin d’une de ces longues journées de septembre en Alsace — sur le premier panier de houblon vraiment plein de mon enfance.




II

Je suis né en 1921 à quelques kilomètres du Rhin, dans une contrée sablonneuse du nord-est de l’Alsace. La région de Bischwiller est envahie de forêts de hêtres et de pins. La brume du fleuve couve presque toute l’année les marais peuplés de grenouilles, infestés de moustiques, dont les bords sont plantés de saules géants, de trembles et de roseaux. Cette bande riveraine s’appelle le Ried. J’ai passé là mon enfance et mon adolescence, jusqu’à seize ans, m’initiant tôt à la vie pauvre des ouvriers du textile, mi-prolétaires, mi-paysans, dans ma petite ville aux filatures de laine du XIXe siècle à moitié ruinées, avec les hangars de brique rouge tout croulants et leurs cheminées lézardées qui, pour la plupart, ne fumaient plus depuis longtemps. Bischwiller était une bourgade somnolente, aux rues toujours vides, cernée de villages forestiers, et le mode de vie campagnard pénétrait jusqu’en son centre aux rues droites et grises, construites à la fin du XVIIe siècle par les réfugiés huguenots qui firent longtemps la fortune de l’endroit avec leurs manufactures de drap.

Dans les venelles aux petites maisons ouvrières d’autrefois, coiffées d’énormes toits biscornus, les halles aux houblons et les hautes portes des granges alternaient avec d’anciennes maisons patriciennes garnies d’oriels à boiseries sculptées ; il y stationnait des voitures à foin et
des charrettes à claire-voie où l’on chargeait et déchargeait les sacs de noix, de blé, de fourrage, de houblon ou de farine dont faisaient provision les marchands locaux. Mes aïeux paternels, depuis trois générations, tenaient boutique de drapier dans la Grand-Rue. Toute la paysannerie des environs s’y pressait, quand elle venait vendre les produits de la terre au marché, le samedi matin. De l’autre côté de la Laub, — la mairie à poutrelles apparentes reconstruite en 1665 après les ravages de la guerre de Trente Ans, — une impasse nommée le Coin-des-Pâtres s’ouvrait, en plein cœur de la cité, sur la rue des Apothicaires. Celle-ci était bordée de belles maisons bourgeoises bâties voici deux siècles par l’aristocratie du canton, enrichie dans l’industrie textile, le négoce du houblon et la pharmacopée. Par un juste retour des choses, cette rue, dans notre dialecte, s’appelait « d’Söjgass », la venelle aux porcs : autrefois, les porchers municipaux du Coin-aux-Pâtres y poussaient leurs troupeaux vers la Niedermatt, le Bas-Pré marécageux, où les cochons de la localité s’ébattaient en liberté sur les terres communales. Mon grand-père maternel, Léopold, était un Juif campagnard, athlétique et salace, qui portait un sac de blé de cinquante kilos d’un village du Ried à l’autre en se jouant, et se battait dans les auberges à coups de chaise avec les Gentils, pour un oui ou pour un non. Il venait d’un hameau de l’extrême nord de l’Alsace, dont la communauté juive s’était effritée à la fin du siècle dernier. Ayant émigré à Bischwiller en 1910, il ne s’était jamais consolé de l’exil doré dans sa petite ville d’adoption où il s’appliquait, non sans mal, à mener la vie respectable d’un père de famille bourgeois de confession mosaïque, comme disaient nos voisins les Juifs badois sous l’empereur Guillaume II.

Un lien de complicité étroit nous unit, mon aïeul Léopold et moi, dès les premières années de mon existence. C’est ainsi qu’il donna ordre à Yanny, ma promeneuse, de venir le chercher à l’auberge du Lion d’Or où il faisait sa partie de belote tous les après-midi, afin qu’il pût
assister à la cérémonie de mon bain quotidien en compagnie de la bonne d’enfants qui allait sur ses dix-sept ans. En se penchant pour me savonner sur la petite bassine de fer émaillé, Yanny présentait à l’ancêtre les plus belles fesses du monde...

J’ai gardé de Léopold un carnet intime, promené pendant la guerre et l’exode de 1940 dans nos valises à travers la France entière, transporté en Amérique lorsque je fus forcé de fuir Toulouse, ma ville de refuge, vers 1943, pour échapper à la curiosité de la « Police d’État ». Cette maréchaussée me recherchait pour péché de résistance à la persécution antisémite dans les rangs des Bnéi-David, un mouvement d’action juive et d’autodéfense auquel je m’étais rallié à dix-neuf ans, en pleine débâcle, par un réflexe vital qui venait chez moi des profondeurs de l’être. Je l’ai devant moi, ce soir, le minuscule carnet jauni et écorné de mon grand-père Léopold — (en hébreu son nom sonnait plus fier : Lion lutteur, fils du Lumineux). Il est posé sur ma table de travail, dans ma maison de pierre jaune à reflets roux, à Jérusalem en Judée. J’y déchiffre ceci, qu’il y avait tracé le 17 mars 1910, le lendemain de son départ de Seebach, en Alsace septentrionale : « Abandonné aujourd’hui ma belle terre noire et blanche pour m’enfoncer dans ce désert de sable où ne pousse pas un arbre fruitier. Plein de tristesse et de souci. Écrit ceci, par manque d’argent, en guise de passe-temps. » Je n’ai jamais trouvé meilleure définition de l’acte littéraire... Ces lignes étaient dessinées en caractères hébraïques, maladroits comme ceux d’un enfant. Léopold ayant bientôt retrouvé des raisons de vivre et de cesser d’écrire, il ne légua pas d’autre œuvre à sa postérité. J’ai été, en cela, moins chanceux que lui. Je les ai connus à mon tour, les déserts de sable de l’exil où l’on écrit, faute d’argent, pour que le temps soit vaincu. Mes déserts n’étaient pas situés, comme ceux de mon grand-père, à vingt-cinq kilomètres du lieu natal, au sud de Wissembourg. Ils s’étendirent sur des milliers de lieues, vers les Appalaches et l’Ouest américain,
pendant près de vingt années. Moi aussi j’ai engrangé dans mes carnets d’Amérique les récoltes de la détresse et de l’ennui. Ses fils grandis ayant refusé de lui acheter un cheval de selle pour le consoler, dans sa mélancolique bourgade ouvrière, de la perte des horizons villageois dont la nostalgie le tourmentait, mon grand-père devenu veuf de ma grand-mère Sarah — d’heureuse mémoire — se découvrit vers la soixantaine une vocation de Vert-Galant. Transformé en don juan de Bischwiller, il défraya la chronique de cette ville protestante et puritaine jusqu’à quatre-vingt-deux ans sonnés. Je lui tins lieu de confident et d’acolyte dans ses tardives amours. Lorsqu’il m’appelait dans l’escalier de la vaste maison sonore du Trou-aux-Canards, où nous habitions tous ensemble avant la catastrophe, pour aller lui acheter des lacets de souliers noirs, je savais qu’il était temps de délivrer un billet doux à la veuve d’un vaillant sous-officier d’uhlans de Poméranie tombé au champ d’honneur, dont Léopold, avec quelques autres notabilités du lieu, augmentait la maigre pension en ces années difficiles de la première après-guerre. Pour le service rendu en secret à la souche encore vivace du tronc familial, je recevais une gratification de cinquante centimes : de quoi m’acheter chez Mme Gundelbrust, dans l’épicerie-papeterie-confiserie de la rue des Welches, trois carreaux de chocolat à cuire qu’elle cassait d’un coup de marteau sec donné sur la grosse tablette brune.

Souvent, lors des pluies d’automne, j’ai fait l’école buissonnière dans les forêts qui entourent Bischwiller, surtout au Saut-des-Lièvres, qui couraient entre les pins dans les garennes sablonneuses derrière le cimetière. Je lançais ma bicyclette contre un tronc d’arbre, et je restais là, debout sous les branches du hêtre dans ma pèlerine à capuchon bleu, parmi la pluie et le brouillard du Rhin tout proche, écoutant le bruit des gouttes qui roulaient entre les feuilles déjà brunes, et les sentant lentement venir sur moi, dans le vent du matin qui tournait. C’était
en novembre, il faisait froid et humide en Alsace, le mystère de l’hiver envahissait les bois jusqu’à leurs racines. Il travaillait dans un silence absolu que rompait seulement le bruit de la pluie frappant sans fin les branches au feuillage rouillé, déjà clairsemé, consentant à la pourriture. Nous appelions cette averse muette, incessante, « la pluie de campagne », Landregen. Elle durait des semaines entières. Le silence m’étreignait doucement, je sentais à onze ans la vie secrète de la forêt, je voyais la lumière grise se réfracter dans les brèves larmes froides, brusquement incandescentes, qui tombaient vers la terre. Je me savais uni à tout cela, heureux, ruisselant, mouillé jusqu’aux vertèbres. Les soirs d’école, aussi, après l’étude, je roulais à bicyclette à travers l’espace obscur, qui était mon vrai royaume. Le pays tout autour était boueux, trempé, l’argile des flaques m’éclaboussait, l’eau se glissait par ondées soudaines jusque dans le creux de ma nuque, entre les cheveux et l’étoffe rugueuse de la pèlerine. Sur le sentier bosselé de pierres je voyais bouger le cercle de lumière de ma lampe, la roue dentée de la dynamo bourdonnait contre le pneu avant. Il ne restait plus aucune vie là-dehors, tout n’était que brume et ténèbres, sauf un chien qui aboyait par intervalles irréguliers, au loin, dans la campagne assourdie par les nappes du brouillard. Soudain je voyais surgir une ferme isolée, avec sa façade menaçante, toute blanche et haute, aux poutrelles noires de poix, qui rayonnait dans l’obscurité. Une lueur rougeâtre de fenêtre mal éclairée bougeait vaguement là-haut, et disparaissait. Il n’y avait plus au monde que les bois dénudés qui se refermaient sur moi. L’herbe courant des deux côtés du chemin bruissait sous les doigts de la pluie qui tapotaient dans le noir, infatigablement. De ces courses en bicyclette-dans les forêts de Marienthal et de Gries sont sortis tous mes poèmes. Courbé sur le guidon de mon vélo d’avant-guerre, je pédalais à toutes jambes dans la nuit pluvieuse, fonçant de ma Jérusalem d’Alsace vers celle, plus éclatante et plus âpre, qui condense la
lumière des hauts lieux de Judée. Toute vie, toute poésie, ne sont que remontée vers l’origine inexistante. L’averse de l’aube sur Jérusalem, aujourd’hui, est aussi proche, aussi insaisissable, que la pluie de campagne, jadis, en Alsace. Jamais je n’ai quitté ma patrie. Jamais je n’y parviendrai.


La barque noire dans le Vieux-Rhin

Depuis longtemps, longtemps, 
la barque noire attend 
amarrée immobile 
au cœur du Ried brumeux. 
Entre les joncs elle somnole 
au bout de sa chaîne rouillée.

 


Mais qui donc attend-elle, sur la rive déserte ? 
Va-t-elle bientôt fuser, faucon, vers le soleil, 
ou sombrer dans la boue 
jusqu’au fond du marais ? 
Qui le saura jamais ? 
qui le saura jamais ?






III

Novembre en Alsace. Saison des longues pluies. Brouillards, gels, premières neiges. Dans le soir humide et glacé, mille cierges aux mèches carbonisées luttent et meurent sous le vent dans les cimetières chrétiens où pourrissent de lourds bouquets de chrysanthèmes. C’est le temps de la Toussaint, mais ce sont aussi les préparations pour Noël, les sapins que l’on vend sur la place publique et que les mères de famille décorent en secret de bougies, de fruits, d’étoiles d’or ou d’argent. Vers huit ou neuf ans j’associais Hanoucca, la fête des lumières, aux cierges de la Toussaint. Rite du souvenir, évocation de l’en-deçà glorieux de l’histoire d’Israël, au milieu des brumes, des millénaires d’exil, du gel du présent ; mais aussi, aux yeux des chrétiens comme des petits Juifs de ma bourgade natale, Hanoucca, c’était une sorte d’Avent d’Israël, l’annonce encore très humble d’une bonne nouvelle dans l’exil. Hanoucca était devenu pour nous tous la Noël des Juifs. Ce n’était pas la veillée funèbre des cimetières de la Toussaint, avec leurs milliers de lumignons isolés dans la nuit, qui achevaient de se consumer dans la pluie et le vent, sur les tombes. Ce n’était pas non plus l’embrasement magique, et presque païen, des grands arbres de Noël odorants, bariolés, surchargés d’ornements, de la
chrétienté alsacienne 1. Hanoucca, c’était, en plein hiver, la résurrection précoce de la lumière printanière dans le cadre étroit mais chaleureux du foyer ; une étincelle dont la clarté allait s’accroissant de jour en jour dans le cocon de la maison juive assiégée de bise et de nuit, où déjà la neige tourbillonnait. Parmi ces murailles obscures et les toits sinueux des vieilles bâtisses, au milieu de cet univers étranger et froid on voyait de loin en loin, au rez-de-chaussée d’une demeure, luire dans l’entrebâillement hésitant d’un volet les petites langues de feu qui se reflétaient sur les branches cuivrées des chandeliers de Hanoucca. Éclosion de la lumière intime, d’une clarté cachée, morte peut-être, mais soudain revenue, réapparue, au milieu du froid et de l’ombre, dans la chambrette surchauffée où l’on se tenait en hiver. Portant sur son crâne chauve et pointu un antique képi rougeâtre à visière datant de la guerre de 1870, vêtu d’habits de cérémonie, l’épingle à tête de perle sur sa cravate, sa belle chaîne de montre dorée suspendue à travers le gilet, mon grand-père maternel présidait à l’allumage des lumières. C’est lui qui, de sa voix de basse un peu fêlée par l’âge et les petits verres de mirabelle, chantait l’hymne Maoz Tsur, qu’il prononçait en bon Juif ashkénaze « Moaus Tsour Yes-houossi ». Puis il racontait en patois judéo-alsacien — présentant l’histoire antique à sa façon — comment les Juifs d’alors avaient rossé les païens de Syrie déguisés en Grecs. Parfois des enfants chrétiens du voisinage étaient admis, à côté de deux ou trois petits Juifs de ma connaissance, à écouter la lourde mélopée hébraïque d’Alsace, à contempler ces mystères du foyer israélite, où l’on entendait, dans l’obscurité qu’envahissait la lueur rousse des chandelles, résonner des noms étranges, Mathatias, Judas
Maccabée, Antiochus Épiphane, le général Nicanor, que sais-je ? tout cela dans le crépitement des petites mèches neuves mordues par la flamme, qui laissaient échapper une fumée à la fois âcre et délicieuse. Cette fumée se mêlait au parfum des pelures de pommes qui se tordaient en brûlant sur la bordure de fonte du grand poêle de faïence jaune et bleu, dressé avec sa couronne de bronze ternie, dans un coin, au fond de la chambre ; on y voyait luire la braise du charbon, à travers les minuscules fenêtres de mica du poêle. Les flammes du chandelier de Hanoucca, posé sur la tablette de la fenêtre derrière les volets mi-clos, allaient se réfléchir sur le mur, de l’autre côté de l’étroite salle de séjour, dans le miroir concave en cuivre rouge d’une très vieille bassine à eau, surmontée de son tonnelet à bonde de laiton ciselé. En usage pendant des siècles parmi les Juifs d’Alsace, cet objet rituel nommé Guisef avait passé de génération en génération dans ma famille maternelle. On s’en servait encore, dans mon enfance, pour l’ablution cérémoniale des mains aux grands jours de fête, en particulier au Séder de Pâque. Les bourgeons de métal jaune éclosaient au bout des branches étincelantes de la Hanoukiah comme aux extrémités d’un arbre de feu, puis semblaient se fondre en une grande fleur couleur de pourpre qui flottait sur l’œil de cuivre incendié de la bassine, lançant ses éclats assombris, dégradés comme ceux d’un brasier mourant, dans la vaste pénombre familiale. Couchés sur le tapis près du poêle, nous restions ainsi sans un mot, dans la chaleur et le noir, à voir monter, vivre, et s’étioler peu à peu les flammes du chandelier, croquant à belles dents des biscuits aux amandes et des gâteaux fourrés de fruits et de noix, préparés spécialement pour la circonstance. Le craquement de ces croustillantes délices se mêlait au grésillement des mèches, dont les lueurs vacillantes s’effaçaient peu à peu dans la nuit, absorbées par l’avidité de nos regards d’enfants qui s’ouvraient sur la magie discrète, mais pénétrante, de la fête. Cette lumière intérieure ne s’est pas
perdue au fond des jardins noirs dévastés par le froid, dans le brouillard du dehors. Elle est demeurée tout entière dans mes yeux qui jadis la recueillirent pour la première fois, et n’ont cessé, depuis lors, d’en connaître l’éblouissement silencieux.




IV

Dans ce petit jardin clos d’Ashqelone entouré de figuiers de Barbarie, sur les hautes dunes qui surplombent la mer, marchant dans le sable où mon pied à chaque pas foule des tessons de terre cuite ancienne, je pense au temps de mon enfance. Debout, en ce moment, à l’ombre du grenadier au feuillage touffu ou du citronnier qui mûrit son fruit opaque, il me semble qu’ils sont encore ici, ils me font signe avec de lents mouvements des mains, et parlent d’une voix presque éteinte. Leur murmure se détache avec peine de leurs faces fanées, ridées, creusées d’empreintes profondes. Oui, ils sont encore présents, les personnages étranges qui se penchèrent sur mes années d’enfance. Quelque part, je ne sais où ni comment, dans un lieu véritable et bien à lui, un endroit qui n’est pas identique à celui de la seule mémoire, l’oncle Armand guerroie toujours contre la chatte vandale de son voisin l’huissier, celle qui creva de malemort, enterrée vivante sous le groseillier. Mon grand-père Jules — trépassé voilà soixante-neuf ans — au su de quelque effroyable nouvelle, ou lisant dans l’édition hebdomadaire des Affiches de Bischwiller et du Bas-Rhin qu’un tel avait péri de mort violente loin de son village d’Alsace, ne cesse de grogner sous sa moustache grise, avec un hochement de tête scandalisé, le doigt dressé vers le ciel en témoignage
d’indignation : « Il n’avait qu’à rester chez lui ! » Voilà un malheur qui, du moins, ne serait jamais arrivé à grand-papa Jules. Suivant l’austère doctrine de Pascal, il sut se tenir tranquille dans sa chambre et mourir doucement dans son lit conjugal en acajou rouge foncé, victime du grand âge ou de l’artériosclérose — ces complications respectables d’un régime bourgeois trop plantureux. Et voici, trônant sur son fauteuil, ma grand-mère Coralie dans sa triple jupe à volants noirs brodés, déjà trop vieille pour marcher, qui danse la valse assise avec son fidèle cavalier protestant, plein de morgue et de roideur, le capitaine des pompiers à la retraite, M. Lieb. Les deux vieilles gens chantonnent les mélodies des années soixante de l’autre siècle, installés dans les fauteuils Empire bordés de velours vert élimé, déplaçant leurs jambes en cadence sur le plancher bosselé de la maison vétuste, tout luisant de cire sombre, dans les derniers rayons d’un après-midi de décembre. Parfois grand-maman s’étonnait des événements qui se passaient aux confins vagues de l’univers, hors de son salon Louis XV provincial et doré. Voilà des siècles qu’elle n’avait pas quitté son royaume — me semblait-il à sept ans — si ce n’est pour rendre visite à sa sœur Irma une fois par semaine, dans la boutique de drapier d’à côté, que la cadette avait héritée de leurs parents défunts cinquante ans auparavant, lorsqu’elle épousa le grand-oncle Armand du Luxembourg. Cette excursion dominicale au magasin de tante Irma était l’événement de la famille, une aventure dans l’espace sidéral qui exigeait de multiples préparations, et l’assistance de tous ceux qui, lors de cet événement majeur, se trouvaient à son service dans les deux maisons. Courte et corpulente, la grand-mère Coralie descendait en grande pompe l’escalier de grès rouge de son propre perron, marchant d’un pas lourd et incertain, soutenue sous chaque bras par ses servantes attitrées, ou par ses enfants depuis longtemps adultes. Quant à moi, je portais les pesantes robes noires, ornées
de perles de verre violettes au grain serré, pareilles à celles des couronnes mortuaires, qui serpentaient derrière elle comme la traîne d’une reine douairière. Puis la procession montait, avec plus de solennité et de lenteur encore, les trois marches jaunes et usées du magasin patriarcal de tante Irma. Enfin elle pénétrait dans l’échoppe qui servait tantôt de parloir familial, et tantôt de salle de réunion publique aux vieilles gens de la bonne société juive du quartier. Un conseil de famille se tenait alors entre les deux longs comptoirs de chêne bruns, tout rayés de marques de ciseaux, sur lesquels mes arrière-grands-parents avaient mesuré, coupé et vendu leur drap sept décennies auparavant. Je m’y hissais pour y muser à mon aise, écoutant d’un air distrait les propos rituels des aînés. Je rêvais alors à Vercingétorix, et à nos ancêtres les Gaulois. Nous en commencions l’étude en neuvième, et je me plaisais à vivre en songe parmi les personnages familiers qui illustraient l’Histoire de France racontée aux enfants d’E. Lavisse. Pendant que je conjurais en moi des visions épiques, la grand-tante Irma, au visage acide et émacié, servait à la ronde son fameux cake aux fruits confits à l’anglaise.

Nous habitions encore un monde où l’on avait des voisins. C’était un monde exclusivement fait de voisins, une vie sans aucune distance. Nous avons beaucoup progressé, depuis lors, sur le chemin d’une solitude anonyme et parfaite. Nous nous y sommes si bien faits, depuis le temps de Jules et de Coralie, qu’à peine pourrions-nous survivre autrement. Qui d’entre nous supporterait la singularité de pareilles existences, et l’éternelle promiscuité de leurs vies particulières ?

Ici, dans l’antique Ashqelone ressuscitée de ses cendres, sont-ce les traces d’un tel monde que je suis venu chercher — ou fuir davantage encore — parmi les petits jardins, et les maisonnettes neuves aux toits de tuiles rouges qui donnent sur la mer ?




V

L’ancêtre le plus lointain de ma famille paternelle qui me soit connu à ce jour s’appelait Löw Lévi. Né aux alentours de 1660, domicilié au village de Gundershoffen entre Haguenau et Nierderbronn, il est mentionné sous ce nom dans un acte du notariat royal d’Oberbronn qu’il signa en hébreu le 27 juillet 1739. C’était le trisaïeul de mon propre trisaïeul Joseph Strauss, marchand de céréales à Haguenau sous la Révolution et l’Empire. Marié le 1er mars 1754, le petit-fils de notre ancêtre Lôw Segal Lévi, Moïse fils de Joseph Lévi, est décédé à Gundershoffen le 23 Prairial, An IV de la République (le 11 juin 1796). La famille a résidé sans interruption dans son village d’origine depuis le milieu du XVIIe siècle jusqu’en 18402.

Je descends donc par mon père d’une lignée de lévites. Mes aïeux, membres de la tribu de Lévi, fils de Jacob, enseignants et musiciens, ont exercé la diaconie et chanté les psaumes du roi David dans le premier Temple de Jérusalem, mille ans avant l’ère chrétienne. Est-ce d’eux que j’ai reçu en héritage mon amour de la musique, de la poésie et de l’écriture ? L’histoire de mes ascendants maternels à Seebach près de Wissembourg est toute semblable
à celle de leurs coreligionnaires de Gundershoffen. Nos vieilles familles juives ont été implantées en Alsace bien avant le rattachement de la province à la France sous le règne de Louis XIV. Les noms antiques et le culte ont préservé, à travers des siècles de persécution, d’humiliations, de souffrances sans bornes, la mémoire du noble passé perdu.




1
Cf. Le Buisson Ardent, in Le Soleil sous la mer, Flammarion, 1972, p. 7-27. Sur les conflits linguistiques et culturels en Alsace, voir : Le Parfum et la Cendre, Grasset, 1984, p. 27-68 ; Les Orties noires, Flammanon, 1982, p. 80-81 ; La Lune d’hiver, Flammarion, 1970, p. 253-267 ; Dans le silence de l’Aleph, Albin Michel, 1992, p. 149-166 ; Pâque de la parole, Flammarion, 1983, p. 113-119.






2
Je dois ces renseignements d’ordre généalogique aux recherches de Mme André Fraenkel, du regretté André Fraenkel, et de Me Pierre Kahn. Qu’ils en soient ici très chaleureusement remerciés !
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