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L’ETHNOGRAPHIE COMME ACTIVITÉ PERCEPTIVE : LE REGARD 
« Un historien peut être sourd, un juriste aveugle, un philosophe peut à la limite être les deux, mais il faut que l’anthropologue entende ce que les gens disent et voie ce qu’ils font. »
Raymond Firth


Si la spécificité de la démarche anthropologique par rapport aux autres disciplines qui forment les sciences sociales ne saurait être confondue avec la nature des premières sociétés étudiées par les ethnologues (les sociétés extra-européennes), elle ne peut être dissociée d’un mode de connaissance particulier qui a été élaboré à partir de ces sociétés : l’observation rigoureuse, par imprégnation lente et continue, de groupes humains minuscules avec lesquels nous entretenons un rapport personnel.
Seule la distance par rapport à la société dont nous sommes originaires — mais une distance qui peu à peu nous fait devenir extrêmement proche de ce qui nous était lointain — nous permet d’effectuer cette découverte : ce que nous tenions « chez nous » pour naturel, en particulier la langue que nous parlons, à travers laquelle se forme notre pensée, est en fait culturel. D’où la nécessité, dans la formation anthropologique, de ce que je n’hésiterai pas à appeler le dépaysement, l’étonnement provoqué par les cultures qui nous sont les plus éloignées, et dont la rencontre va entraîner une modification du regard que l’on portait sur soi. Rivés, en effet, à une seule culture, nous sommes non seulement aveugles à celles des autres, mais myopes quand il s’agit de la nôtre. L’expérience de l’altérité (et l’élaboration de cette expérience) nous engage à voir ce que nous n’aurions même pas pu imaginer, tant notre attention a du mal à se fixer sur tout ce qui nous est tellement habituel que nous finissons par estimer que « cela va de soi ». Nous sommes tous en effet tributaires des conventions de notre époque, de notre culture et de notre milieu social qui, à notre insu, nous désigne : 1° ce qu’il faut regarder, 2° comment il faut regarder1.
L’acte de voir, informé par des modèles (voire des modes) culturels, est étroitement lié à celui de prévoir et de revoir, et la connaissance n’est souvent rien d’autre dans ces conditions qu’une reconnaissance de ce que l’on savait déjà. Voir, c’est la plupart du temps, par mémorisation et anticipation, espérer trouver ce que nous attendons et non ce que nous ignorons ou redoutons, à tel point qu’il peut nous arriver de ne pas croire à ce que nous avons vu (c’est-à-dire à ne pas voir) si cela ne correspond pas à notre attente. Comme l’écrit Pierre Francastel, « on ne voit que ce que l’on connaît, ou du moins ce que l’on peut intégrer à un système cohérent2 ».
Progressivement, la distance des sociétés qui ne sont pas les nôtres nous permet de nous apercevoir de ce qui dans les nôtres était jusqu’alors inaperçu (les différentes manières dont les chiens, les chats, les oies, les canards, les dindons traversent une route lorsqu’arrive une voiture, le carrelage gris et mauve de la cuisine, les arabesques du balcon en fer forgé, le bruit d’un cube de glace heurtant le cristal, l’odeur du chèvrefeuille mouillé, le frottement des tuiles que l’on déplace sur le toit...) et de réaliser que le moindre de nos comportements (gestes, mimiques, postures, réactions affectives) n’a vraiment rien de « naturel ». Nous commençons alors à nous étonner de nous-mêmes, à nous épier. La connaissance anthropologique de notre culture passe inéluctablement par la connaissance des autres cultures et nous conduit notamment à reconnaître que nous sommes une culture possible parmi tant d’autres, mais non la seule.
Cette révolution épistémologique, qui implique un décentrement radical, un éclatement de l’idée qu’il existe un « centre du monde » et corrélativement un élargissement du savoir et une mutation de soi-même, n’est possible qu’à partir d’une révolution du regard. C’est seulement en effet l’expérience de la découverte sensorielle de l’altérité à travers une relation humaine qui nous permet de ne plus identifier notre province de l’humanité à l’humanité et corrélativement de ne plus rejeter le présumé « sauvage » hors de nous-même.
Cette expérience, à vrai dire étrange, qui consiste à nous étonner de ce qui nous est le plus familier (ce que nous vivons quotidiennement dans la société dans laquelle nous sommes nés) et à rendre plus familier ce qui nous paraissait originellement étrange et étranger (les comportements, les croyances, les coutumes des sociétés qui ne sont pas les nôtres, mais dans lesquelles nous aurions pu naître) est l’expérience même de l’ethnographie ou, comme l’on dit encore, du terrain (cf. encadré page suivante).
C’est une activité résolument perceptive, fondée sur l’éveil du regard et la surprise que provoque la vision, cherchant, dans une approche délibérément microsociologique, à observer le plus attentivement possible tout ce que l’on rencontre, y compris et peut être même surtout les comportements en apparence les plus anodins, « les aspects accessoires du comportement », « certains petits incidents » (Malinowski, 1993, p. 77), les gestes, les expressions corporelles, les usages alimentaires, les silences, les soupirs, les sourires, les grimaces, les bruits de la ville et les bruits des champs.
Le dernier point nous amène à préciser 1° une distinction que nous n’avons pas effectué jusqu’à maintenant : voir et regarder ; 2° le caractère résolument charnel du regard.
La notion de terrain
Elle n’est pas à proprement parler assimilable à la notion de description ethnographique et exige quelques précisions. Tous ceux qui ont participé à la fondation puis à la maturation de notre discipline, somme toute encore très jeune, ont insisté à juste titre sur le fait que la présence de l’ethnologue sur le terrain (« aller voir sur place », « y être allé » et y revenir souvent) est la seule voie d’accès au mode de connaissance que nous poursuivons. Ainsi Claude Lévi-Strauss qualifie-t-il le terrain de « révolution intérieure qui fera du candidat à la profession anthropologique un homme nouveau ». Georges Condominas écrit quant à lui qu’il est le « moment le plus important de notre vie professionnelle », « notre rite de passage » qui « transforme chacun d’entre nous en véritable anthropologue ». Trois remarques ici s’imposent :
1° André Breton avait déjà perçu à son époque que, dans la bouche des ethnologues, le signifiant « terrain » revêt une très grande solennité.

2° De même qu’avoir effectué vous-même une cure analytique ne garantit pas que vous puissiez devenir un jour psychanalyste, de même des séjours prolongés passés au contact d’une société que vous cherchez à comprendre ne fera pas de vous, ipso facto, un ethnologue, mais c’est une condition nécessaire.

3° Si le rapport de l’ethnologue à son terrain s’exprime souvent à travers une relation amoureuse ou du moins de tendresse affective (on évoquera Griaule et les Dogons, Leenhardt et les Canaques, Margaret Mead et les femmes océaniennes, Michel Leiris ou Jean Rouch en Afrique, Jacques Berque dans le monde arabe ou encore Roger Bastide au Brésil, lequel écrivait : « pour faire de la bonne sociologie, il faut d’abord aimer les hommes »), le terrain peut être aussi source d’affrontements et de conflits. Robert Lowie, à propos duquel Lévi-Strauss nous dit qu’« il n’y a pas d’œuvre plus objective, plus calme et plus sereine que la sienne », n’éprouvait vraiment aucune sympathie pour les Indiens Hopi, Colin Turnbull détestait les Iks (Un peuple de fauve, Stock, 1973), Georges Devereux n’appréciait pas particulièrement la culture Sedang-Moï, etc.



1. VOIR ET REGARDER 

Dans la langue quotidienne, le mot voir qui, notons-le, signifie toujours ce qui est devant, est utilisé pour désigner un contact immédiat avec le monde qui ne nécessite aucune préparation, aucun entraînement, aucune scolarité. Pour voir l’éclair ou l’arc-en-ciel ou encore la petite Sophie qui vient de faire une chute de vélo et qui paraît inconsolable, il n’est nul besoin d’avoir séjourné à l’Université. Voir, c’est recevoir des images3.
La perception ethnographique n’est pas, quant à elle, de l’ordre de l’immédiateté de la vue, de la connaissance fulgurante de l’intuition, mais de la vision (et par conséquent de la connaissance) médiatisée, distancée, différée, réévaluée, instrumentée (stylo, magnétophone, appareil photographique, caméra...) et, dans tous les cas, retravaillée dans l’écriture. Voir immédiatement le monde tel qu’il est, dont le corollaire consisterait à décrire exactement ce qui apparaît sous les yeux, ce ne serait pas voir vraiment, mais croire, et croire notamment dans la possibilité d’éliminer la temporalité. Ce serait revendiquer une stabilité illusoire du sens de ce que l’on voit et dénier à la vue et au visible son caractère inéluctablement changeant.
Cette idée, ou plutôt comme l’on dit aussi cette « vue de l’esprit » d’une vision saturée et satisfaite, d’une évidence béate d’un monde ou d’une micro-société sans histoire dans tous les sens du terme, qui pourrait être saisie dans la répétition du visuel et la reproduction du langage, est le contraire du regard de l’ethnographe : un regard si ce n’est inquiet, du moins questionnant, qui part à la recherche de la signification des variations. C’est la raison pour laquelle il convient sans doute maintenant de différencier deux termes dont l’un est sans doute mieux qualifié que l’autre pour désigner l’entreprise ethnographique : voir et regarder.



1 Par exemple, l’œil occidental — occidentalisé, occidentalisant — reste très lié à une géométrisation de l’espace et demeure rebelle aux formes « désordonnées » et arrondies. Il a de la difficulté à concevoir la ligne courbe autrement que comme un écart par rapport à la ligne droite. Je me permets de renvoyer sur ce point à des observations que j’ai personnellement effectuées au Brésil (F. Laplantine, Transatlantique. Entre Europe et Amériques latines, Paris, Payot, 1994), société visuelle s’il en est, dans laquelle la communication quotidienne est ponctuée par de nombreux veja (vois) ou olha (regarde) utilisés là ou nous aurions plutôt tendance à dire : tu sais.
2 Pierre Francastel, Études de sociologie de l’art, Paris, Denoël/Gonthier, 1970, p. 60.
3 Notons que le signifiant voyant est réservé en français pour désigner un nombre très limité d’êtres humains. Le voyant est celui qui voit ce qui n’est pas « devant », mais « dedans », c’est-à-dire ce qu’à première vue les autres ne voient pas ou ce qui n’est pas immédiatement visible pour tous : l’invisible. Nous reviendrons sur cette question lorsque nous étudierons le rapport de la description ethnographique et de la peinture. Cf. aussi sur ce point F. Laplantine, Un voyant dans la ville. Étude anthropologique d’un cabinet de consultation d’un voyant contemporain, Paris, Payot, 1993.
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