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Préface



La Sonate à Kreutzer voit le jour en 1891. Mais deux ans plus tôt, elle commence déjà à circuler sous forme de copies manuscrites. Des milliers d’exemplaires se répandent à travers la Russie, sont recopiés encore et encore, hectographiés, traduits en plusieurs langues. « Les plus grands événements politiques ont rarement occupé aussi fortement et aussi pleinement les esprits », raconte Alexandra Tolstoï, parente et proche amie de l’écrivain1. La critique de l’époque compare la publication de La Sonate à Kreutzer à un tremblement de terre. Ce récit « sur l’amour charnel, sur les relations sexuelles dans la famille » (c’est ainsi que l’auteur lui-même en définit le thème2) révélé aux lecteurs avec la sincérité impitoyable et la force propres à Tolstoï ne laisse personne indifférent, oblige à explorer les tréfonds de son propre moi, l’endroit que nous sommes les moins enclins à scruter.


L’épouse de Tolstoï, Sophie, fait partie des premiers lecteurs de La Sonate à Kreutzer : « Sonia la recopie, elle se sent troublée, et la nuit dernière elle évoque la déception d’une jeune femme, la sensualité des hommes qui semble d’abord étrangère… Elle est injuste parce qu’elle veut se justifier, or pour comprendre et dire la vérité, il faut se repentir3. »


Sophie Andreevna Tolstoï n’a aucune envie de se repentir. L’amertume de ne rencontrer chez son époux qu’un désir charnel, alors qu’elle espérait un doux bonheur conjugal, la tourmente dès les premiers jours de leur mariage. Toute sa vie, elle sera férocement jalouse du passé de Léon, incapable de lui pardonner l’inégalité qui a marqué le début de leurs relations. Cette rancœur est omniprésente dans son journal intime. En 1897 (35e année de leur union) elle relit les épreuves d’une réédition de La Sonate à Kreutzer et s’indigne à nouveau des paroles du personnage principal : « Pozdnychev déclare à chaque instant : tels des porcs, nous nous sommes livrés à une passion bestiale, nous nous sentions repus de plaisir, partout ce nous. Mais la nature de la femme est très différente, on ne saurait généraliser les sensations ! notamment sexuelles : la façon dont les considère un homme est trop différente de celle d’une femme pure4. » Dans ses mémoires5, relatant l’insupportable souffrance provoquée chez elle par la découverte des relations intimes, Sophie cite ces mots qu’aurait écrits quelque part son mari : « Il faut développer chez la femme le sentiment de la passion, de la débauche et la réaction qui s’ensuit » et refuse d’assumer la part de sensualité qui défigure la vie familiale et que Tolstoï impartit à la femme.


Mais ce n’est là qu’une des raisons de l’hostilité que Sophie Tolstoï a toujours éprouvée pour La Sonate à Kreutzer. Voici l’autre : « J’ai moi-même senti dans mon cœur que ce récit était dirigé contre moi, il m’a immédiatement occasionné une blessure, m’a humiliée à la face du monde entier et a détruit le dernier amour entre nous6. »


Fidèle assistante de son mari, Sophie se rend à Saint-Pétersbourg et obtient une audience du tsar qui lui accorde l’autorisation de faire imprimer La Sonate à Kreutzer, d’abord interdite de publication. Mais dans son Journal (elle-même n’en prend peut-être conscience qu’à ce moment précis, et les mobiles inconscients jouent assurément aussi un grand rôle chez son mari), elle indique « le vrai motif, le plus profond » de son voyage dans la capitale : dissiper le soupçon général que ce récit parle d’elle et de Léon : « Si tout ce récit avait été écrit sur moi et sur nos relations, je ne serais bien sûr jamais allée demander qu’on autorise sa diffusion7. »


La part autobiographique dans La Sonate à Kreutzer est très importante (c’est un thème qu’on pourrait longuement approfondir) ; elle imprègne totalement le sujet, le concept et l’écriture, se révèle dans une multitude de détails, frappants ou secondaires, évidents ou voilés ; l’autobiographie se dissimule dans le substrat de l’œuvre et s’immisce partout dans le texte, consciemment ou non ; et surtout, les idées fondamentales de La Sonate à Kreutzer sont tirées d’une expérience personnelle ! Mais Sophie a tort d’imaginer que « le monde entier » va la soupçonner : la plupart des éléments autobiographiques ne deviendront évidents qu’aux générations futures, après la publication des journaux intimes des époux Tolstoï et de leur correspondance. Les « soupçons » des contemporains ne portent pas sur le fait que la Sonate s’inspire de la vie conjugale des Tolstoï mais sur le fait qu’elle concerne la vie de tous et de chacun ; cependant, il est évident que Sophie Tolstoï, plus que quiconque, sait déchiffrer les moindres références autobiographiques dans l’œuvre de son mari et lit sans peine entre les lignes.


« Ce récit est dirigé contre moi », note-t-elle, et elle provoque son mari en duel, sur un terrain où il ne connaît point de rivaux : « Je veux écrire moi-même un roman sur le thème de La Sonate à Kreutzer8. » Elle explique plus loin : « Ce refus de comprendre qu’une femme puisse rester pure, cette absence de considération et ces éternels soupçons d’avoir sombré dans la débauche et la trahison, tout cela je l’ai éprouvé personnellement et j’ai cherché à l’exprimer dans mon roman… J’ai voulu montrer la différence dans l’amour qui existe entre l’homme et la femme. Chez les hommes, l’amour matériel est au premier plan ; chez les femmes, au premier plan, on trouve une idéalisation, la poésie de l’amour, la tendresse et ensuite seulement l’éveil sexuel. Bien sûr, manquant d’expérience en tant qu’écrivain, je me suis mal acquittée de ma tâche, mais j’ai écrit avec une grande passion, ayant sans cesse devant moi le fond de La Sonate à Kreutzer de Léon Nikolaevitch sur lequel j’ai dessiné mon propre roman9. » Dans les marges du manuscrit, on trouve des citations de La Sonate à Kreutzer, des références aux passages avec lesquels Sophie polémique.


La nature s’est montrée généreuse avec Sophie Tolstoï, la dotant de nombreux talents, qu’elle a su développer grâce à son esprit énergique, à son amour de la connaissance, à une grande discipline dans l’apprentissage, à une étonnante capacité de travail et à un remarquable esprit pratique. Sophie sait manier librement la plume (« Quelle énergie de vérité et de simplicité », remarque Léon Tolstoï, écrivain déjà reconnu, à propos du premier roman rédigé par la jeune Sophie Bers qui – dans moins d’un mois – deviendra sa femme10). Sa maîtrise naturelle de l’écrit se renforce et se confirme par sa collaboration constante avec l’auteur de Guerre et Paix et d’Anna Karenine dont elle est l’inlassable copiste, la première lectrice et la critique (« il… croit beaucoup en mes remarques et les écoute11 »).


L’œuvre littéraire fondamentale de Sophie Tolstoï, ses mémoires, intitulés Ma vie, est encore à venir : elle commencera à y travailler le 24 février 1904 et en poursuivra la rédaction pendant dix ans. Ce livre gigantesque – plusieurs milliers de demi-feuillets de texte dactylographié – est une mine de renseignements, de détails précieux qui permettent d’envisager de manière différente et de comprendre plus précisément, sous leurs multiples facettes, les activités et les relations des acteurs principaux et secondaires de cette vie, il éclaire d’un jour nouveau des faits qu’on croyait établis et complète nos connaissances sur les projets et les écrits de Tolstoï, ses aspirations spirituelles et morales. Sophie Tolstoï sait décrire simplement, avec aisance et naturel, le déroulement du quotidien, d’où le charme qui émane de ses meilleures pages. Elle n’a certes pas le génie de son célèbre compagnon pour saisir la dialectique de l’âme et montrer l’homme dans sa temporalité, mais elle maîtrise pleinement l’art difficile de transmettre de manière brève et frappante des impressions de vie peu signifiantes au premier regard, de leur prêter un contenu émotionnel, à défaut d’un sens profond.


L’œuvre que nous allons lire ne saurait être comparée à Ma vie par son genre ni par son style, la classification contemporaine la qualifierait sans doute de « roman féminin » (Sophie précise d’ailleurs en page de titre de son manuscrit : « Roman d’une femme »), mais beaucoup d’éléments dans le contenu comme dans la façon de l’aborder, aussi bien que dans les intentions, en font une sorte de prélude à ses mémoires12. Sur le manuscrit intitulé À qui la faute ? (1892-1893) Sophie Tolstoï ajoute entre parenthèses « À propos de La Sonate à Kreutzer de Léon Tolstoï » et, plus bas, « Par la femme de Léon Tolstoï », annonçant d’emblée le caractère autobiographique du texte qui la gênait tant dans la Sonate13.


Dès la fin des années 1880, il existe déjà des divergences flagrantes et insurmontables entre Léon Tolstoï et Sophie, dans leur façon d’envisager la vie : ils n’ont pas les mêmes valeurs, les opinions de Léon et toute son évolution future reposent sur des principes que Sophie refusera toujours d’admettre. « Ce qui te fait vivre, c’est précisément ce dont je viens de me libérer comme d’un affreux cauchemar qui m’a presque conduit au suicide. Je ne saurais revenir à la situation où je vivais, où j’ai senti ma perte et que je considère comme un malheur, comme le mal suprême14 », écrit alors Tolstoï à sa femme. Pour Sophie, l’existence qui fait si peur à Léon représente l’harmonie familiale qu’ils connaissaient auparavant ou qu’ils auraient pu connaître, qu’elle imagine d’autant mieux que le fossé entre eux s’approfondit : « Oui, je veux qu’il me revienne autant qu’il voudrait que je le suive. Je suis dans l’ancien, dans un vécu incontestablement heureux, clair et joyeux, dans l’amour, et dans l’harmonie. Il est dans le nouveau, dans un éternel tourment, qui exacerbe l’âme de chacun, qui étonne et frappe d’une pénible stupeur… Non, pas question que je me laisse entraîner dans ce cauchemar15. » Chacun des deux qualifie d’horrible ce qui est cher à l’autre. Ce conflit pousse Sophie à se justifier et à s’affirmer, et aussi, consciemment ou non, à « détrôner » (selon sa propre expression) son grand homme d’époux ; elle désire parler elle-même de son propre « moi ». Sur cette voie, le roman publié ici tend la main aux souvenirs : « Plus je vis, plus je vois s’accumuler de malentendus, de renseignements erronés sur mon caractère, ma vie et beaucoup de ce qui me concerne16. »


Le plus remarquable, c’est que Léon Tolstoï dans La Sonate à Kreutzer et Sophie Tolstoï dans À qui la faute ? soutiennent la même chose : il est inacceptable que les aspirations spirituelles les plus élevées de l’être humain soient soumises à l’esclavage de la chair. Mais dans La Sonate à Kreutzer, Léon Tolstoï pose des questions universelles, aspire à une vérité qu’il voudrait chercher avec tout le monde : « Le contenu en est aussi nouveau pour moi que pour ceux qui le lisent17 », « les pensées qui y sont exprimées sont justes, sincères, et c’est avec une grande tension émotionnelle et de la joie que je les découvre18 ». Le vécu personnel s’immisce dans l’œuvre, et l’œuvre s’empare du vécu. Le « manque d’expérience » de Sophie Tolstoï, quant à lui, ne se traduit pas par quelque défaut d’écriture, mais par le fait que, loin de chercher la vérité, elle essaye de démontrer à son mari (et aussi « au monde entier ») qu’il est le seul et unique responsable de tous les écueils de leur vie familiale. « J’ai voulu montrer la différence dans l’amour qui existe entre l’homme et la femme… » Mais au lieu d’une Sonate à Kreutzer écrite du point de vue de la femme, elle rédige l’histoire d’un prince (on comprend bien qu’il s’agit d’un comte) qui aime son épouse d’un amour purement charnel et refuse de remarquer ses diverses et innombrables qualités. Ce prince est d’autant mieux « détrôné » qu’il a pour pendant un deuxième héros masculin qui représente son antipode et correspond pleinement à l’idéal de pureté et de dévouement platonique échafaudé par l’héroïne.


Ce n’est pas le poète Afanassi Fet qui est représenté sous les traits de Bekhmetiev, comme on le croit généralement, suite aux déclarations de Sophie elle-même19, mais un ami de la famille Tolstoï, adepte de l’enseignement moral de Léon Tolstoï, le prince Léonid Dmitrievitch Ouroussov, vice-gouverneur de Toula. En dépit de sa longue amitié avec Fet, Sophie a reconnu un jour dans son journal que « je n’ai jamais été le moins du monde amoureuse de lui et je le trouvais même plutôt repoussant20 » et on ne saurait juger négligeable un tel aveu de la part d’une femme. De ses rapports avec Ouroussov, elle parle comme « de relations délicates, pures, pleines de sous-entendus, mais indubitablement plus qu’amicales », « Il m’a tant /…/ gratifiée par l’intérêt qu’il m’a toujours manifesté et par sa conviction que je méritais tout ce qu’il y avait de meilleur, que j’étais capable de réussir tout ce que je voudrais entreprendre et que tout ce que je faisais était parfait21 ». Ce prototype est si proche du personnage que par la suite Sophie Tolstoï reprend des passages entiers du roman dans ses mémoires quand elle évoque Ouroussov. Elle y mentionne également que « Léon était tourmenté par sa jalousie à l’égard du prince Ouroussov 22 ».


Sophie ne dessine pas seulement son roman sur le fond de La Sonate à Kreutzer, mais bien plus encore sur le fond de sa vie avec Léon Tolstoï, peuplant abondamment le récit de tout ce qu’elle a sur le cœur : malentendus, rancœurs, disputes et réconciliations. Et si elle s’abstient de publier cette œuvre, ce n’est certainement pas à cause de son manque d’expérience en tant qu’écrivain, mais bien parce que À qui la faute ? en dit beaucoup plus sur ses relations avec son mari que La Sonate à Kreutzer.


« J’ai découvert /…/ un idéal si éloigné de ma réalité que j’en ai d’abord été épouvanté et que j’ai refusé d’y croire23 », écrit Léon Tolstoï à propos de son travail sur la Sonate. Sophie se propose de démasquer le caractère illusoire de l’idéal de Tolstoï en le confrontant à « sa réalité » : « Si ceux qui ont lu avec dévotion La Sonate à Kreutzer pouvaient jeter un bref coup d’œil à la vie amoureuse de ce cher Léon, qui seule le met de bonne humeur et le rend gentil, comme ils détrôneraient leur idole, la jetant au bas du piédestal où ils l’ont mise24 ! » note-t-elle dans son Journal en commençant la rédaction de son roman. Cependant, un idéal ne saurait être détruit par le fait qu’il ne s’applique pas à la vie des gens qui l’ont découvert. « Un idéal, écrit Tolstoï, dans sa Postface à La Sonate à Kreutzer (en demandant de ne pas confondre l’idéal avec une règle de vie, car ce sont là des choses bien distinctes) est idéal quand sa réalisation n’est possible qu’au niveau de l’idée, de la pensée, quand il n’apparaît accessible que dans l’éternité et quand on ne peut donc s’en rapprocher qu’indéfiniment25 »…


Il n’est sans doute pas superflu de connaître tous ces éléments avant d’entamer la lecture du roman de Sophie Tolstoï À qui la faute, publié pour la première fois en russe en 199426, d’après le manuscrit conservé au musée Tolstoï de Moscou. Bien sûr, rien n’empêche de découvrir simplement ce texte comme un roman d’amour et de passion, fort prenant et agréablement écrit, sans charger sa mémoire de renseignements sur les recherches spirituelles de Léon Tolstoï ni les pénibles complications liées à ses problèmes conjugaux. Mais quand on la relie à la vie du grand écrivain, cette histoire revêt un tout autre aspect, devient plus signifiante et plus fondamentale, acquiert une profondeur nouvelle et une grande richesse de sens. Et le « manque d’expérience » de Sophie Tolstoï, ou plutôt la limite de son talent d’écriture, représente une qualité de plus. Dans la brève introduction à ses mémoires, elle explique : « L’importance de mes 42 ans de vie conjugale avec Léon Tolstoï ne saurait être exclue de son existence27. » Et c’est bien ainsi et non dans un sens polémique qu’il faut comprendre le sous-titre du roman « par la femme de Léon Tolstoï ».


Wladimir Porudominski28
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ROMAN D’UNE FEMME







(À propos de La Sonate à Kreutzer de Léon Tolstoï par la femme de Léon Tolstoï)






PREMIÈRE PARTIE




I


C’était une merveilleuse journée, claire, radieuse. Comme éclose à dessein pour célébrer la floraison de l’été. Que de charme et de gaieté dans la limpidité du ciel d’azur, les chauds rayons du soleil, les ribambelles d’oiseaux dans les arbres luxuriants et les buissons en fleurs ! Au loin, la profondeur d’un lac couleur d’outremer reflétait intensément le dais céleste et la végétation drue des rives picturales.


Les deux jeunes filles sur le sentier menant du lac à une grande maison de pierre blanche présentaient aussi un air épanoui. Elles couraient, leurs souliers à la main, une serviette mouillée sur l’épaule et les cheveux au vent. Leurs pieds légers, trop blancs et trop tendres, foulaient timidement l’herbe nimbée de rosée, ils semblaient frémir de crainte au contact du sol et les deux demoiselles riaient aux éclats.


– Et si quelqu’un nous voyait ? dit l’une.




– Et alors, pourquoi en avoir honte ? demanda l’autre, écarquillant des yeux étonnés. Les paysannes se passent bien de chaussures.


– Ça pique et ça fait mal.


– Cours donc, c’est plus facile que de marcher, regarde !


La mince jeune fille aux yeux noirs se rua vers la maison à toute allure ; se retrouvant sur la terrasse, les joues rouges, le souffle court et le cœur battant, elle regarda autour d’elle, reprit ses esprits et se sentit affreusement gênée, au point d’en rester coite.


– Qu’as-tu donc, Anna ? demanda sa mère d’une voix sévère et surprise en détaillant de la tête aux pieds sa fille confuse.
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