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Première partie

BILAN

Ce n'est pourtant point là la morale de mon histoire : mon propos était seulement de montrer un échantillon de l'humeur du monde à travers toute cette affaire.

La vie et les opinions

de Tristram Shandy
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beat

On m'appelle l'inséminateur. Nul, pourtant, ne saurait ignorer quels sont mes véritables nom, prénom, état civil, âge et qualité. À moins qu'il faille dire plutôt : âge et profession. Mon cas occupe, par intermittence, l'esprit de mes semblables. Mes semblables ? Foutaise ! Foutaise, vous dis-je, illusion purement féminine d'être né au monde, d'avoir les pieds sur la terre, de se lier avec autrui, le prétendu prochain, la prochaine ! Or je dis qu'aux hommes rien ne me rattache — et rien ne me lie aux femmes, rien que foutaise, rien d'autre, justement : le sale petit commerce entre les sexes que le verbe latin futuere désigne depuis le XIIIe siècle, ne vous déplaise... rien d'autre, et encore ! Pas d'autres rapports, et encore ! Rapports in vitro, ne vous déplaise, maître Tronche.

On connaissait l'étrangleur de Chicago, le corbeau de la Vologne, le voyeur du Loir-et-Cher, le sadique de Romont (Suisse) et le maniaque toscan qui égorgeait les amants accouplés dans la nature... On connaît désormais l'inséminateur universel. Soit. Je revendique ce titre. Je sème à tous vents, comme disait l'ex-libris du père (une vignette glissée dans chaque volume de l'austère bibliothèque paternelle), où figurait un lutin soufflant au soleil couchant les akènes d'un pissenlit.

« Chaque livre a son gardien », disait mon père. « C'est un luiton : il lutte avec les démons querelleurs. C'est un nuiton : il s'anime quand vient la nuit. C'est un petit Neptune : il règne sur la mer des histoires. Il ouvre toutes les pages du grand livre. Il te montrera tous les chemins. Il te montrera les tours, les sorts, les fables et le monde entier. Il fécondera ton esprit comme il a fécondé le mien. »

« Quand la nuit va tomber, prends un livre et tourne la page », disait-il, lui - papa...






001

J'ai demandé qu'on me réveille avant l'aube. Ponctuellement, à cinq heures quinze, retentit la sonnerie du téléphone. On croit rêver. Il faut vraiment être échoué là, dans la chambre anonyme de l'hôtel étranger, pour se faire ainsi réveiller à l'ancienne mode, par de tonitruantes matines, en effet, pas même un mélodieux signal d'alerte, non, le carillon des matines, à l'ancienne ! Bien la peine de se balader muni d'un ordinateur suréquipé, disposant d'une horloge interne avec toutes ses fonctions sonores, canard, hip ! et goutte d'eau, sosumi, indigo, naturellement... Mais j'aime la voix endormie de la jeune fille anonyme ; une fraction de seconde, la première, me parvient (me revient, plutôt) la voix d'Ottavia... la pure voix féminine, selon moi : une voix d'avant la chute, d'avant la malédiction, d'avant toute querelle ; une voix sans âme, Dieu merci ! Libre d'embarras. Sans âme et sans entraves...

 

« L'âme arrive dans l'embryon au quarantième jour chez les garçons, au quatre-vingtième jour seulement chez les filles, selon Thomas d'Aquin... L'homme est le microcosme de la Nature, l'embryon celui de la créature, reflet de la perfection divine ; mais la forme substantielle se trouve inégalement répartie entre les sexes, selon saint Thomas d'Aquin » — disait mon père... « Hérésie, ajoutait-il (lui, mon père). Garçon ou fille : un grumeau de cellules... »

Qu'importe ? La voix qui me revient à travers celle de la standardiste n'a pas quatre-vingts jours d'âge, elle n'a pas quarante jours, elle n'a pas vingt ni dix ni un seul jour, c'est la voix de l'origine, la voix de mon amour, la voix d'Ottavia. Mon Ottavia. Quand me rejoindra-t-elle ? Quand tout cela finira-t-il ? Quand l'affaire sera-t-elle enfin classée ?

Est-ce toujours la même jeune fille ? la même standardiste ? Et si le message était enregistré ? Il faudra éclaircir ce point. Je ne dis pas un seul mot. Je raccroche aussitôt. Déjà tout se met en place. Le scandale. Le procès. Le refuge. Les raisons de ma présence ici.

 

J'ai emporté les coupures... les meilleures coupures... toutes ces peaux qui m'enveloppent depuis la genèse ! J'arrange les ciseaux, les classeurs, la colle, les transparents autour du sous-main ocre... Et cela continue : chaque matin, à sept heures, le garçon d'étage - toujours le même garçon d'étage ? — livre la presse. Quantité de journaux portugais, A Bola, A Capital, et le Diário de Notícias, « associado da Expo'98 », qui me laissent provisoirement tranquille... Quantité de journaux français, datés de la veille, qui s'acharnent... Cela n'a pas de fin... Les journaux suisses, de l'avant-veille, sont à la traîne : méfions-nous des eaux dormantes, disait mon père. On s'est avisé, là-bas, de mon cas. On s'est avisé que j'étais quand même un fils de Tell, finalement, à ma façon (qui énerve).

Tout est déjà écrit. J'ai l'embarras du choix. Je découpe au hasard. Cela manque d'ordre. La presse ! Le cirque, mon cher maître ! Chaque matin je recueille les meilleures pages ! Je les scanne. Je les balance sur mon site ; on a dû s'en rendre compte. Les ciseaux, les classeurs, la colle, les transparents, à quoi bon ? Pourtant, je copie les meilleurs passages, au stylo-bille, dans ce cahier, avant d'effacer les fichiers, l'un après l'autre ! Je navigue à vue. Nous traversons des turbulences. Voulez-vous plonger avec moi ? Voici un petit florilège, rescapé des ultimes manipulations ! une première salve ! la revue des derniers mois ! J'améliore le style, évidemment !
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« Quand je regarde mon fils, ou plutôt l'enfant innocent que j'appelais avec confiance mon fils, c'est maintenant le rire d'un charlatan que je lis au fond de ses yeux. »

Mieux qu'un éclat de prétoire, ce témoignage d'un père dépossédé du meilleur de lui-même accable le professeur V. - qui brille par son absence dans le box des accusés. Soudain, l'épouse du mari outragé lève la tête. C'est d'une voix presque trop sûre qu'elle raconte le combat quotidien contre la stérilité, le désir de maternité, l'interminable attente, l'espoir cent fois déçu, le miracle de la conception in vitro et l'instant magique du transfert d'embryon.

« Un transistor diffusait de la musique classique. Du Vivaldi. Les rideaux étaient fermés, on avait allumé une bougie. On se serait cru dans une cathédrale. J'étais si heureuse lorsque le cathéter m'a pénétrée... Je ne savais pas. Pas encore. » Son mari se prend le visage dans les mains...

(Feuille d'Avis des Tribunaux, 19 mars 1998.)
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Affaire V. : un émoi grandissant ! Une communauté scientifique sous le choc ! Chaque jour, un nouveau lot de rebondissements... Et dire que les premières plaintes furent classées sans suite...

Sur la défensive, le président du Conseil de l'ordre parle d'« extravagances ». De son côté, le professeur Maxence-Colin, prix Nobel de biologie, s'est exclamé : « Tout cela relève de la calomnie, et je pèse mes mots ! » Les deux savants seraient-ils allés trop vite en besogne ? ...

(Un grand quotidien (populaire)

du soir, 16 juillet 1997.)
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On se perd en conjectures après le soudain départ à l'étranger du professeur V., théoriquement placé sous contrôle judiciaire. Certes, l'ancien patron de l'Institut Persona a toujours nié les faits qui lui étaient reprochés. Mais au sein même de son comité de soutien - si actif afin d'obtenir, l'an dernier, la libération du praticien brièvement incarcéré -, quelques voix discordantes commencent à se faire entendre. « Il faut convenir que l'attitude du professeur V. ne plaide guère en sa faveur », explique ainsi le professeur Gabriel Maxence-Colin, qu'on avait connu moins prudent. « J'espère encore », ajoute-t-il, « qu'il s'agit d'une simple maladresse, compréhensible de la part d'un homme soumis à une forte pression durant une longue période. Mais je ne puis dissimuler que les récents événements m'ont troublé. J'ai besoin de prendre un peu de recul... »

(L'autre grand quotidien du soir,

29 août 1997.)
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(À suivre.)

***

- Je crois, dit Bièvre en relevant les yeux, que nous avons mis la main sur une pièce à conviction vraiment capitale ; et il considérait son collègue.

- Le cahier bleu s'annonce comme une mine, confirma Darbon (pour mieux l'examiner, ils le tenaient ouvert devant eux, à côté du portable et de l'imprimante à jet d'encre, sur le plateau du bureau acajou ; d'autres documents, parfois griffonnés ou soulignés au Stabiloboss jaune citron, étaient disposés à la diable ou sommairement classés dans des « chemises » en plastique transparent).

- L'enquête démarre sur les chapeaux de roues : que de choses s'offrent à connaître, que de mondes à découvrir, que de mystères à éclaircir, que de fils à nouer ! énuméra le premier.

- La tête me tourne, dit le second.

- L'odeur n'est pas dissipée, reconnut Bièvre. Cela étourdit un peu.

- Je crains de suffoquer. Si nous prenions une pause ?

- Ma foi, très volontiers. Rouvrir la fenêtre nous fera du bien...

- Mais si les papiers allaient s'envoler ? s'alarma Darbon. J'en vois sur le bureau. J'en vois d'autres qui jonchent le sol. Je frémis qu'ils tombent entre certaines mains. C'est un luxe, vous le savez, qu'on ne peut se payer pendant l'Exposition.

- Je suis plus confiant à l'endroit des journaux. Admirable invention que la presse ! Elle répand l'idée. Elle dénonce les abus, les trafics...
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J'ensemence toute chose, à mon tour, je sème à tous vents, comme disait l'ex-libris du père. Je souffle sur le pistil, je répands les akènes, les carpelles et les stigmates... Les dictionnaires, les encyclopédies, les volumes, les in-folio, les registres de la bibliothèque du père : je les ouvre en imagination, ici, dans la chambre anonyme du huitième étage de l'hôtel, et je dissipe le pollen des pages. Je féconde chaque phrase, je fructifie et je multiplie, à mon tour, je donne la vie aux mots comme j'ai déjà donné la vie, une infinité de fois, selon l'exemple du père.

« Il y a une seule ligne de vie », disait le père. Non. Première rature. « Il n'y a qu'une ligne de vie. » Non. « Il n'y a qu'une seule ligne de vie. Qu'il faut trouver entre toutes les lignes possibles », disait-il. « Entre toutes les lignes, une seule ligne de vie ; la ligne du destin. Il faut suivre sa pente. Tu dois trouver ta voie », disait-il.

Non. Nouvelle rature. « Il y a une seule voie... il n'y a qu'une voie... il n'y a qu'une seule voie... que tu dois trouver entre toutes les voies possibles », disait le père. Non. Dictait le père : « entre toutes les voies possibles, comme j'ai trouvé la mienne, à mon corps défendant, dans cette ville de Coimbra, gardienne du pays ancestral et nourrice du Portugal moderne, gardienne et nourrice du plus grand de ses fils, qui fit là ses premières armes ». Oui, disait mon père : « ses premières armes, dans cette ville où j'ai suivi ma pente, où j'ai trouvé ma voie, où j'ai pris ma place, moi aussi, au milieu d'un peuple d'incohérents, de verbeux, de médisants par impuissance, selon les mots du grand poète portugais que m'avait justement présenté Blaise Cendrars, le grand poète suisse, invité à Coimbra par ses amis de Presença... Parmi tous les verbeux, tous les incohérents, j'eus l'impression, moi aussi, d'être comme tombé d'une Angleterre astrale, toujours selon les mots du grand poète portugais au sujet du grand homme d'État portugais », disait mon père. « C'est ainsi que j'ai forgé mes premières convictions, dans cette ville où soufflait l'esprit, non pas celui que j'avais cru, mais celui que j'attendais », disait mon père devant les planches crépusculaires de sa bibliothèque. « Et toi aussi tu dois les forger, selon moi, selon mon exemple, et selon l'exemple que j'ai décidé de suivre, ici, au Portugal », disait mon père... « Tu dois trouver la première phrase », disait-il... « Il n'y a qu'une première phrase... non... il y a une seule phrase... qu'il faut trouver entre toutes les phrases possibles. »

À quoi bon ? Quelles premières phrases ? Mes premières phrases : non pas mes pensées ; non pas mes catins, naturellement, mais les premières phrases indigènes, nées dans la maison. Mes phrases, ce sont mes esclaves... Je vous parle en français, maître Tronche, mais ce n'est qu'une apparence : j'habite en réalité la langue de mon enfance, la langue domestique, la langue vernaculaire que m'a transmise mon père — car l'esprit d'enfance ne m'a pas abandonné sur la route du siècle : voilà mon paradoxe, si un tel aveu peut vous mettre à l'aise.

Je vous abandonne le droit, l'altitude, les arguments d'autorité, oui, je vous abandonne toute autorité sur ma propre vie : je vous laisse régler mon cas... À vous les langues savantes. À vous le germanique des Francs, le francique des premiers juristes aryens. Même le salut romain vous appartient, désormais. Moi, je ne me dresse plus droit comme un i, je me suis abaissé, figurez-vous : je me suis commis avec les mots mal famés, les esclaves nés dans ma propre maison, les vernas.

Je revendique mes actes, maître Tronche. Je m'apprête à témoigner d'une action audacieuse, de grande conséquence, mais cela aussi n'est qu'une apparence ; car les paroles de mon père, citant, quand j'avais six ou sept ans (l'âge de raison), les mots des grands auteurs, disait-il, dont les livres annotés occupaient encore, à l'époque, les rayons de la bibliothèque noire — retentissent plus fort en moi, aujourd'hui, que le timbre du téléphone ; plus fort que la voix de la standardiste ; plus fort même que celle d'Ottavia... Ces paroles retentissent si fort qu'elles donneront une inflexion particulière au mémoire que vous m'avez commandé pour ma défense...

« Oui, disait mon père : les tours, les sorts, les fables, le monde sont ici, entre les lignes. Mais cela ne suffit pas... Il y a plus merveilleux encore : "Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien", disait Flaubert... Souviens-toi ! Flaubert, disait le père. Rien, Flaubert » - dictait le père...

Beaucoup trop facile... encore beaucoup trop... Rien, la vie ? rien d'autre ? Rien, des millions de milliards de gamètes ? la vie même... toute la vie... entre mes mains... mes propres mains... Ils ne me la reprendront jamais... Toute vie possible, je l'ai tenue, dispersée, dilapidée. Ils me jugeront, s'ils le veulent. Ils me condamneront, s'ils le veulent...

 

- Voyez plutôt les enfants mort-nés, s'exclama curieusement l'inspecteur Bièvre (au bout d'un moment). Il paraît qu'une mère inscrivit récemment, sous un nom chrétien, l'un de ces avortons au registre de l'état civil ! À l'antipode, j'en connais un autre qui fut couché, plusieurs mois avant sa conception manquée, sur la liste d'attente d'une crèche et pour qui les parents éplorés reçoivent des commandements de payer - des rappels, en somme. Enfin j'ai lu, il y a huit jours, qu'une petite Américaine nommée Jaycee Buzzanca était la fille de personne. Ses parents se trouvant affligés de stérilité irrémissible, ils avaient recouru à l'ovule d'une âme charitable, aux spermatozoïdes d'un esprit bienfaiteur et à l'utérus d'une mère porteuse. L'histoire de cette trinité vaut bien le cas du professeur V.

- Je ne crois pas, moi, que cela soit pareil de créer l'enfant plutôt que de procréer, dit l'inspecteur Darbon.

- Sans doute, mais applaudirez-vous à l'abandon des nourrissons ? le rembarra Bièvre.

- Je n'en plaisanterais pas : le sujet m'est trop douloureux. Et puis, quel rapport avec la cause ?

- Le rapport, monsieur le casuiste Darbon, réside dans la conséquence : la mère n'étant pas reconnue légalement, le père ne versera pas de pension alimentaire. C'est ainsi qu'on abandonne Jaycee ! Mais l'opinion crie au scandale. Il faudra revoir le jugement. Telle est la puissance de ces organes de presse que vous dédaignez.

- Je les déteste, sans me vanter... Mais je les lis, naturellement, pour des considérations de service. Vos organes connaissent une fillette vivante que personne n'a faite ? Il y a mieux dans le Manuel du magnétiseur, qui couronne mon bagage...
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Les veules ! Ils pourraient me condamner à mort, si la peine de mort subsistait. Ils me pendraient haut et court, me trancheraient la tête, me hacheraient menu, m'électrocuteraient ou me colleraient trois balles : ils auraient ma tête, ma peau, non ma vie. Ma vie est ailleurs. Elle est placée. Oui, ma vie est exposée sur la place publique, répandue à travers les rues larges de ma ville natale, diffractée dans la courbe de mon propre nom, Vonplatz.

Un nom à coucher dehors, sauf le respect que je vous dois, monsieur le professeur, m'avez-vous dit, maître Tronche, lors de notre première entrevue, au cabinet, rue des Grands-Hommes. À coucher dehors ou à dormir debout, vous me l'avez dit sans y penser, n'est-ce pas. Vous n'y étiez absolument pas : Vonplatz, un nom transparent, d'ascendance allemande, naturellement, ou plutôt suisse allemande, suisse alémanique (a privatif, figurez-vous), car le père était originaire de Sigriswil, canton de Berne, loin des rives du Léman, comme un certain écrivain, ce qui ne l'avait pas empêché, lui, l'écrivain-phénix, apprenti bijoutier, passager clandestin, légionnaire, représentant de montres chaux-defonnières en Mandchourie et manchot trafiquant d'impressions, passons, de rouler son moignon à travers les continents immergés ou non, à travers les pays, les mers, les océans, les terres des confins et réciproquement, sans oublier les bibliothèques — d'Alexandrie et de Coimbra, par exemple, où il était tombé nez à nez sur son compatriote (mon père) que la passion des manuscrits anciens, des incunables, des récits de voyage, des conquistadores avait également mené près des collines et des rives du Mondego, en ce lieu béni où Son Excellence forma le Grand Projet à l'insu de ses condisciples... ; en ce lieu, où mon père allait rencontrer ma mère un matin qu'ils arpentaient tous deux les escaliers brise-côtes, les ruelles aveugles de la vieille ville, à la recherche, lui d'inscriptions anciennes, elle d'enfants tristes, délaissés ou orphelins... ; et où j'allais être conçu, dans la douceur du même soir et dans les ruines du couvent de Sainte-Claire envahies par les sables du fleuve : en ce lieu où la poussière garde l'empreinte d'Inès de Castro, la glorieuse suivante, la Reine morte et ressuscitée à travers l'étreinte mystique de mes parents au séjour de sa retraite amoureuse et de sa première tombe.

Conçu, c'est-à-dire formé comme enfant ou formé comme idée, comme assemblage de mots, comme Verbe tel le Fils universel, sous le signe du Portugal éternel et révolutionnaire, catholique et charnel, impérial et salazariste !

Oui, Coimbra est le berceau cosmique de l'homme, mon cher, d'abord selon les oeuvres d'Inès et du prince... puis selon les oeuvres du Premier ministre... enfin selon les œuvres de mon père ; et selon moi. Toute chose trouve son origine à Coimbra, cité des Muses, des arts et des lettres, des sculpteurs français du XVIe siècle inspirés par la mode italienne, des républiques estudiantines et du latin burlesque, de la Villa des larmes où fut assassinée Inès — et des pieuses rangées de lavandières qui perpétuent son souvenir, en mêlant leurs pleurs aux eaux du Mondego, selon le guide Michelin. C'est là, entre les murs de la vieille université, sous la garde des rois du Portugal et sous les boiseries dorées de la bibliothèque, que tout a commencé pour le Premier ministre, pour mon père et, par conséquent, pour votre serviteur. Coimbra est notre Nazareth, et Lisbonne est à la fois notre Bethléem et notre Jérusalem. C'est ainsi que je suis né, pour ma modeste part, dans la capitale miraculeuse où l'air paraît dense comme le plomb et le plomb si aérien, volatil, qu'il dessine sur le Tage un rideau, lumineux et fluide, de soie argentée. Je le vois à présent qui s'ouvre devant moi. Et je vois le plomb jaillir au cœur de l'écume en myriades de perles lactées, pâles et fugitives : effilochures de galaxie, filaments célestes entraînés sur le passage d'une queue de comète. Et je dis qu'à l'horizon de la capitale mercurienne tombe le véritable rideau de fer, le rideau d'Occident tissé de gouttelettes sonores, argentines, mates et légèrement poisseuses, comme une théorie de carpes venue happer les grumeaux blanchâtres, les flocons de pop-corn qu'un poignet invisible puise dans l'emballage transparent et déverse à jet continu sur elle...

 

- Eh ! monsieur le magnétiseur, blagua Bièvre (et soudain Darbon, s'extrayant de la lecture du cahier bleu, comprit que son collègue, resté un laps de temps en arrière, s'adressait à lui)... Votre Manuel sait-il qu'on peut désormais se procurer sur le Net des gamètes mâles ou femelles de qualité, avec le portrait incrusté du donneur ou de la donneuse, l'indication de son groupe sanguin, de sa race, de son origine ethnique tant paternelle que maternelle, de son orientation sexuelle, de son âge, de ses mensurations, de sa carte astrologique et j'en passe ! Les sujets sélectionnés appartiennent à la catégorie « No Smoker » ; les éprouvettes contenant le sperme ou l'ovule choisis sont plongées dans une solution d'azote liquide et postées par courrier rapide ! L'auto-insémination s'effectue par seringue médicale. Un mode d'emploi est gracieusement fourni.

- Vous pérorez trop librement, gronda l'autre. Allez-vous encore nous dire qu'il faudrait, selon votre mode d'emploi, garder les fesses en l'air plusieurs minutes après l'injection ? ...
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