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Autorisation d’atterrir
La maison rappelait un poulailler, de ceux contre lesquels il suffit de s’appuyer ou d’envoyer un coup de pied pour que l’ensemble des planches s’effondre. Certaines se cassent, toutes sont vermoulues. Qu’elles ne soient pas tombées sur la tête des occupants m’échappe. Peut-être se déplaçaient-ils sur la pointe des pieds et évitaient-ils de brailler quand ils baisaient ou s’engueulaient. Sinon, je ne pige pas. Qui plus est, l’habitation était située au ras d’une colline, sitôt après le tournant pour le village de Rożnowice. Quand on passait par là en camion, pour peu que l’on se penche par la fenêtre, on pouvait toper dans la main de Pilote. À l’intérieur, tout devait trembler, que sa famille mange ou dorme. Moi, je n’aurais pas pu vivre très longtemps là-dedans, mais que pouvaient faire ces gens ? Ils n’avaient pas le choix. Une pièce, une cuisine et des W-C à l’extérieur, mais douze bouches à nourrir ! Enfin, onze et demie, parce que Pilote comptait toujours pour moitié. Est-ce que je suis allé chez eux ? En aucune manière ! Juste à une ou deux reprises quand j’étais enfant. Avec Pilote et Andrzej, nous nous donnions rendez-vous chez moi, ou le plus souvent au bourg, près du magasin, ou bien dans la faille broussailleuse du torrent ou encore dans le bois de Gródek. Néanmoins, la fois où je suis entré chez Pilote, je n’avais que cinq ans, mais ça m’est resté. C’était comme une grange et non pas un logis, ça je me le rappelle. De la terre battue sous les pieds, des fétus de paille qui s’échappaient des parois ou se libéraient du plafond, des crépis écaillés. Pourtant, ce n’est pas ce qui m’a le plus marqué. La première fois, ce fut l’obscurité qui m’effraya. Dehors, on était en plein jour, à l’intérieur la nuit régnait. Aucune fenêtre dans le vestibule menant à la cuisine, et celle-ci me semblait très lointaine, éclairée, un peu comme hors du corps de logis. J’ignore s’il en était vraiment ainsi, mais il y a un sujet. Désormais, il me semble que lorsque mon heure viendra – de notre trio, je suis le seul en vie, – je suivrai ce couloir jusqu’au bout.
Si Pilote n’avait pas guigné cette demoiselle et cette mare, il serait peut-être encore en vie.
 
Par chez nous, le soleil descend doucement, rien à voir avec une obscurité qui tombe en deux temps trois mouvements, et quand on tend le bras, on ne le voit plus. Les arbres commencent par disparaître dans l’ombre, ensuite vient le tour des toits, des fenêtres, des hommes, et pour finir celui des vaches dans les pâturages. L’univers vire au rouge, il s’enflamme. Imperceptiblement, les gens sont pris d’une étrange appréhension, mais ici ou là, le bleu nuit se fraie un chemin à travers cet incendie pour chercher à l’éteindre, et aussitôt les cœurs cognent moins fort. Tous les étés commencent et se terminent ainsi par chez nous. Sauf s’il pleut. Dans ce cas, la grisaille est telle qu’on pourrait soupçonner les habitants de brumiser les cendres de leurs poêles à charbon dans l’air. Quand j’étais enfant, je le voyais comme ça. Par temps de pluie, les cigognes sortent parfois dans les prairies détrempées où leurs maigres pattes s’envasent sans plus pouvoir se dégager. C’est plutôt cocasse à voir. Les renards – ce sont mes animaux préférés – pointent plus volontiers la tête à l’entrée de leurs terriers, puis, sans attendre la nuit, circulent tels les taxis dans les grandes métropoles. Ils vont et viennent. Le flamboiement du paysage perturbe davantage les êtres humains que les bêtes. Les hommes regardent le ciel plus souvent qu’à leur habitude, ils serrent les poings, marchent droit devant eux, mais si vous les arrêtiez pour leur demander « Vous allez où comme ça ? », ils ne sauraient quoi répondre. Ils resteraient la bouche ouverte, comme tirés d’un profond sommeil. En des jours pareils, Pilote grimpait sur la colline avec sa pelle pour voir de quel côté il pourrait creuser. Le menton levé, il restait immobile dans le paysage rougeoyant.
Un jour, il opta pour le nord.
— Je vais creuser ma mare au bout du champ des Firlit, nous informa-t-il d’emblée aux abords du magasin, avant d’éclater de rire, de son rire coassant.
Rien de plus, juste cette phrase. Habituellement, sa tête partait en arrière, mais quand il riait, on pouvait craindre qu’il tombe à la renverse tant elle penchait quasiment jusqu’à ses fesses.
— Dis donc, Pilote, tu pourrais t’engager dans un cirque, tu ferais des saltos arrière, lui disaient les gens, et lui ne devait pas capter qu’ils se moquaient de lui.
Un jour, putain, je l’ai vu s’exercer ! Pas quand il était enfant, mais déjà un vieux schnock. Je suis allé le voir parce que ça faisait plusieurs jours qu’il n’était pas venu au magasin, alors que notre rencontre était quotidienne. La porte de chez lui était fermée. Du coup, j’ai jeté un œil à l’intérieur. Il était là, à se contorsionner, à faire des bonds sur place ! J’en ai eu le souffle coupé. Se cachait-il ainsi depuis l’enfance pour rêver à une troupe de Circassiens avec laquelle il pourrait partir ? À chacun ses rêves, mais lui, plutôt maigre, court sur pattes, pas vraiment agile… À coup sûr, il savait creuser des puits. Les gens l’engageaient, et pour peu qu’il ne boive pas, ça se passait bien. Mais des acrobaties pareilles, ce n’était pas pour lui. Quand il voulait faire un saut, il levait à peine la jambe, et sept fois sur dix, il se ramassait. J’étais là, incapable de détacher le regard. Je ne savais pas si je devais en rire ou en pleurer.
La première fois que j’avais connu pareille indécision entre gaieté et tristesse, nous étions petits, en CE1 peut-être. Pilote allait à l’école, mais le plus souvent, il ne s’y montrait pas pendant des semaines, puis venait un peu. Jamais il n’a appris à lire correctement, il savait à peine signer avec deux lettres. Du coup, les maîtresses demandaient à Andrzej et moi, vu que nous étions ses meilleurs amis : « Et Mariusz, il est où ? » Mariusz était le prénom de Pilote. Mais nous, nous baissions la tête et haussions les épaules pour signifier que nous ne savions pas. Et c’était la vérité. Nous pensions que ses vieux lui donnaient du travail et ne le laissaient pas aller en classe, mais tel n’était pas le cas. Chaque jour, il partait de chez lui, son balluchon à l’épaule, allait jusqu’à répondre au « Dieu t’accompagne » de sa mère par un « Que Dieu vous garde, mère » – par chez nous tel est l’usage –, mais il n’arrivait jamais jusqu’aux bancs de l’école. Où était-il ? Il restait allongé six ou sept heures dans un fossé ou caché dans des broussailles. Quand ça s’est su, il est venu à l’école couvert de bleus. Ses parents avaient dû lui filer une dérouillée comme jamais, pourtant il se prenait régulièrement des roustes. Quand on lui a demandé pourquoi on ne l’avait pas vu tout ce temps et d’où lui venaient ses ecchymoses et ses croûtes, il a répondu qu’il avait été à la guerre, qu’il avait gardé les tranchées, parcouru les bois en maquisard. C’est précisément alors que j’ai ri et pleuré pour la première fois. À présent, je m’interroge. Il se peut qu’il n’avait rien inventé, mais avait réellement pris part à la guerre, avait protégé notre patrie, fait feu sur l’ennemi pour son père et sa mère. Allez foutre savoir ! Je vais le dire tout net : j’ai vécu plusieurs années chez les Allemands. Chacun sait que dans les camps, ils ont fait des abat-jour avec de la peau humaine. Pourtant des gens comme Pilote y sont respectés de nos jours. Ils ont droit à des soins, des infirmières, des hôpitaux propres, du papier parfumé dans les chiottes, outre une pension d’invalidité qui leur évite d’avoir à travailler. Chez nous aussi, il devrait en être ainsi au lieu du bourre-mou qu’on nous sert. Parce qu’elle est invisible, une maladie pareille est pire que la perte d’une jambe. Le type marche les pieds sur terre, mais croit voler au-dessus de la terre. Avec Pilote, il en avait toujours été ainsi. Soudain, il arrêtait de parler pour regarder un point fixement. On pouvait s’adresser à lui, mais lui s’était envolé vers un ailleurs où il devait être bien parce qu’il ne voulait pas en revenir rapidement. Néanmoins, quand Pilote a annoncé qu’il voulait une mare, il a ri bien plus fort qu’à son habitude, d’un rire venu de ses entrailles, comme si elles étaient en grand émoi. Auparavant, je ne l’avais entendu rire ainsi qu’une fois, une vingtaine d’années plus tôt, quand je l’avais laissé faire un tour sur ma moto. J’avais été surpris du degré d’intensité de sa joie, mais désormais, depuis que mes deux camarades ne sont plus là, je comprends mieux. Quand Pilote nous a parlé de sa mare, puis s’est tu, son regard s’est perdu dans le lointain, et sans un mot de plus il s’est levé pour partir.
Par la plus belle des matinées, il s’est mis à creuser.
 
Je ne suis pas particulièrement sentimental, mais je crois qu’il n’aurait pas pu choisir de meilleure journée. Il faut vivre ici un moment, se réveiller chaque jour tôt le matin pour le comprendre. À vrai dire, ceux qui vont travailler partent avant six heures. Le silence s’installe. Les vaches déjà rassasiées, menées aux pâturages, se tiennent droites. Les enfants s’agitent, se tournent et se retournent, ils s’éveillent par instants, inquiets de bientôt devoir se lever pour aller à l’école. Il fait frais pour sortir en manches courtes, mais d’une fraîcheur agréable, pareille à celle ressentie lorsque l’on sort d’une rivière glacée pour se blottir contre le corps d’une femme nue. Mais c’est la lumière matinale qui est la plus belle. Je n’en ai jamais vu de pareille ailleurs, et pourtant j’ai bourlingué ici et là. On a l’impression de regarder à travers la vapeur qui s’élève dans l’air, tout est un peu vague mais, de seconde en seconde, la vue s’éclaircit. Qui plus est, on entend les abeilles, les mouches et les criquets. Ce que je rapporte ici est peut-être niais, mais il en est ainsi. Je marchais alors vers la route du haut, celle où nous faisions de la luge avec Andrzej et Pilote. J’étais chargé par ma commande de porc, et, à un moment donné, j’ai pris à droite. Mon pas était allègre, je ralentissais pour regarder le monde, parce que tout me plaisait alentour. Je me suis même dit que je resterais là pour toujours, que je ferais venir Anka, elle n’aurait pas besoin de travailler, avec ce que nous avions, nous pourrions vivre. Mon travail est ce qu’il est, aucune honte à ça, l’important est de garder du cœur à l’ouvrage. Plus jamais je n’ai ressenti ce que je sentais alors. Mais quoi, il n’y a rien de plus à dire. Ensuite tout s’est effondré. Pilote était déjà debout dans le trou d’un mètre de profondeur, le sourire d’une oreille à l’autre. Je me suis d’abord dit qu’il détonnait dans cette lumière, ce silence, cette chaleur qui lentement se densifiait, mais par la suite j’ai compris qu’au contraire, il était en symbiose avec ces lieux comme jamais.
— Dis donc, Pilote, tu te mets à creuser des tombes maintenant, putain ? Les puits, c’est fini ? lui criai-je car il était en contrebas. Je me suis dit qu’il avait choisi un bon endroit. Le terrain était gorgé d’eau, ça pouvait le faire.
— D’ici deux mois, j’y mets des carpes ! me lança-t-il, et, sans arrêter de rire, il fit tournoyer sa bêche comme un drapeau. La dernière fois qu’il avait été si heureux, c’était sur ma moto, comme je l’ai dit. Sa bouche édentée affichait un large sourire.
Il a fait ce qu’il avait annoncé. Un mois et demi plus tard exactement, il cessa de venir au magasin. C’était un signe. Il était ivre mort ou bien il s’était mis à travailler. Il n’avait voulu aucune aide d’Andrzej ou de moi pour creuser.
— Faut que je le fais seul. Pour que c’est juste à moi, nous a-t-il expliqué.
À la mi-juin, il nous invita à sa mare.
— V’nez d’main, on va lâcher les carpes, tout est prêt, dit-il.
Après cela, il n’a plus prononcé un mot, mais il a bu avec nous pendant au moins trois heures.
Or, tout n’était pas complètement au point, vu que le matin même, pour aller chercher les poissons au hameau de Folusz – et c’est un bout de route, dans les vingt kilomètres de chez nous –, il négociait encore avec Jabłonowski. J’ignore comment il a convaincu ce fils de pute. Il a dû lui payer le trajet à prix d’or, mais Jabłonowski y est allé comme promis, avec sa voiture de milice pour ne pas payer l’essence de sa poche. Il avait sans doute pensé qu’il allait transporter des tonneaux de carpes, mais Pilote est sorti juste avec deux seaux remplis d’eau.
Pilote était à la fête. Il voyait que les gens se construisaient des maisons, se mariaient, avaient des enfants. Eh bien lui, il voulait que la vie lui sourie avec cette mare. Il l’avait creusée correctement, ça je ne dis pas. Une superficie dans les vingt mètres carrés, une profondeur de deux mètres et demi, du moins à vue d’œil. Quand j’y suis allé, en fin d’après-midi, Pilote était encore seul. Debout, il regardait l’eau fangeuse, les seaux avec les poissons à la main.
— Quand Andrzej et les autres viendront, on lâchera les carpes, dit-il, excité.
— Qui, les autres ? demandai-je.
— Des comme ça, fit-il plus bas.
— Qui ça ? Elles sont belles au moins ?
— Je ne sais pas, c’est Andrzej qui a demandé. Une, c’est sûr…
Ça ne fait pas un pli que ce devait être Andrzej, parce que si c’était toi, il n’y aurait pas l’ombre d’un chat pour se pointer, me suis-je dit. Aussitôt, je me sentis honteux de penser ça. J’avançai vers Pilote accroupi au bord de la mare pour lui taper sur l’épaule, puis je m’enhardis à le serrer dans mes bras, pour la première et la dernière fois de ma vie. Avait-il un jour été pris dans les bras avec affection par quelqu’un ? Peut-être à sa naissance ? Rien de certain, pourtant. On le laissait sortir de chez lui comme un chat, il partait et était supposé ne plus revenir.
— Ta mare est la mieux. Entre chez Folusz et chez nous, personne n’en a jamais creusé de pareille, lui dis-je.
— Va te faire foutre, répondit-il, troublé, mais manifestement heureux.
— Vrai de vrai !
Andrzej descendait la colline d’un pas vacillant, suivi de sa sœur Hénia qui le collait toujours, et trois filles ; l’une de chez nous et les deux autres d’Ołpiny. Pilote et Andrzej étaient mes deux meilleurs amis, je n’en respectais pas moins l’un que l’autre. Il m’arrivait juste d’être un peu jaloux d’Andrzej. Quand nous allions au bal du village, les filles lui tournaient immédiatement autour. Néanmoins, pour peu qu’on nous aligne tous les trois, si j’étais une fille, je n’hésiterais pas un instant. Andrzej était grand, mince, les cheveux drus, noirs, les poignes puissantes et bizarrement sans rugosité, les yeux étrangement bleu nuit, presque comme ceux de mon Anka. Dès que vous y plongiez le regard, vous étiez perdu. Ses mains, je ne sais pas comment il faisait. Il devait mettre des gants pour travailler. On peut couper du bois avec des gants, mais au tue-cochon, pour retenir la bête, séparer les chairs, la graisse, les ligaments, c’est à mains nues. Impossible autrement. Pour ma part, j’en aurais profité plus que lui ne le faisait, je serais allé à chaque fête avec une autre fille, mais lui ne devait pas en avoir envie, ou n’avait plus le cœur à ça. Or, comme je l’ai déjà dit, pour toute chose, il faut mettre du cœur à l’ouvrage, pour le travail comme pour la baise. Tout le monde sait qu’il était amoureux d’une petite de chez les Konieczny, mais elle était beaucoup plus jeune que lui – elle avait dans les quinze ans – aussi, ça n’allait pas trop. Les gens causaient beaucoup, mais le père Konieczny renâclait, puis, quand sa plus jeune fille disparut – pas celle qu’Andrzej fréquentait, une plus jeune encore –, tout le monde regarda mon ami de travers, même si la police n’avait rien su prouver. Je n’étais plus avec eux, alors. J’étais à l’étranger, mais ces choses-là, on les apprend toujours, aurait-on été envoyé dans l’espace en spoutnik. J’ignore s’il est convenable de dire des choses pareilles d’un mort, mais avant cela, Andrzej avait déjà eu des moments où il n’avait plus envie de vivre. Il avait essayé de se pendre ou avait avalé des cachets. À plusieurs reprises, on l’avait sauvé de justesse. Mais pas la dernière fois, j’étais alors chez les Allemands. La petite, on l’a retrouvée à trente kilomètres de chez nous. Quelqu’un d’autre l’avait tuée. J’y ai repensé tant de fois, le plus souvent quand je ne pouvais pas dormir. Qu’est-ce qui est passé par la tête d’Andrzej quand il est sorti dans la nuit noire, ou peut-être à l’aube, à la recherche de la plus grosse branche ? Je n’en sais rien, je n’en sais vraiment rien. Avait-il envie de pleurer ou ses yeux étaient-ils secs ? Peut-être étaient-ils vides comme ceux d’un cadavre ? Selon moi, c’était le plus probable, car je les voyais parfois ainsi quand je le regardais. Un frisson glacial me parcourait alors, un peu comme si j’étais sorti en tongs au mois de février.
La fois au bord de la mare, nous étions encore vivants tous les trois.
— Pilote, jette ces carpes dans l’eau, dis-je, parce que j’avais remarqué qu’elles bougeaient de moins en moins dans les seaux.
Il les a sorties une à une, dans les six en tout, me semblait-il. Deux déjà à peine vivantes, et il a voulu qu’Andrzej et moi en lâchions aussi une chacun. Il était très ému, ça se voyait, ses mains tremblaient et il bégayait un peu. À part ça, je ne me souviens pas grand-chose de cette nuit, mais deux semaines plus tard, un samedi, Pilote est arrivé chez moi, rasé de près, coiffé, avec des ongles presque propres.
— On va à Ołpiny, à la sauterie, j’ai un rencard, me dit-il d’une voix assurée.
— Putain, Pilote, des trucs pareils, faut prévenir à l’avance ! Et avec qui t’es rencardé là-bas ? demandai-je.
— Comment ça avec qui ? Tu le sais bien, pose pas de questions idiotes, répondit-il, vexé. Tu te rappelles pas qui était à la mare l’autre jour ? T’as déjà oublié, putain ?
— Ah, celles-là, fis-je brièvement.
— Avec l’une, fit-il plus bas. Celle aux cheveux blonds et bouclés, ajouta-t-il.
— Il faisait sombre, j’ai pas vu quels cheveux elle avait et j’en ai rien à foutre. On y va. Tu as de la chance que j’aie rien de mieux à faire.
Aller à Ołpiny n’a pas grand intérêt, une route plutôt uniforme alors que moi, par exemple, j’aime les collines, en particulier lorsque les forêts alternent avec les grands pâturages, de sorte que, au sortir des taillis, il y a soudain plein de lumière, de couleurs, des tas de foin avec des râteaux. De sorte qu’on cesse d’avoir peur du monde puisqu’on sait qu’il y a une présence. On ne la voit pas, mais elle est là, tout naturellement. Je n’en ai jamais parlé, mais plus tard, quand j’ai engagé Pilote et Andrzej puis Anka, j’ai pris plus d’une fois ma petite Fiat pour rouler droit devant moi vers des endroits où il n’y avait aucune maison, juste quelques briques empilées çà et là, et des pommiers desséchés qui, un jour, avaient sans doute donné des pommes à la fermeté juteuse, qu’une main avait cueillies pour les déposer dans un panier. Quand on n’est jamais allé dans des coins pareils, il faut s’y rendre pour les voir, moi je ne pourrais pas y vivre. Andrzej l’aurait pu probablement, lui qui aspirait tellement à la vie éternelle, le salut l’attirait. Dans ce silence étrange qui m’effrayait, il se peut qu’il donnait déjà le bras à la mort. Qui sait ?
À Ołpiny, il n’y avait aucune sauterie. En fait, il y en avait eu une, la semaine précédente. Pilote s’était planté. On était sur la place vide, près de la remise, là où, une semaine plus tôt, tant de pieds martelaient le sol en rythme. Le vent soufflait, propulsait un chiffon de-ci de-là, Pilote tournait autour de la place comme s’il voulait interpeller des danseurs invisibles, toucher leurs épaules pour s’assurer qu’à un moment, sa beauté blonde poserait son regard sur lui. Au retour, tête basse, il ne voulait même pas fumer. Il est descendu devant chez lui sans un mot. Je l’ai regardé un long moment dans le rétroviseur. Il restait debout, ses épaules tressautaient rapidement, il devait sangloter.
Plusieurs mois plus tard, à la fin de l’hiver, tous les trois, nous étions en route pour aller travailler à l’étranger.
 
Je n’avais pas eu à insister pour ça auprès d’Andrzej, alors que j’avais pensé qu’il serait le plus difficile à convaincre parce que sa sœur était en cloque. J’avais cru qu’il serait inquiet de la laisser seule, mais dès que je lui en ai parlé, il a aussitôt été d’accord. Près du magasin où nous nous étions rencontrés, je me rappelle qu’il était juste devenu pensif un moment – à présent, je me demande à quoi il réfléchissait –, puis il a souri, ce qui lui arrivait rarement. Si je pouvais encore lui demander quelque chose, ce ne serait pas à quoi il songeait quand il se préparait à la mort, mais ce que ses yeux voyaient quand cet hiver-là, il m’a répondu d’une voix assurée :
— Je viens.
Quant à Pilote, tout lui était devenu indifférent, il avait appris que la jeune fille blonde se préparait au mariage. Il n’existait plus. Il restait assis au bord de la mare, ne venait plus près du magasin, se soûlait à mort et ne voulait plus travailler. Avec Andrzej, il nous arrivait de le porter chez lui. Il était léger comme un môme, maigrissait encore et encore, son teint virait au jaune.
Cette fois-là, nous l’avons mis dans ma voiture avec l’idée qu’il travaillerait un peu en forêt, que ça le changerait d’ambiance et qu’il oublierait sa belle. Mais, au bout d’un mois, il est rentré, et deux semaines plus tard, on l’a repêché dans la mare.
S’était-il noyé en état d’ivresse ? Avait-il fait exprès de marcher sur la fine couche de glace qui recouvrait l’eau ? Je ne sais pas. Il me semble qu’il était descendu de son avion pour vérifier ce qui se passait sous l’eau. Voilà comment je m’explique ce qui est arrivé. Il ne voulait plus être un Pilote, mais un plongeur.
Je ne suis pas allé à son enterrement. Andrzej ne m’en a pas parlé, j’avais cru qu’il m’en toucherait un mot, mais non. Il se peut qu’aller aux funérailles de Pilote avec Andrzej m’aurait été plus facile. Sauf qu’à ce moment-là, lui et moi n’étions plus trop copains. Moi aussi j’étais rongé de l’intérieur. Chacun a ses problèmes. Je me souviens que lorsque sont arrivés le jour et l’heure où Pilote devait être inhumé, dans ma voiture j’ai poussé le son de ma radio aussi fort que possible pour ne plus entendre ce foutu silence.
Peu de temps après, j’ai pris ma petite Fiat orange pour m’enfuir, jusqu’à aujourd’hui. Désormais, la mare est complètement gagnée par les herbes, quelqu’un en a comblé la cavité. On peut aller voir par là. La route d’en haut a été asphaltée. Les voitures sont maintenant trop nombreuses pour que les enfants puissent encore y faire de la luge, mais là où était la mare de Pilote, l’eau ne cesse de glouglouter.
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