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LIVRE I
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Mai commençait. Les champs de colza étaient en fleur. Le vert tendre des frondaisons vibrait au soleil. Les prairies regorgeaient de trèfle et de pissenlit, et le vent charriait dans la campagne une légère odeur marine. Un soleil de jeune été frémissait dans les chênes bordant l’entrée de Lulinn. Au bout de l’allée, se dressait la maison envahie par le lierre, déjà rongée par le temps. Le long de l’allée paissaient des chevaux, des trakehner arabo-anglais, et deux d’entre eux se poursuivaient au galop à travers l’enclos. Un autre, immobile, tête haute, près de la clôture, hennissait.
Bien qu’elle vécût presque toute l’année à Berlin, Belle Lombard n’eût jamais imaginé que son pays d’origine fût autre que Lulinn.
– Je suis de Prusse-Orientale, répondait-elle, quand on l’interrogeait sur ses origines, pour préciser ensuite  : De Lulinn. Un domaine qui est dans ma famille depuis trois siècles. C’est près d’Insterburg... pas très loin de la frontière lituanienne.
Quand elle disait « Lulinn » ou « Insterburg », elle était saisie d’une nostalgie si forte qu’elle pensait ne plus pouvoir supporter Berlin une seconde de plus. Certes, elle tenait à cette ville, elle y vivait, elle y travaillait, elle y comptait des tas d’amis, mais Lulinn, c’était autre chose... Lulinn, c’étaient les champs de céréales, l’été, à perte de vue, et, l’hiver, les pelotes de neige accrochées aux clôtures. C’étaient les cassis en automne et l’odeur de feuilles et de champignons. C’étaient les oies sauvages dans le ciel, premières messagères du printemps qui revenaient du sud. Lulinn ! Des chênes imposants et des lupins sauvages, les ombres bleues et grises des forêts à l’horizon, le parfum entêtant du jasmin dans le vent et l’odeur du pain au cumin dans la cuisine en sous-sol. La superbe roseraie multicolore devant le portail, le claquement des sabots de bois dans la cour dès potron-minet, quand valets et servantes commençaient la journée. Lulinn. Le bruissement des feuillages dans le verger et les lits somptueux, blancs comme neige, toujours odorants, car Jadzia, l’intendante polonaise, mettait les draps à sécher dans les prés, où ils s’imprégnaient des odeurs de foin, de fleurs et d’herbes.
À Lulinn, le temps s’était arrêté on ne savait quand. Ou s’il coulait encore, c’était avec parcimonie, et Belle pensait que c’était pour se plier à l’immuable harmonie des choses qui prêtait son charme au domaine. Au-dehors, le monde pouvait paraître indifférent, hostile, voire atroce, mais à Lulinn régnait la constance. Quand après quelques jours on quittait son enceinte, on se sentait armé contre tous les désagréments de la vie.
Tout va bien, songea Belle cette fois-là encore, quand l’Armstrong Siddeley chocolat, impeccablement lustrée, de sa tante remonta l’allée. Comme les lilas sentaient fort ! Elle tourna la tête et regarda la conductrice, tante Modeste. Quand celle-ci était allée l’accueillir à la gare d’Insterburg, elle n’avait cessé de se lamenter sur le temps qu’il fallait consacrer à cette maison. « Comme si on n’avait rien de mieux à faire », grommela-t-elle encore ce jour-là.
Comment peut-on seulement être aussi revêche quand on a la chance de vivre toute l’année à Lulinn ? se demanda Belle. Elle et Modeste ne s’étaient jamais entendues. Modeste trouvait Belle impertinente et insolente, affligée d’une fâcheuse tendance à déraisonner en toutes circonstances. De son côté, Belle trouvait Modeste fausse, sournoise, avec une assommante insistance à avoir toujours le dernier mot. Modeste était mariée depuis huit ans à un fils de commerçant d’Insterburg, un petit homme fluet, entièrement sous sa coupe et qui se prenait pour une sorte de missionnaire ; il accablait sans répit tous les habitants de Lulinn, et de façon exaspérante, de questions sur leurs problèmes, sans craindre même de poser les questions les plus indiscrètes. Puis il étalait d’abondance en public ce qu’il avait appris. Quoi qu’il en fût – et, de prime abord, sa maigreur étique en eût fait douter – il avait, en huit ans de mariage, déjà fait quatre enfants. Modeste était enceinte du dernier. Ahanante et geignarde, elle en faisait d’ailleurs tout un plat. C’est vrai, songea Belle dans un accès de commisération, ça ne lui est pas facile. Elle est aussi ronde qu’un soufflé.
– Il fait aussi chaud qu’en plein été, gémit Modeste en épongeant son visage congestionné. C’est à peine supportable. Surtout dans mon état !
– Mais pourquoi t’habilles-tu en noir, tante Modeste ? Cela augmente la chaleur !
Modeste se mua sur-le-champ en prêtresse de l’indignation  :
– Tu oublies que je suis en deuil ! Mais, bien sûr, tu n’as jamais pu supporter mes parents.
Les parents de Modeste étaient morts l’un après l’autre et, en effet, Belle ne pouvait pas dire qu’elle en avait été affligée – quoique la mort de gens que l’on a bien connus, même s’ils étaient aussi aigres que la vieille tante Gertrud ou ce fieffé nazi d’oncle Victor, inspire toujours une angoisse. Modeste avait dit juste.
– Tu as d’ailleurs constamment rendu la vie impossible à ma pauvre mère ! poursuivit-elle. Toujours à la contredire...
– Allons, Modeste ! J’étais une enfant, et j’ai eu ma période d’opposition comme tous les enfants ! Personne n’était obligé de prendre ça au sérieux !
Modeste considéra la jeune femme avec malveillance. Cette peau blanche, ce teint si clair, songea-t-elle, et pourquoi ses cheveux sont-ils si brillants ? Comme elle est belle et jeune !
– Tout ça, c’est la faute de ta mère, reprit-elle, car la tienne ne s’est presque jamais montrée ici. Elle va son propre chemin, la belle dame, et laisse le travail aux autres ! Jolie mentalité !
Belle plissa les yeux.
– Laisse ma mère en dehors de ça ! Elle en fait plus pour nous tous que personne n’en a jamais fait.
– Ouais..., grommela Modeste, guère convaincue.
La voiture avait atteint le portail, Modeste appuya sur le frein. Elle gémissait par avance, prévoyant la peine qu’elle aurait à extraire sa massive personne de la voiture.
– Tu verras, ça t’arrivera aussi bientôt, prophétisa-t-elle sombrement en montrant son ventre.
– Peut-être, répliqua Belle tranquillement, décidée à ne pas se mettre en colère contre Modeste.
Elle était à Lulinn, et elle était heureuse. C’était le 20 mai 1938. Belle Lombard était venue à Lulinn pour s’y marier.
Joseph Blatt, le mari de Modeste, vint à la rencontre des deux femmes. Il semblait encore plus pâle et plus maigre qu’avant. Comme d’habitude, il ne contrôlait pas son long cou et hochait la tête à chaque pas comme un coq.
– Ma chère Belle ! s’écria-t-il chaleureusement en la pressant contre lui. (Puis il s’écarta un peu d’elle et lui jeta un clin d’œil confiant.) Alors, comment va la jeune fiancée ? Un peu nerveuse, pas vrai ? Tout va bien, ou veux-tu m’en dire un peu plus ?
Il brûlait, à l’évidence, de lui donner quelques petits conseils avant le saut dans l’inconnu, mais Belle ne voulait pour rien au monde dériver sur le sujet.
– Je vais merveilleusement bien, oncle Joseph, répondit-elle avec entrain.
Il parut déçu.
– Ah bon ? Tiens... au fait, je t’ai vue récemment dans Le Cœur immortel. On le donnait au cinéma à Insterburg. Tu étais fort belle.
– Je n’ai pas pu te voir, lâcha aussitôt Modeste. Tu avais un si petit rôle ! Mais la Söderbaum était extraordinaire !
Belle haussa les épaules. Depuis deux ans qu’elle était aux studios de la UFA, elle n’avait pas dépassé le rang de figurante, mais elle l’avait prévu quand elle avait décidé d’être comédienne. Elle ne réagit pas à la pique de Modeste et demanda  :
– Qui de la famille est déjà arrivé ?
– Presque tous ! annonça gaiement Joseph. (Il aimait jouer l’hôte qui reçoit sa vaste parentèle à bras ouverts.) Ton oncle Jo est arrivé hier, avec Linda et Paul. Et Serguei et Nicola sont là. Ils ont emmené Anastasia avec eux.
Jo, Johannes Degnelly, était l’oncle maternel de Belle. Cet avocat berlinois avait toujours été une sorte de père adoptif pour elle. Elle aimait ce monsieur pensif aux cheveux gris et aux yeux mélancoliques. Elle aimait bien aussi sa tante Linda, bien que celle-ci, à quarante-deux ans, continuât à jouer la petite poupée qui roule des yeux comme des billes, ce qu’elle avait été dans sa jeunesse. Le préféré de Belle était leur fils Paul  : vingt-deux ans, trois de plus qu’elle, calme, un peu rêveur et possédé d’une passion insolite pour les autos et les moteurs. Il éveillait en Belle des sentiments à la fois maternels et protecteurs. Enfants, ils s’étaient promis de se marier ; ils étaient devenus amis.
Sur le seuil, Belle rencontra sa cousine Nicola, une jolie femme teintée de morosité. Enfant, elle avait fui la révolution à Petrograd, y avait perdu ses parents et s’était plus tard follement éprise de Serguei Rodrow, un Russe exilé aussi charmant qu’écervelé. Serguei l’avait sans doute conduite à l’autel, mais depuis, il ne déguisait guère son mépris pour sa femme, car elle dépendait de lui. Professionnellement, Serguei n’avait jamais vraiment percé. Il avait jadis gagné beaucoup d’argent dans l’immobilier à Berlin, mais son employeur avait fait faillite après le Vendredi noir de 1929, et Serguei courait depuis lors après le succès, mais en vain. Il avait entre-temps atterri avec sa famille à Breslau ; il y était employé aux écritures dans une entreprise de construction, où il entretenait une liaison avec une secrétaire. Nicola ne comptait donc plus les nuits blanches passées à attendre son mari. Anastasia, leur fillette de huit ans aux longs cheveux noirs – que l’on appelait simplement Anne –, incarnait bien l’enfant de foyer brisé. Elle suçait goulûment son pouce, se rongeait férocement les ongles, criait dans son sommeil et se montrait agressive à l’école. Elle haïssait son père, qui semblait la tenir pour inexistante.
– Ah, Belle ! s’écria Nicola. (Sa voix sonnait faux, elle avait l’air d’avoir pleuré.) Où est ton fiancé ?
– Il ne vient qu’après-demain, il joue aujourd’hui et demain au théâtre, à Berlin. Comment vas-tu, Nicola ?
– Bien. C’est bon de se retrouver ici.
Le ton n’était pas convaincant. Les deux femmes se dévisagèrent, Nicola, frustrée, et Belle, confiante, gaie, insouciante. Tu ne vas pas tarder à voir ce qu’est la vie, ce que sont les hommes..., songea Nicola.
Tel un fantôme, Jadzia, l’intendante polonaise, surgit de la fraîche pénombre du seuil, chargée de deux grosses cruches en terre, pleines de babeurre.
– Repas est prêt tout de suite. Sera pas meilleur si reste sur la table. Sera froid si les dames papotent !
Vieille, petite, futée, Jadzia ne craignait personne. À Lulinn, sa parole comptait plus que celle de Modeste qui, tout compte fait, était officiellement la patronne.
– Nous arrivons tout de suite, Jadzia. Je vais juste me laver les mains en vitesse.
Belle grimpa l’escalier à la hâte. Sa chambre était tapissée de papier peint à fleurs avec une fenêtre à encorbellement devant laquelle se dressait un pommier. Les branches touchaient presque la fenêtre. Les rayons du couchant dessinaient sur le parquet des taches flamboyantes, la pièce sentait le pin et l’herbe chaude. Belle respira très fort. Elle ôta son chapeau et, pendant qu’elle se lavait les mains, se regarda dans la glace. Max avait dit qu’elle avait les plus beaux yeux du monde, qu’il n’avait jamais vu d’yeux pareils.
– Ils sont parfaitement gris, Belle, comme la mer sous la pluie. Mais immobiles, froids et lointains. Tes yeux n’ont aucune chaleur, et ça me fascine et m’angoisse à la fois.
C’était un trait de Belle  : elle ne percevait que les mots qui lui plaisaient. Ce que Max pouvait dire du manque de chaleur de ses yeux ne la contrariait pas vraiment. D’expérience, elle savait que les hommes amoureux voient des tas de choses dans les yeux d’une femme, et la plupart du temps on pouvait allégrement en écarter la moitié. Mais s’il disait la trouver belle, eh bien, c’est qu’il la trouvait belle, et c’était cela qui comptait.
Max Marty avait trente-huit ans, donc presque vingt de plus qu’elle. Fils du célèbre comédien Massimo Marti et d’une fantasque Allemande dont les excentricités avaient tenu la famille en haleine, il avait passé son enfance à Rome. Max et son père ne s’étaient jamais entendus  : à peine sorti de l’école, le fils était parti suivre à Berlin les cours de théâtre de Max Reinhardt. Il avait dès lors mis un « y » à son nom ; d’abord parce que cela paraissait plus intéressant au jeune exalté qu’il était, ensuite parce que c’était une autre façon de se détacher de son père. Il voulait que l’on fît bien la différence entre lui et Massimo.
Au fait, si je téléphonais tout de suite à Max, se dit Belle, je pourrais avec un peu de chance l’atteindre avant qu’il parte pour le théâtre.
 
Le téléphone était dans le salon, alors désert. En attendant la communication, Belle parcourut la pièce du regard et un sentiment de calme l’imprégna. Le secrétaire rococo, les rideaux de soie bleue, le somptueux tapis persan. Un bien-être acquis et conservé au travers du temps ; c’était là qu’ils puisaient tous leur sécurité intérieure.
– Oui ? fit la voix de Max.
Comme toujours, Belle ressentit la tension qui crépitait entre eux.
– Max ? C’est moi, Belle. Je suis à Lulinn.
– Comment vas-tu ?
La voix de Max souriait  : Lulinn ! Le nom magique.
– À merveille. Mais tu me manques. Malheur à toi si tu changes d’avis et si tu n’es pas après-demain dans le train pour Insterburg !
– Je ne m’y risquerais pas ! Tu me pourchasserais sur la moitié de la terre !
– N’en sois pas si sûr. Je m’en dégotterais peut-être un autre vite fait et je vivrais heureuse et tranquille avec lui !
C’était leur façon de plaisanter. Mais leurs rires ne sonnaient pas entièrement juste. Par moments, Belle percevait une distance entre elle et Max. D’une certaine façon, c’était elle qui l’avait convaincu de l’épouser et, à l’évidence, le projet n’exaltait pas son fiancé. Quelque chose clochait, et Belle n’arrivait pas à savoir quoi. Elle se rappela une dispute entre eux quelques jours plus tôt. Ils se trouvaient dans un café avec des amis et la conversation avait chauffé à propos de l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne en mars et du réarmement au grand jour de la Wehrmacht.
Belle s’était ennuyée dans son coin. Elle l’avait reproché à Max sur le chemin du retour.
– Quand tu discutes avec tes amis, tu n’as pas l’air de t’apercevoir que je suis là. Ça t’est bien égal que je m’endorme pendant vos intéressants discours !
– S’endormir ! S’endormir ! s’était emporté Max. Tu ne sais pas ce qui se passe en Allemagne ? Te rends-tu compte que...
– Tu pourrais parler moins fort ! avait coupé Belle dans une sorte de feulement. Nous sommes dans la rue.
Max avait baissé le ton.
– Ce que font les nazis t’est indifférent. Ce qu’Adolf Hitler fait t’est indifférent. Tant qu’il ne dérange pas ta vie. Tu n’es pas assez bête pour ne pas comprendre les choses, mais tu t’en soucies comme d’une guigne. Tout ce qui t’intéresse, c’est de savoir comment devenir une star de cinéma !
– Oui, avait-elle répondu, avec une sincérité désarmante.
Max avait enfoncé ses deux mains dans les poches de sa veste.
– Mais enfin, tu ne comprends donc pas... Ah, flûte, ça n’a pas d’importance.
Ils avaient fini par se réconcilier. Par la suite, Belle avait juste pensé qu’il était vraiment de mauvaise humeur.
– Trésor, il faut que je me dépêche, dit Max, la représentation commence dans une heure. Tu croises les doigts pour moi, hein ?
– Bien sûr, Max... je t’aime.
Quand elle eut reposé le combiné, elle écouta l’écho de sa propre voix. Puis son visage se rembrunit. Une petite ride de colère lui plissa le front. Pourquoi n’exprimait-il jamais ses sentiments ?
Dans le couloir, elle perçut des voix provenant de la salle à manger, des bruits d’assiettes, le cliquetis de couverts. Et la voix de Modeste  :
– Je me demande si Felicia viendra vraiment au mariage de Belle. Ce serait la première fois depuis des années qu’elle jugera utile de se déplacer pour une fête de famille.
– Ne sois pas injuste, Modeste, répliqua Nicola, Felicia est simplement très occupée. Mais elle viendra certainement, elle aime trop Belle.
Modeste émit une sorte de grognement dédaigneux et observa que la mère de Belle était exactement ce que Max disait d’elle  :
– Felicia tient à elle-même, chère Nicola. Sinon, à personne d’autre.
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Felicia Lavergne avait quarante-deux ans. C’était une belle femme, grande et mince, qui portait sa chevelure sombre sur les épaules. Elle pouvait rire aux éclats, mais ses yeux restaient froids et sa cordialité était de convenance et dépourvue de spontanéité. Elle attirait bien les hommes, mais ils se demandaient aussitôt, surpris, pourquoi ils craignaient instinctivement de se fourrer dans une situation difficile. Dans la société de Munich, on disait d’elle  : « Elle a deux pôles  : l’argent et la famille. Sinon, rien ne l’émeut. »
Felicia avait été mariée deux fois. Elle avait divorcé de son premier mari, Alex Lombard, et le second était mort en 1928. De ce dernier mariage était née la plus jeune de ses filles, Susanne, qui vivait avec sa mère à Munich. En ce soir de mai, alors que Belle Lombard arrivait dans le soleil de Lulinn en Prusse-Orientale, il pleuvait à Munich. Un intense parfum de lilas mouillés envahissait par la fenêtre ouverte le bureau de la grande maison de la Prinzregentenstrasse. Felicia regarda un long moment, pensive, le châtaignier dans la cour. Elle se retourna, vérifia rapidement le contenu de son sac à main et saisit sa veste sur le dos d’une chaise.
– J’y vais maintenant, Susanne, dit-elle.
Susanne était pelotonnée sur le sofa.
– Je ne comprends pas pourquoi tu dois y aller aujourd’hui, dit-elle avec animosité.
Elle était indiciblement jolie, blonde, les yeux bleus comme son défunt père, mais aussi pâle et maigre, ce qui lui donnait un air maladif. Elle préparait alors son bac, était nerveuse, manquait de sommeil et paraissait plus survoltée que d’habitude.
– Parce que nous partons demain pour Lulinn. Je dois simplement régler encore quelques affaires avec Peter, soupira Felicia.
– Peter, toujours Peter ! (Susanne lança à sa mère un regard venimeux.) Quand Peter siffle, tu accours ! Comme si tu étais obligée !
– Peter est mon partenaire de travail. Nous dirigeons ensemble une usine, et quand l’un de nous s’en va en voyage pour deux semaines, il y a des questions à régler. Pour l’amour du ciel, Susanne, ne fais pas cette tête ! Tu devrais de toute façon aller te coucher tôt, tu as mauvaise mine. Est-ce que Jolanta doit te préparer quelque chose à manger... ?
– Non. Je n’ai pas faim.
Quelques livres de plus autour des hanches ne t’iraient pas si mal, songea Felicia.
– Susanne, tu dois quand même comprendre que...
– Ce n’est pas ton partenaire. C’est ton chef ! C’est à lui que tout appartient, non ?
Felicia tressaillit. Susanne s’en rendit compte avec satisfaction.
– Mais tu n’as pas de mauvaises cartes en main, maman. Peter Liliencron est juif – demi-juif, au moins. Tôt ou tard, ils le déposséderont ; alors peut-être tu mettras la main dessus. Au fond, rien de mieux ne pourrait t’arriver que les nazis !
Felicia regarda sa fille froidement.
– Tu me parais vraiment fatiguée, Susanne. Sinon, tu ne dirais pas de telles sottises. J’y vais maintenant. Et j’espère que demain, au petit déjeuner, tu seras de meilleure humeur.
Elle quitta la pièce et claqua la porte derrière elle.
 
Peter Liliencron vivait à Bogenhausen dans une ancienne villa ornée de stucs qui, depuis peu, était gardée par deux grands bergers allemands. Cette protection lui avait paru nécessaire depuis que, neuf mois auparavant, un groupe de SA avait fait irruption dans son jardin et l’avait saccagé, n’épargnant aucun brin d’herbe. Peter avait voulu porter plainte, mais avait été repoussé brutalement.
– Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on s’occupe des affaires des juifs, nous ?
– Cette maison appartient à ma mère, qui n’est pas juive. Je vous prie donc de prendre ma plainte en considération.
Ricanants et méprisants, ils lui avaient alors tendu un formulaire. Il ne l’avait même pas rempli.
 
Les chiens n’aboyèrent pas quand Felicia sonna à la porte. Aucune lumière ne brillait dans la maison, bien que la soirée fût sombre et pluvieuse. Intriguée, elle franchit l’allée du jardin. Ce fut Peter qui vint lui ouvrir.
– Je suis content que tu sois là. Entre vite avant d’être trempée. Il tombe des cordes.
Felicia entra d’une enjambée.
– Quel temps affreux ! Kati est en congé ?
D’habitude, en effet, c’était la domestique qui ouvrait.
– Oui... c’est son jour de congé...
Peter paraissait nerveux. Felicia le trouva pâle et le regard brûlant d’inquiétude.
– Il s’est passé quelque chose ? Où sont donc les chiens ?
– Chez ma mère à Grünwald. Ils vont y rester.
– Pourquoi ? Tu n’en as plus besoin ? Que se passe-t-il donc ?
Il la fit entrer au salon. Deux malles bouclées y attendaient.
– Je dois aller ce soir même en Suisse. C’est décidé.
– Je t’ai pourtant dit que je devais aller pour deux semaines à Lulinn. Tu ne peux pas partir maintenant en voyage ! s’écria Felicia.
– Pas en voyage. Je quitte le pays. Je ne reviens plus.
– Quoi ?
Il alla vers la cheminée et contempla brièvement les braises mourantes. Il se retourna enfin.
– Voudrais-tu me conduire cette nuit à travers la frontière ?
– Peter... pour l’amour de Dieu... pourquoi ?
– J’ai des problèmes.
– À cause... à cause de tes origines juives ?
Il sourit amèrement.
– Ça n’arrange déjà pas ma situation. Mais ce n’est pas la raison.
– Alors ?
– Dois-je te le dire ?
– S’il me faut te conduire cette nuit même en Suisse, oui ! répondit-elle, les yeux dans les yeux.
Peter versa du schnaps dans deux verres et en tendit un à Felicia.
– Bon. Je serai bref. Je travaille depuis deux ans contre les nazis. J’aide des gens à quitter l’Allemagne. Juifs, communistes, sociaux-démocrates et autres persécutés. Je leur procure des papiers, des cachettes, et me débrouille pour qu’ils passent les frontières.
Felicia mit un moment à comprendre.
– Tu es complètement cinglé, dit-elle alors.
– Ah bon ? (Il resta impassible.) Quoi qu’il en soit, je n’ai pas fait cela tout seul. Nous étions une petite organisation, comme il en existe sans doute partout dans le Reich maintenant. Nous avons pris soin de changer constamment nos lieux de rencontre, nous cessions de nous voir pendant des semaines, cachant nos activités même à nos amis les plus proches. Mais hier la Gestapo a arrêté l’un des nôtres. Aucune idée de ce qui peut se passer. On peut craindre qu’il ne parle, car la Gestapo fait parler à peu près tout le monde. Il vaut mieux... (Il fit un geste désolé de la main, désignant l’agréable salon, les tapis, les tableaux, les coussins moelleux.) Il vaut mieux tout laisser à ma mère et disparaître.
Felicia resta figée. Elle s’avisa du manque d’à-propos de sa réponse alors même que les mots lui échappaient, mais elle n’en avait pas trouvé de meilleure  :
– C’est impossible. Je dois aller à Lulinn.
– Voilà bien Felicia ! ricana Peter. Elle ne pense jamais qu’à elle. Es-tu consciente de ce qui m’arrivera si je suis arrêté ?
– Oui...
Quelle déveine ! Les affaires allaient bien, ils formaient une équipe parfaitement rodée. Les affaires avaient repris en Allemagne, ils voguaient sur cette vague. Et voilà que Peter s’en allait parce qu’il s’était embarqué dans des aventures où il risquait sa vie.
– Que vais-je faire, si tu n’es plus là ?
– Tu dirigeras seule l’usine. Tu verras, tu en es parfaitement capable. Secrètement, tu as bien souhaité par-devers toi que l’affaire t’appartienne à toi seule !
– Foutaises ! s’exclama Felicia, tout en évitant son regard.
Jadis, l’usine lui avait appartenu. Presque à elle seule. Quelques parts étaient encore à son partenaire d’alors, ce roublard de Tom Wolff, mais elle l’aurait bien coincé un jour... Et Lulinn aussi lui avait appartenu, chaque pierre, chaque bosquet du domaine. Mais elle avait tout perdu, Lulinn et l’usine, lors du fameux Vendredi noir où elle avait spéculé en Bourse, à grande échelle, croyant s’en tirer à bon compte. L’usine avait été reprise par Peter Liliencron, qui avait conservé sa fortune. Et il n’avait pas hésité une seconde à prendre Felicia comme partenaire. Lulinn avait été racheté par Alex Lombard, son ex-mari, éditeur à New York. Ç'avait été la pire humiliation. Au fond, depuis 1929, Felicia Lavergne n’avait que deux buts  : récupérer l’usine à Munich et Lulinn en Prusse-Orientale.
– Tu sais que je ne sais pas conduire, dit Peter. Je ne peux pas mettre mon chauffeur dans le coup. Si tu ne me conduis pas, il me faudra prendre le train, mais j’ai peur qu’ils ne me laissent pas passer. Tu comprends ? Dans ma belle voiture, avec une non-juive à mon côté, je peux plus aisément passer pour un homme d’affaires qui veut juste faire un aller-retour à Zurich et revenir aussitôt. (Il marqua une pause.) Felicia, tu me conduis ?
Le silence régna dans la pièce. On n’entendit plus que le gargouillis de la pluie dans la gouttière extérieure. Fatiguée, agacée, Felicia n’avait aucune envie d’être mêlée aux problèmes de Peter. Mais, au diable ! Elle ne pouvait pas lui faire défaut ! Elle hocha la tête.
– D’accord. Allons-y.
 
Un peu plus tard, quand ils furent en voiture, Felicia fit observer  :
– Je n’arriverai jamais à l’heure au mariage de ma fille à Lulinn. Ça ne va pas arranger ma réputation de mère dénaturée.
Peter, silencieux, regardait par la fenêtre la nuit noire comme un corbeau. La pluie avait redoublé, les essuie-glaces balayaient sans répit le pare-brise. Peu d’autos venaient en sens inverse sur la route nocturne. La puissante Admiral fonçait.
Felicia avait auparavant téléphoné à la maison. À son grand soulagement, elle était tombée sur la domestique Jolanta et non sur Susanne.
– J’ai dû partir en voyage inopinément. Je ne serai pas de retour avant demain soir.
Elle n’en dit pas davantage. Susanne écumerait de rage, mais elle s’en expliquerait plus tard avec elle. Belle aurait aussi besoin d’une bonne excuse, bien approfondie. Son mariage, en fin de compte, n’était pas un petit événement sans importance.
Avant Kaufbeuren, Peter rompit tout d’un coup le silence.
– Laisse-moi te donner un conseil  : il faut transformer peu à peu notre production. Je crains que nous ne fassions de bonnes affaires.
– Tu ne penses tout de même pas que...
– Si. Je crois que nous sommes bien plus près d’une guerre qu’on le croit. Même sans effusion de sang, l’invasion de l’Autriche n’a été qu’un commencement. Hitler ne s’arrêtera pas là. Dantzig lui chatouille férocement les narines, la question du corridor le tracasse de plus en plus. À mon avis, il a une folle envie de la Pologne. De la moitié de l’Europe.
– Il ne peut pas se permettre de déclencher une guerre.
– Celui-là, s’exclama Peter avec véhémence, il peut tout se permettre. Ça a commencé en 1933 quand les nazis ont gagné les élections et ont aussitôt entrepris d’éliminer toute opposition dans le Reich. Aujourd’hui, il n’y a plus personne qui puisse les empêcher de faire quoi que ce soit.
– Hitler ne va pas se lancer dans la guerre. Il a appâté le peuple avec la reprise de l’économie, et cette promesse, il l’a tenue. Pourquoi risquerait-il tout cela avec une guerre ?
– D’autres avant lui l’ont fait et le peuple les a suivis avec entrain. Hitler réarme la Wehrmacht depuis des années, au vu et au su de tout le monde, et personne ne pipe mot. Même pas l’étranger.
Ils continuèrent à rouler en silence. Vers 5 heures du matin, ils approchèrent de la frontière. Felicia s’était rarement sentie aussi fatiguée, aussi abattue.
Peter devenait de plus en plus nerveux.
– Nous dirons que nous avons affaire à Zurich, répéta-t-il pour la centième fois à Felicia, et que nous rentrons dès ce soir. Essaie d’avoir l’air tranquille et détendue, et...
– Peter, c’est toi qui es nerveux ! Arrête de t’agiter comme ça !
– Les Suisses ont déjà refoulé des gens à la frontière, observa Peter.
Dans la lumière blafarde du petit jour, Felicia vit des gouttes de sueur perler sur son front.
– Liliencron ! s’écria-t-il. Quand ils verront mon passeport, ils sauront aussitôt que je suis juif !
– Maintenant, il faut que tu te contrôles. On va arriver.
De loin, ils aperçurent, dans le matin pluvieux, le poste de douane vivement éclairé. Un homme en uniforme leur barra le chemin. Felicia baissa la vitre.
– Passeports, s’il vous plaît, déclara-t-il.
Elle lui présenta leurs papiers. Il regarda d’abord celui de Felicia et le lui rendit.
– En règle.
Quand vint le tour de Peter, il plissa le front.
– Juif ? demanda-t-il.
– Demi-juif. Ma mère est aryenne.
Le douanier lui remit son passeport et fit signe à la conductrice de passer.
– Maintenant, il faut encore voir les Suisses, dit Peter.
Le douanier helvétique fut plus coriace.
– Combien de temps comptez-vous rester en Suisse ?
– Seulement jusqu’à ce soir. Nous avons un rendez-vous à Zurich.
– À quel propos ?
– Nous possédons une entreprise textile à Munich. Nous cherchons des débouchés à l’exportation.
L’argument de l’entreprise textile sembla convaincre l’homme en uniforme. Il supposait sans doute, et non sans naïveté, qu’un propriétaire d’usine à Munich n’allait pas se volatiliser et disparaître à l’étranger. Il hésita, mais laissa passer les deux Allemands.
Quand ils furent hors de vue de la douane, Peter demanda à Felicia de s’arrêter sur le bas-côté. Il ouvrit la portière, se pencha et respira à pleins poumons.
– C’est fait. Felicia, je ne l’oublierai jamais !
– De rien. J’espère seulement que tu es bien sûr que cette fuite était nécessaire. Tu pourrais revenir avec moi...
Il la regarda avec irritation.
– Grands dieux ! Mais quand vas-tu comprendre ce qui se passe ? Penser qu’une femme comme toi soit aveugle ! Des choses épouvantables attendent l’Allemagne, et quand ce sera passé, vous resterez sans voix et ne saurez plus comment tout cela a pu se produire sous votre nez !
– Tu penses toujours à la guerre ?
– À ça et à plus encore. Bien pire que tu ne peux l’imaginer. Mais à quoi bon en parler aujourd’hui.
Ils reprirent la route. Le jour s’était levé. La pluie avait cessé, un soleil mat essayait de percer les nuages bas, l’herbe trempée frémissait dans le vent. Felicia tourna la tête vers Peter. Il paraissait épuisé et désolé. Sa bouche était devenue une mince ligne blanche, le désespoir noyait ses yeux sombres.
 
À Zurich, ils descendirent à l’hôtel Dolder, qui dominait la ville, avec une vue majestueuse sur le lac. Public élégant dans le foyer, personnel tout aussi élégant et discret. Peter fut reçu courtoisement. On regretta qu’il n’y eût qu’une seule chambre simple de libre, mais Peter annonça que la dame devait de toute façon repartir dans quelques heures.
– Je pense, dit-il alors à Felicia, que nous devrions prendre un petit déjeuner.
Dans la salle à manger, on les dévisagea avec curiosité. Felicia connaissait cette situation  : chaque fois qu’elle sortait avec Peter, ils captaient les regards. Ils faisaient un beau couple, tous deux grands, bruns, les traits réguliers, intelligents. Felicia se maquillait volontiers, bien que ce fût mal vu dans l’Allemagne des nazis. Elle ne s’en souciait pas et trouvait un certain plaisir à se distinguer du modèle de la blonde mère allemande « nature ».
Elle eût volontiers épousé Peter. Mais elle ne s’était jamais permis le moindre geste ou mot tendres. Cette réserve avait même suscité quelques scènes déplaisantes où il lui avait reproché de lui tenir rigueur de son père juif.
– L’Aryenne entend garder son sang pur !
– C’est stupide ! Tu sais très bien que cela n’a pas pour moi la moindre importance !
C’était vrai. Et, pour lui aussi, c’était clair. Felicia n’avait jamais exprimé ses sentiments, voilà tout. Il le comprenait mal, d’autant plus que Felicia n’avait pas d’homme dans sa vie. De plus, il lui trouvait une certaine tristesse, une mélancolie inexpliquée, une nostalgie inassouvissable. Pour son premier mari divorcé ? Pour un autre ? Il l’ignorait. Il se surprenait souvent à souhaiter l’avoir connue plus jeune, des années auparavant, quand la jeune fille qu’elle avait été ignorait encore les déceptions, les expériences amères, les regrets. Elle aurait peut-être été plus heureuse avec lui, plus heureuse qu’à présent.
Leur petit déjeuner fut copieux  : café, croissants, beurre et confiture, œufs et jambon, puis ils montèrent dans la chambre de Peter. Felicia s’allongea tout habillée sur le lit et s’endormit aussitôt. Ses cheveux se répandirent sur l’oreiller, son ensemble de lin se froissa, son maquillage se défit. D’une voix étouffée, il donna quelques coups de téléphone, puis s’assit en silence dans un fauteuil près la fenêtre, regardant la dormeuse et écoutant la pluie qui s’était remise à tomber et crépitait sur la vitre.
Vers midi, il réveilla Felicia, afin qu’elle pût faire de jour la plus grande partie du trajet de retour. Il s’était assis sur le bord du lit et avait délicatement posé une main sur son épaule.
– Felicia, debout ! Il est temps !
Arrachée à son profond sommeil, elle le regarda avec égarement  :
– Qu’est-ce que c’est ?
Le désir qu’il éprouva fut soudain si fort qu’il ne put s’empêcher d’ajouter  :
– Ou alors continue à dormir et reste ici. Partons ensemble en exil. C’est dur pour moi, Felicia, mais avec toi, ces jours seraient les plus beaux de ma vie.
Un instant, rien qu’un, elle pensa appuyer sa tête sur la poitrine de Peter, se réfugier dans ses bras. Ce serait si bon... il y avait si longtemps qu’un homme ne l’avait touchée. La pluie dehors, ici une belle chambre chaude, une île dans un monde ennemi.
Mais elle se redressa et lissa sa robe froissée.
– L’un de nous doit bien s’occuper de nos affaires pendant ton absence, Peter. Ne l’oublie pas.
Il se leva aussi, tout à coup désemparé face à elle.
– Oui... tu as raison. Il vaut mieux que tu rentres à la maison. Tu as ta famille, tes enfants, tes amis. Pourquoi abandonnerais-tu tout cela... pour moi ?
– Je... (Elle ne savait que répondre.) Je vais d’abord prendre un bain, si tu veux bien.
Quand elle revint, elle avait brossé ses cheveux et retouché son maquillage, mais elle avait toujours l’air lasse.
– Que vas-tu faire ? demanda-t-elle simplement.
– J’ai des amis à Zurich. Je les ai appelés pendant que tu dormais. Je peux rester quelque temps chez eux.
– Et après ?
Il haussa les épaules.
– Je n’en sais rien. Peut-être irai-je en France. On verra.
– Tu donneras de tes nouvelles de temps en temps ?
– Je ne veux pas t’attirer d’ennuis.
– Allons donc ! J’aimerais que tu m’appelles. Ou que tu écrives. Je ne sais rien du tout... Seigneur, je crains que tes conseils ne me manquent !
– Tu t’en sortiras très bien toute seule, Felicia. Tu es une femme d’affaires de premier plan. Et pense à cette idée d’uniformes. Je te jure, ça va être juteux.
– D’accord. J’y penserai. (Felicia se saisit de son sac à main.) Il faut que j’y aille, maintenant.
– Oui. Merci pour tout.
Soudain, le havre de tranquillité qui incarnait la chambre d’hôtel s’imprégna d’une tristesse démoralisante, écrasante. Comme une gare où l’on se dit adieu, harcelé par un haut-parleur qui pousse les gens à monter dans le train. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, d’abord dans la chambre si triste, puis dans la rue, sous la pluie. Peter agita le bras jusqu’à ce que la voiture eût disparu de sa vue.
 
De retour à Munich, Felicia trouva deux lettres. L’une était de Susanne, qui lui faisait part de sa décision d’aller seule à Lulinn parce qu’elle tenait, elle, à assister au mariage de Belle. Il lui était égal de savoir si sa mère la suivrait ou pas.
L’autre était de Peter Liliencron. Il avait dû la poster la veille de sa fuite. Dans un document de plusieurs pages certifié devant notaire, il faisait de Felicia l’unique propriétaire de son usine.
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Depuis 1933, Max Reinhardt n’était plus le chef des théâtres les plus célèbres de Berlin. Il avait écrit d’Oxford au président de la Chambre culturelle du Reich pour lui faire en quelque sorte cadeau du Deutsche Theater et des Kammerspiele. Les nazis avaient aussitôt récupéré la régie, assujetti les théâtres à l’idéologie démagogique du KDF – Kraft durch Freude (La Force par la joie) – et donnaient la primauté à des œuvres populaires susceptibles d’attirer le plus grand nombre de spectateurs. Seuls quelques rares théâtres privés réussissaient encore à se maintenir, la plupart succombant à une bataille existentielle aussi épuisante qu’agaçante.
Max Marty haïssait les nazis, il les avait haïs dès le début pour leur prétention à vouloir contrôler tout le monde et à réduire drastiquement les libertés personnelles. Il les haïssait également pour leur cynisme, les mouchards qu’ils avaient disséminés dans tout le pays et leurs tyranneaux, doués pour l’esbroufe et l’art de compliquer la vie de leurs concitoyens.
Il avait réussi à se faire engager à la Komische Oper, un théâtre privé qui jouait des pièces satiriques sans se soucier des sentencieuses directives de Goebbels.
Il avait été l’un des interprètes les plus en vue du Deutsche Theater, et là, il lui fallait redémarrer à zéro. On ne lui confiait plus que de petits rôles et personne ne semblait vraiment convaincu de ses dons. Il végétait donc sans grandes perspectives d’avenir. Jadis plein de joie de vivre et d’allant, il apparaissait souvent amer et cynique. Il lui arrivait de rester des heures assis dans un coin, perdu dans ses pensées.
Belle et lui s’étaient donc enfin mariés à Lulinn, sans la bénédiction personnelle de Felicia, comme le rappelait ironiquement Max. Au cours d’une longue et orageuse communication téléphonique, Felicia avait tenté d’expliquer à sa fille que Peter Liliencron avait dû partir d’urgence en voyage et que cela avait mis l’usine sens dessus dessous.
– Cela te paraît plausible ? demanda-t-elle à Max. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?
Max parut songeur.
– Liliencron a dû partir ? Ah, bon.
Il n’en dit pas plus mais n’en pensa pas moins.
Le plus affligé de l’absence de Felicia fut l’oncle Johannes, son frère. Il était très attaché à sa sœur, qu’il n’avait pas vue depuis huit ans. Modeste y était allée de quelques remarques venimeuses, Joseph avait importuné Belle de ses consolations et l’inconstant Serguei s’était soûlé pour noyer sa déception, car il avait projeté de taper Felicia et ses plans tombaient à l’eau. Susanne et le cousin Paul firent office de témoins.
La noce s’était joyeusement déroulée, par une journée superbe, estivale. Même l’aïeule Laetitia, qui ne quittait presque plus son lit, y avait assisté. Belle, tout en blanc, rayonnante, ne s’avisa pas que son fiancé était à nouveau perdu dans ses noires pensées.
Ils voulurent passer leur nuit de noces non dans la petite chambre à encorbellement de Belle, mais dans le grand salon. Jadzia avait tendu le lit de draps de soie jaune pâle et placé un grand bouquet de tulipes multicolores sur la commode. Elle avait sans doute aussi diffusé du parfum, car une lourde senteur douceâtre de bazar d’Orient évoquait davantage la tente d’un sultan qu’un salon allemand.
– Ciel ! s’écria Max en entrant. Ouvre vite la fenêtre avant que cela nous envoie au tapis !
Belle alla ouvrir la fenêtre d’un coup. L’air doux de la nuit envahit la pièce. Elle leva les yeux vers le ciel immense, noir, piqué d’étoiles, et inspira profondément.
– C’est si beau, ici ! Si merveilleux ! La vie est si merveilleuse !
Max se laissa tomber dans un fauteuil et dénoua sa cravate. Il paraissait morose.
– Idylle campagnarde, murmura-t-il.
Belle le savait déjà  : Lulinn ne l’enchantait pas autant qu’elle. Il était indifférent aux champs de lupins, aux chênes, aux chevaux, au ciel. La famille lui portait sur les nerfs. Il n’accorda de l’intérêt qu’à l’aïeule Laetitia et ne s’entendit à peu près bien qu’avec l’oncle Johannes. Avec Modeste, on avait frisé l’esclandre quand elle s’était lancée dans une apologie des nazis.
– Avons-nous encore des chômeurs ? Notre économie s’est-elle effondrée ? Avec Hitler, tout va mieux, nous n’avons pas à nous plaindre !
Max l’avait foudroyée du regard.
– Vous parlez d’un homme qui étouffe impitoyablement toute opposition, qui force nos plus grands esprits à fuir à l’étranger, qui... (Il s’était interrompu, sachant que ce genre de discours pouvait être dangereux.) Mais à quoi bon vous raconter tout cela, dit-il, avez-vous lu Mein Kampf ?
L’ouvrage figurait bien sûr dans la bibliothèque de Lulinn, comme dans d’innombrables salons allemands, mais Modeste n’en avait pas lu une ligne, rebutée comme elle l’était par les livres épais.
– Je sais ce qu’il y a dedans, répliqua-t-elle évasivement.
– À l’évidence non, rétorqua Max.
Modeste se dressa sur ses ergots.
– Vous voudrez bien me parler sur un autre ton ! Et m’épargner vos discours méprisants. Comme si vous ignoriez que c’est le Führer qui a redressé notre pays agonisant, après le honteux traité de Versailles !
Max ricana.
– Notre destin n’est pas la politique, c’est l’économie. C’est ce que disait notre ancien ministre des Affaires étrangères, Walter Rathenau. Il avait raison. C’est la situation économique de l’Allemagne qui a propulsé Hitler vers les sommets.
– Sans aucun doute, murmura l’oncle Johannes.
Pendant quelques minutes, un silence lourd pesa sur l’assemblée.
– Nous allons vers des temps difficiles, finit par dire Max dans le fauteuil, le regard tourné vers la fenêtre, mais indifférent à la beauté de la nuit de Prusse-Orientale. Si seulement nous avions plus d’argent !
Belle soupira. Fallait-il y penser maintenant ? Ils n’étaient mariés que depuis quelques heures et il retombait dans ces ruminations qu’elle avait appris à craindre. C’était pourtant la complexité de Max qui l’avait fascinée, son côté ténébreux, mais à présent elle en avait peur. Il était plus loin d’elle que la lune. Elle se trouva désemparée, exclue des pensées les plus intimes de cet homme.
Elle lui caressa doucement la joue.
– Max ! Ne commence pas à te ronger. Demain, d’accord ? On parle de tout ça demain.
– Demain ! Demain ne sera pas meilleur qu’aujourd’hui ! Je me demande de quoi nous allons vivre. Ce que nous allons tous devenir. Comment, tous les deux, nous allons y arriver.
Un discours théorique. Tellement typique de Max !
– Mais nous gagnons tous les deux notre vie ! Ce n’est pas beaucoup, je sais, mais...
– Et tu seras bientôt une star et tu achèteras une villa sur le lac de Schwanenwerder, je sais.
– Écoute, je ne sais pas du tout si je serai jamais une star, répliqua Belle avec impatience. En tout cas, ma grand-mère nous a proposé d’aller habiter chez elle sur la Schloßstrasse, à Berlin. L’appartement est si grand que nous y serons à l’aise. Nicola et Serguei y ont habité un an avant qu’il aille à Breslau et ça s’est bien passé.
– Nicola et Serguei ! Ces deux-là, tu peux en parler ! Serguei est un jouisseur insouciant et impertinent qui n’a rien dans le crâne que sa nouvelle lotion d’après-rasage et sa prochaine cravate à la mode. Quant à Nicola...
– Oui ? demanda Belle, toutes griffes dehors.
Max pouvait dire ce qu’il voulait de Serguei, qui était entré dans la famille par mariage  : c’était un étranger dont Belle ne se sentait pas responsable. Mais Nicola... la cousine de sa mère... Que Max osât seulement dire un mot sur elle !
– Quant à Nicola ?
– Excuse-moi, mais en vérité elle est parfaitement superficielle. Une jolie poupée qui sait s’habiller et se coiffer joliment, mais pas grand-chose de plus...
– Si ma famille ne te convient pas, l’interrompit-elle d’une voix glaciale, tu peux bien entendu continuer à habiter ta cambuse de Prenzlauer Berg. Moi, je n’y vivrai pas. Je reste chez ma grand-mère à Charlottenburg.
– Naturellement ! Madame serait en effet complètement déplacée dans un quartier ouvrier !
– Merci de t’en rendre compte !
– Dans ce cas, il vaut mieux arrêter immédiatement la discussion.
Max se leva. Ils se firent face dans la pièce sombre, éclairée par un lumignon. L’odeur douceâtre qui flottait encore commençait à donner une migraine à Belle.
– Je pense que je vais aller me promener un peu, dit Max en ouvrant la porte. Ne m’attends pas.
– Tu peux en être sûr, siffla-t-elle.
La porte se referma sur lui. Belle resta seule avec les bouquets de fleurs et le lit tendu de soie jaune. Un instant, elle souhaita jeter quelque chose par terre, la cuvette en porcelaine par exemple, mais elle se ressaisit. Qu’il aille où il veut !
Elle quitta le salon, monta l’escalier et se glissa dans sa propre chambre à coucher avec le pommier devant la fenêtre. Par chance, personne ne l’avait vue ; pour l’oncle Joseph, la jeune mariée fuyant la nuit de ses noces aurait été une proie idéale. Elle se mit au lit, mais ne put s’endormir. Elle tripotait son alliance et se demandait si elle n’avait pas fait une erreur.
 
Toute sa vie, Tom Wolff avait eu peur de vieillir. La perspective de devenir infirme et faible valait de longues nuits blanches à cet homme grand, lourd, plein de vitalité, rustaud et intimidant. À quoi se raccrocherait-il ? Il possédait à coup sûr assez de ruse paysanne pour se défendre dans la vie, mais pas ce vernis de l’éducation, qui eût pu rehausser son personnage. D’autres esquivaient les ravages du temps en jouant les gentlemen grisonnants, élégants et expérimentés, et les jeunes femmes en quête de pères leur pendaient aux basques. Pauvre, très pauvre, et fils de paysans de la forêt bavaroise, Wolff n’était en revanche ni gentleman ni élégant ou expérimenté ; il savait seulement gagner de l’argent. Les cheveux gris ne suffisant pas à lui conférer du prestige, il avait décidé en 1932 de devenir assez riche pour faire oublier son double menton, ses cernes, ses joues flasques et sa peau tannée. Là résidait sa seule chance d’aborder dignement la soixantaine proche.
Jusqu’au grand krach boursier, il avait dirigé avec Felicia Lavergne la grande usine de textiles, puis il avait tout perdu. Il s’était effondré. Dépouillé de tous ses biens, il lui sembla qu’il ne restait rien de lui-même non plus. Son épouse, Kat, une belle femme aux cheveux noirs – la sœur du premier mari de Felicia –, orgueilleuse et distante, l’avait alors aidé à se remettre sur pied.
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