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	ADE	maîtresse de Lancelot
	AELLE	roi saxon
	AGRICOLA	seigneur du Gwent, au service du roi Tewdric
	AILLEANN	ancienne maîtresse d’Arthur, mère de ses fils jumeaux, Amhar et Loholt
	AMHAR	fils bâtard d’Arthur et d’Ailleann
	ARTHUR	seigneur de Dumnonie et protecteur de Mordred
	BALIN	guerrier d’Arthur
	BAN	ancien roi de Benoïc (royaume de Bretagne), père de Lancelot
	BEDWIN	évêque de Dumnonie, principal conseiller du roi
	BORS	cousin de Lancelot, son champion
	BROCHVAEL	roi du Powys après l’époque d’Arthur
	CADOC	évêque chrétien, réputé saint, reclus
	CADWALLON	roi du Gwynedd
	CADWY	prince rebelle d’Isca
	CALLYN	champion du Kernow
	CAVAN	commandant en second de Derfel
	CEI	camarade d’enfance d’Arthur, devenu l’un de ses guerriers
	CEINWYN	princesse du Powys, sœur de Cuneglas
	CERDIC	roi saxon
	CULHWCH	cousin d’Arthur, l’un de ses guerriers
	CUNEGLAS	roi du Powys, fils de Gorfyddyd
	CYTHRYN	magistrat de Dumnonie, conseiller
	DERFEL CADAR	le narrateur, né d’un Saxon, guerrier d’Arthur, puis moine
	DIAN	petite dernière de Derfel
	DINAS	druide de Silurie, jumeau de Lavaine
	DIWRNACH	roi irlandais du Lleyn, pays jadis appelé Henis Wyren
	EACHERN	lancier de Derfel
	ELAINE	mère de Lancelot, veuve de Ban
	EMRYS	évêque de Dumnonie, succède à Bedwin
	ERCE	mère de Derfel, également appelée Enna
	GALAHAD	demi-frère de Lancelot, prince de Benoïc (royaume perdu)
	GORFYDDYD	roi du Powys tué à Lugg Vale, père de Cuneglas et de Ceinwyn
	GUENIÈVRE	épouse d’Arthur
	GUNDLEUS	ancien roi de Silurie, tué à Lugg Vale
	GWENHWYVACH	sœur de Guenièvre, princesse du royaume (perdu) de Henis Wyren
	GWLYDDYN	serviteur de Merlin
	GWYDRE	fils d’Arthur et de Guenièvre
	HELLEDD	femme de Cuneglas, reine du Powys
	HYGWYDD	serviteur d’Arthur
	HYWEL	intendant de Merlin
	IGRAINE	reine du Powys après le temps d’Arthur, épouse de Brochvael
	IORWETH	druide du Powys
	ISEULT	reine du Kernow, épouse de Marc
	ISSA	lancier de Derfel, puis son second
	LANCELOT	roi de Benoïc en exil
	LANVAL	guerrier d’Arthur
	LEODEGAN	roi en exil de Henis Wyren, père de Guenièvre et de Gwenhwyvach
	LIGESSAC	traître en exil
	LOHOLT	fils bâtard d’Arthur, jumeau d’Amhar
	LUNETE	d’abord compagne de Derfel, par la suite servante de Guenièvre
	MAELGWYN	moine de Dinnewrac
	MALAINE	druide du Powys
	MARC	roi du Kernow, père de Tristan
	MELWAS	roi des Belges en exil
	MERLIN	grand druide de Dumnonie
	MEURIG	Edling (prince héritier) du Gwent, puis roi
	MORDRED	roi de Dumnonie, fils de Norwenna
	MORFANS	dit « l’Affreux », guerrier d’Arthur
	MORGANE	sœur aînée d’Arthur, ancienne grande prêtresse de Merlin
	MORWENNA	fille aînée de Derfel
	NABUR	magistrat chrétien de Durnovarie
	NIMUE	maîtresse de Merlin et grande prêtresse
	NORWENNA	mère de Mordred, tuée par Gundleus
	ŒNGUS MAC AIREM	roi irlandais de Démétie, l’ancienne Dyfed
	PEREDUR	fils de Lancelot et d’Ade
	PYRLIG	barde de Derfel
	RALLA	servante de Merlin, femme de Gwlyddyn
	SAGRAMOR	commandant numidien d’Arthur, Seigneur des Pierres
	SANSUM	évêque de Dumnonie, supérieur de Derfel à Dinnewrac
	SCARACH	femme d’Issa
	SEREN	fille cadette de Derfel
	TANABURS	druide de Silurie, tué par Derfel après Lugg Vale
	TEWDRIC	roi du Gwent, père de Meurig, plus tard reclus chrétien
	TRISTAN	Edling (prince héritier) du Kernow, fils de Marc
	TUDWAL	novice à Dinnewrac
	UTHER	le Grand Roi disparu de Dumnonie, grand-père de Mordred


NOMS DE LIEUX


Les noms suivis d’un astérisque sont attestés dans l’histoire.

	 	 
	ABONA	Avonmouth, Avon
	AQUAE SULIS	Bath, Avon
	BENOÏC	royaume de Bretagne (Armorique), perdu au profit des Francs
	BODUAN	Garn Boduan, Gwynedd
	BROCÉLIANDE	royaume breton survivant en Armorique
	CAER AMBRA*	Amesbury, Wiltshire
	CAER CADARN*	South Cadbury, Somerset
	CAER GEI*	capitale du Gwynedd, Galles du Nord
	CAER SW	capitale de Gorfyddyd. Caersws, Powys
	CALLEVA	Silchester, Hampshire
	CORINIUM	Cirenscester, Gloucestershire
	CWM ISAF	près de Newtown, Powys
	DINNEWRAC*	monastère du Powys
	DOLFORWYN	près de Newtown, Powys
	DUN CEINACH*	Haresfield Beacon, près de Gloucester
	DUNUM	Hod Hill, Dorset
	DURNOVARIE	Dorchester, Dorset
	ERMID’S HALL*	près de Street, Somerset
	GLEVUM	Gloucester
	HALCWM*	Salcombe, Devon
	ISCA DUMNONIE	Exeter, Devon
	ISCA SILURIE	Caerleon, Gwent
	LINDINIS	Ilchester, Somerset
	LLŒGYR	partie de la Grande-Bretagne occupée par les Saxons, littéralement « les terres perdues ». En gallois moderne, Llœgr veut dire Angleterre
	LLYN CERRIG BACH	lac des Petites Pierres, l’actuelle Valley Airfield, Anglesey
	LUGG VALE*	Croix de Mortimer, Hereford et Worcester
	MAGNIS	Kenchester, Hereford et Worcester
	NIDUM	Neath, Glamorgan
	PONTES	Staines, Surrey
	RATAE	Leicester
	LES PIERRES	Stonehenge
	LE TOR	Glastonbury Tor, Somerset
	VENTA	Winchester, Hampshire
	VINDOCLADIA	fort romain près de Winborne Minster, Dorset
	YNYS MON	Anglesey
	YNYS TREBES*	capitale perdue de Benoïc, Mont Saint-Michel, France
	YNYS WIT	île de Wight
	YNYS WYDRYN	Glastonbury, Somerset
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AVANT-PROPOS


L’Ennemi de Dieu est le deuxième volume d’une trilogie arthurienne et fait suite aux événements relatés dans Le Roi de l’hiver. Dans ce livre, le roi de Dumnonie et Grand Roi de Grande-Bretagne, Uther, meurt, laissant pour successeur un petit-fils estropié qui n’est encore qu’un bébé : Mordred. Fils bâtard d’Uther, Arthur devient l’un de ses tuteurs et, avec le temps, le plus important. Arthur est bien décidé à honorer le serment qu’il a prêté à Uther, à savoir que Mordred, le jour venu, montera sur le trône de Dumnonie.

Arthur est aussi décidé à faire régner la paix parmi les Royaumes britanniques en guerre. Le principal conflit oppose la Dumnonie et le Powys, mais lorsque Arthur est invité à épouser Ceinwyn, princesse du Powys, il semble que la guerre puisse être évitée. Au lieu de quoi Arthur s’enfuit avec Guenièvre, princesse désargentée ; l’affront fait à Ceinwyn se solde par des années de guerre qui ne prendront fin qu’avec la victoire d’Arthur sur le roi Gorfyddyd de Powys à la bataille de Lugg Vale. Le trône du Powys échoit alors à Cuneglas, le frère de Ceinwyn, qui, comme Arthur, souhaite la paix entre les Bretons, afin qu’ils puissent concentrer leurs lances contre leur ennemi commun, les Saxons (les Sais).
Le Roi de l’hiver, comme le présent livre, a pour narrateur un dénommé Derfel (prononcer Dervel), petit esclave saxon qui a grandi dans la maison de Merlin avant de devenir l’un des guerriers d’Arthur. Arthur a dépêché Derfel en Armorique (l’actuelle Bretagne) où il a participé à la funeste campagne pour sauver des envahisseurs francs le royaume breton de Benoïc. Parmi les réfugiés qui regagnent la Grande-Bretagne, se trouve Lancelot, roi de Benoïc, qu’Arthur désire maintenant voir épouser Ceinwyn et qu’il fait monter sur le trône de Silurie. Mais Derfel est tombé amoureux de Ceinwyn.
Derfel a un autre amour : Nimue, son amie d’enfance devenue l’aide et la maîtresse de Merlin. Druide, Merlin est aussi le chef de la faction qui entend rendre l’île à ses anciens dieux : à cette fin, il s’est mis à la recherche du Chaudron, l’un des treize trésors de Bretagne, dans une quête qui, pour Merlin et Nimue, a infiniment plus d’importance que n’importe quelle bataille contre d’autres royaumes ou contre les envahisseurs. À Merlin, s’opposent les chrétiens de Bretagne, dont l’un des chefs, l’évêque Sansum, a beaucoup perdu de son pouvoir en osant défier Guenièvre. Tombé en disgrâce, Sansum n’est plus que le père abbé du monastère de la Sainte-Épine à Ynys Wydryn (Glastonbury).
Le Roi de l’hiver se terminait sur le triomphe d’Arthur dans la grande bataille de Lugg Vale. Le trône de Mordred est sûr, les royaumes bretons du Sud sont alliés et, s’il n’est pas roi, Arthur est devenu leur chef incontesté.
PREMIÈRE PARTIE
LA ROUTE DE TÉNÈBRE





 
 
Aujourd’hui, j’ai pensé aux morts.
C’est le dernier jour de l’année ancienne. Les fougères de la colline ont bruni, les ormes, au fond de la vallée, ont perdu leurs feuilles, et l’abattage hivernal du bétail a commencé. Ce soir, c’est la veille de Samain.
Cette nuit, le rideau qui sépare les morts des vivants va frémir, s’effilocher et finalement disparaître. Cette nuit, les morts vont franchir le pont des épées. Cette nuit, les morts vont quitter les Enfers pour venir dans ce monde, mais nous ne les verrons pas. Ce ne seront que des ombres dans la ténèbre, de simples courants d’air dans une nuit sans vent, mais ils seront là.
Monseigneur Sansum, le saint qui dirige notre petite communauté de moines, se gausse de cette croyance. Les morts, assure-t-il, n’ont pas de corps spectraux ni ne sauraient franchir le pont des épées : ils gisent plutôt dans leurs froides sépultures, où ils attendent la venue de Notre Seigneur Jésus-Christ. Il est bon, dit-il, de se souvenir des morts et de prier pour leurs âmes immortelles, mais leurs corps ne sont plus. Ils sont corrompus. Leurs yeux ont fondu pour ne laisser dans leurs crânes que des trous noirs, la vermine liquéfie leur bedaine et la moisissure recouvre leurs ossements. Le saint nous l’assure : les morts ne viennent pas troubler les vivants à la veille de Samain. Pourtant, cette nuit, il prendra soin de laisser une miche de pain à côté de l’âtre du monastère. Il prétextera quelque étourderie, mais il y aura tout de même cette nuit une miche de pain et une cruche d’eau à côté des cendres de la cuisine.
Quant à moi, je laisserai davantage. Une coupe d’hydromel et une tranche de saumon. Ce sont de menus présents, mais tout ce que je puis me permettre, et cette nuit je les placerai dans l’ombre, à côté de l’âtre, avant de rejoindre ma cellule de moine et accueillir les morts qui viendront dans cette maison glaciale sur cette colline pelée.
Je nommerai les morts. Ceinwyn, Guenièvre, Nimue, Merlin, Lancelot, Galahad, Dian, Sagramor ; la liste couvrirait deux parchemins. Ils sont si nombreux. Leurs pas ne déplaceront pas un fétu de paille sur le sol ni n’effraieront les souris qui nichent dans le toit de chaume du monastère ; l’évêque Sansum lui-même sait bien que les chats feront le gros dos et siffleront depuis les recoins de la cuisine tandis que les ombres qui ne sont point des ombres s’approcheront de l’âtre pour y trouver les offrandes qui les dissuadent d’accomplir des méfaits.
Aujourd’hui, j’ai donc pensé aux morts.
Je suis vieux maintenant, peut-être aussi vieux que l’était Merlin, mais loin d’être aussi sage. Je crois que l’évêque Sansum et moi sommes les seuls survivants de la grande époque, et moi seul m’en souviens avec tendresse. Peut-être d’autres vivent encore. En Irlande, peut-être, ou dans les friches au nord du Lothian, mais je ne les connais pas. Pourtant, je sais une chose : si d’autres vivent encore, alors eux, comme moi, reculent devant l’arrivée de la ténèbre comme les chats se font tout petits face aux ombres de cette nuit. Tout ce que nous aimions est brisé ; tout ce que nous avons fait est abattu, et tout ce que nous avons semé, les Saxons l’ont récolté. Nous autres, Bretons, nous accrochons aux terres hautes de l’ouest et parlons de revanche, mais il n’est point d’épée pour affronter une grande ténèbre. À certains moments, qui ne reviennent que trop fréquemment ces temps-ci, mon seul désir est d’être avec les morts. Monseigneur Sansum m’en félicite et m’assure que c’est fort bien ainsi : je dois brûler d’être au ciel à la droite de Dieu, sans imaginer pour autant accéder au ciel des saints. J’ai trop péché et je crains donc l’Enfer, mais j’espère encore, contre ma foi, rejoindre plutôt les Enfers. Car là-bas, sous les pommiers d’Annwn et de ses quatre tours, attend une table chargée de victuailles autour de laquelle se pressent les spectres de tous mes vieux amis. Merlin sera enjôleur, sentencieux, grognon et moqueur. Galahad enragera d’être interrompu, et Culhwch, las de tant de parlotes, volera une grosse portion de bœuf en imaginant que personne ne le voit. Et Ceinwyn sera là-bas, cette chère et adorable Ceinwyn, ramenant la paix où Nimue a semé le trouble.
Mais j’ai le malheur de respirer encore. Je vis tandis que mes amis festoient, et tant que je vivrai j’écrirai cette histoire d’Arthur. J’écris pour le compte de la reine Igraine, la jeune épouse du roi Brochvael de Powys, qui est le protecteur de notre petit monastère. Igraine voulait savoir tous les souvenirs que j’avais gardés d’Arthur, et je me suis mis à coucher par écrit ces récits, mais l’évêque Sansum désapprouve mon entreprise. Il dit qu’Arthur était l’ennemi de Dieu, un rejeton du démon, alors j’écris dans ma langue maternelle, le saxon, que le saint n’entend pas. Igraine et moi lui avons expliqué que j’écris l’Évangile de Notre Seigneur Jésus-Christ dans la langue de l’ennemi. Peut-être nous croit-il, peut-être attend-il l’heure de démasquer la supercherie et de me châtier.
J’écris tous les jours. Igraine se rend fréquemment au monastère pour prier Dieu d’accorder à sa matrice la bénédiction d’un enfant ; et, ses prières terminées, elle emporte les parchemins terminés et les fait traduire en breton par le clerc de justice de Brochvael. Je crois qu’elle change l’histoire, pour faire un Arthur plus proche de son désir, mais peut-être est-ce sans grande importance, car qui lira jamais ce récit ? Je suis tel un homme qui dresse un mur d’argile pour résister à l’inondation qui menace. La nuit vient, où plus personne ne lira. Il n’y aura plus que des Saxons.
Ainsi, j’écris sur les morts, et l’écriture tue le temps en attendant que je les puisse rejoindre ; en attendant l’heure où frère Derfel, l’humble moine de Dinnewrac, sera de nouveau seigneur Derfel Cadarn, Derfel le Puissant, champion de Dumnonie et ami cher d’Arthur. Mais aujourd’hui je ne suis qu’un vieux moine transi de froid qui griffonne ses souvenirs de la seule main qu’il lui reste. Et ce soir, c’est la veille de Samain, et demain commence l’année nouvelle. L’hiver arrive. Les feuilles mortes s’amoncellent contre les bordures de haies ; on aperçoit des grives dans les chaumes, les goélands ont fui la mer pour l’arrière-pays et les bécasses se rassemblent sous la pleine lune. C’est une bonne saison, me dit Igraine, pour écrire sur le passé, et elle m’a apporté une nouvelle liasse de peaux, un flacon d’encre fraîchement mélangée et un faisceau de plumes. Parlez-moi d’Arthur, dit-elle, du magnifique Arthur, notre dernier et meilleur espoir, notre roi qui ne fut jamais roi, l’Ennemi de Dieu et le fléau des Saxons. Parlez-moi d’Arthur.
 * 
Un champ après la bataille est une chose épouvantable.
Nous avions gagné, mais il n’y avait aucune exaltation dans nos âmes, juste de la lassitude et du soulagement. Nous frissonnions autour de nos feux et tâchions de ne pas penser aux goules et aux esprits qui arpentaient la ténèbre où gisent les morts de Lugg Vale. Certains d’entre nous s’endormirent, mais personne ne dormit bien tant les cauchemars de la fin de la bataille nous harcelaient. Je me réveillai en pleine nuit, arraché au sommeil par le souvenir d’un coup de lance qui avait failli m’embrocher. Issa m’avait sauvé, repoussant la lance de l’ennemi du bord de son bouclier, mais ce qui avait failli se passer me hantait. Je tâchai de me rendormir, mais le souvenir de cette lance me tenait en éveil, si bien que, las et frissonnant, je finis par me lever et tirai sur mon manteau trempé. Les feux allumés dans le val dessinaient des sillons et, entre les flammes, dérivaient les miasmes de la fumée et de la brume. Certaines choses bougeaient dans la fumée, mais était-ce des spectres ou des vivants ? Je ne saurais le dire.
« Tu ne dors pas, Derfel ? »
Une voix douce me parvint du pas de la porte du bâtiment romain où gisait le corps du roi Gorfyddyd.
Je me retournai. Arthur m’observait : « Je ne trouve pas le sommeil, Seigneur », avouai-je.
Il se fraya un chemin à travers les guerriers endormis. Il portait l’un de ces longs manteaux blancs qu’il affectionnait tant et, dans la nuit embrasée, on aurait cru qu’il brillait. Il n’y avait ni boue ni sang, et je compris qu’il avait dû le mettre en lieu sûr pour avoir un habit propre à passer après la bataille. Nous autres, ça nous était bien égal de finir la bataille nus comme un ver du moment que nous étions encore en vie, mais Arthur a toujours été un homme délicat. Il était tête nue, et sa chevelure portait encore les marques imprimées par son casque sur son cuir chevelu. « Je n’ai jamais bien dormi après la bataille, dit-il, pas avant une semaine au moins. Puis vient une bienheureuse nuit de repos. »
Il me sourit.
« Je suis ton débiteur.
– Non, Seigneur. » Mais en vérité, il l’était ; Sagramor et moi avions tenu Lugg Vale toute cette longue journée, bataillant dans le mur de boucliers contre une horde d’ennemis sans nombre, et Arthur n’avait pu voler à notre secours. L’heure de la délivrance avait enfin sonné, et celle de la victoire aussi, mais de toutes les batailles qu’avait livrées Arthur, c’était la plus proche d’une défaite. Jusqu’à la dernière bataille.
« Si tu l’oublies, moi, au moins, je saurai me souvenir de ma dette, dit-il avec chaleur. Il est temps de vous enrichir, Derfel, toi et tes hommes. » Il sourit et me prit par le coude pour me conduire vers un coin de terre nue, où nos voix ne troubleraient pas le sommeil agité des guerriers qui dormaient tout près des feux fumants. La terre était trempée et la pluie avait noyé les balafres laissées par les sabots des gros chevaux d’Arthur. Je me demandai si les chevaux rêvaient de bataille, puis me demandai si les morts arrivés aux Enfers frissonnaient encore au souvenir du coup d’épée ou de lance qui avait expédié leur âme de l’autre côté du pont des épées. Arthur m’arracha à mes songeries :
« Gundleus est mort, j’imagine ?
– Mort, Seigneur. »
Le roi de Silurie était mort en début de soirée, mais je n’avais pas revu Arthur depuis l’instant où Nimue avait extirpé la vie de son ennemi.
« Je l’ai entendu hurler, dit Arthur d’un ton prosaïque.
– La Bretagne entière a dû l’entendre hurler », répondis-je tout aussi sobrement. Nimue avait retiré l’âme noire du roi, morceau après morceau, se vengeant en fredonnant de l’homme qui l’avait violée et lui avait pris l’un de ses yeux.
« La Silurie a donc besoin d’un roi », conclut Arthur, parcourant du regard la longue vallée où les formes noires dérivaient dans la brunie et la fumée. Les flammes faisaient danser les ombres sur son visage rasé de près et lui donnaient l’air d’un géant. Ce n’était pas un bel homme, mais il n’était pas laid non plus. Il avait plutôt un visage singulier : long, osseux et fort. Au repos, c’était un visage lugubre, suggérant la sympathie et la prévenance, mais dans la conversation l’enthousiasme l’illuminait d’un sourire radieux. Il était encore jeune à cette époque, tout juste trente ans, et il n’y avait aucune trace de gris dans ses cheveux coupés court. Il me prit par le bras et fit un geste en direction de la vallée.
« Vous allez marcher parmi les morts ? »
J’eus un mouvement de recul, épouvanté. Pour ma part, j’aurais attendu que l’aube eût chassé les goules avant de m’aventurer loin des feux protecteurs.
« C’est nous qui en avons fait des morts, Derfel, toi et moi. Ce sont donc eux qui devraient avoir peur de nous, n’est-ce pas ? »
Jamais il ne fut un homme superstitieux, comme nous autres qui brûlions de bénédictions, chérissions nos amulettes et étions à chaque instant à l’affût de signes qui pussent nous prévenir des dangers. Arthur évoluait à travers ce monde des esprits tel un aveugle. « Viens », fit-il en me touchant à nouveau le bras.
Ainsi, avançâmes-nous dans l’obscurité. Ce n’étaient pas tous des morts, ces choses qui gisaient dans la brume, car certains appelaient pitoyablement à l’aide, mais Arthur, d’ordinaire le meilleur des hommes, restait sourd à leurs faibles cris. Il pensait de nouveau à la Bretagne.
« Demain, je vais dans le sud, je m’en vais voir Tewdric. »
Le roi Tewdric de Gwent était notre allié, mais, croyant la victoire impossible, il avait refusé d’envoyer ses hommes à Lugg Vale. Le roi était notre débiteur désormais, car nous avions gagné sa guerre à sa place, mais Arthur n’était pas homme à garder rancune.
« Je lui demanderai d’envoyer des hommes à l’est pour affronter les Saxons, mais je dépêcherai aussi Sagramor. Cela devrait suffire pour tenir la frontière pendant l’hiver. Tes hommes méritent le repos », conclut-il en me gratifiant d’un léger sourire.
Le sourire me fit comprendre qu’il n’y aurait point de repos. « Ils feront ce que tu demandes », répondis-je docilement. Je marchais avec raideur, las des ombres qui tournoyaient et faisant de ma main droite le signe contre le mal. Certaines âmes, fraîchement arrachées à leur corps, ne trouvent point l’entrée des Enfers, mais errent plutôt à la surface de la terre en quête de leurs dépouilles et cherchent à se venger de ceux qui les ont trucidés. Cette nuit-là, nombre de ces âmes rôdaient dans Lugg Vale, et je les craignais, mais Arthur, oublieux de leur menace, se promenait insouciant à travers ce champ de mort, relevant d’une main les bords de son manteau pour le protéger de l’herbe trempée et de la boue épaisse.
« Je veux tes hommes en Silurie, reprit-il d’un ton décidé. Œngus Mac Airem voudra la piller, mais il faut l’en empêcher. » Œngus était le roi irlandais de Démétie, qui avait changé de camp dans la bataille et donné la victoire à Arthur : le prix de l’Irlandais était une part des esclaves et de la richesse du royaume du défunt Gundleus. « Il peut prendre une centaine d’esclaves, décréta Arthur, et un tiers du trésor de Gundleus. Il y a consenti, mais il essaiera de nous flouer.
– Je veillerai qu’il n’en fasse rien, Seigneur.
– Non, pas toi. Confierais-tu tes hommes à Galahad ? »
Je consentis d’un signe de tête, dissimulant ma surprise.
« Mais qu’attendez-vous donc de moi ?
– La Silurie est un problème », poursuivit Arthur, feignant d’ignorer ma question. Il s’arrêta, fronçant les sourcils en pensant au royaume de Gundleus. « Il a été mal gouverné, Derfel, mal gouverné. » On devinait dans ses paroles un dégoût profond. Pour nous autres, un gouvernement corrompu était aussi naturel que neige en hiver ou fleurs au printemps, mais Arthur en était sincèrement horrifié. De nos jours, on se souvient d’Arthur comme d’un seigneur de la guerre, l’homme resplendissant dans son armure étincelante qui a fait entrer une épée dans la légende, mais il eût aimé qu’on se souvînt simplement de lui comme d’un chef bon, honnête et juste. Si l’épée lui donna le pouvoir, il remit ce pouvoir à la loi. « C’est un royaume sans importance, poursuivit-il, mais il nous créera des ennuis sans fin si nous n’y mettons de l’ordre. » Il pensait tout haut, tâchant d’imaginer tous les obstacles qui séparaient encore cette nuit d’après la bataille de son rêve d’une Bretagne unie et pacifiée. « L’idéal serait de le partager entre Gwent et Powys.
– Pourquoi pas ?
– Parce que j’ai promis la Silurie à Lancelot », répondit-il d’une voix qui ne souffrait aucune contradiction. Je ne dis mot, me contentant d’effleurer la garde d’Hywelbane, afin que le fer protégeât mon âme des vilaines choses de cette nuit. J’avais les yeux braqués vers le sud où les morts formaient un remblai près des arbres où mes hommes avaient combattu l’ennemi tout au long de la journée.
Il y avait eu bien des braves dans cette bataille, mais pas Lancelot. Cela faisait des années que je combattais pour Arthur et que je connaissais Lancelot, mais je ne l’avais encore jamais vu dans le mur de boucliers. Je l’avais vu donner la chasse à des fuyards mal en point, je l’avais vu faire défiler des captifs devant la populace excitée, mais jamais je ne l’avais vu en sueur dans le choc de la mêlée, dans le fracas de deux murs de boucliers qui s’affrontent. Il était le roi en exil de Benoïc, détrôné par la horde des Francs surgis de la Gaule pour effacer le royaume de son père, mais pas une seule fois, à ma connaissance, il n’avait porté la lance contre une bande de guerriers francs, et pourtant les bardes n’en finissaient pas de s’époumoner à chanter sa bravoure. C’était Lancelot, le roi sans terre, le héros de cent batailles, l’épée des Bretons, le beau seigneur des douleurs, le parangon, et toute cette belle réputation, il la devait à la chanson, et nullement, à ce que j’en savais, à son épée. J’étais son ennemi, et lui le mien. Mais nous étions tous deux les amis d’Arthur, et cette amitié imposait à notre inimitié une fâcheuse trêve.
Arthur savait mon hostilité. Me touchant le coude, il m’entraîna vers le remblai de morts. « Lancelot est l’ami de la Dumnonie, insista-t-il, en sorte que si Lancelot dirige la Silurie, nous n’aurons rien à craindre d’elle. Et si Lancelot épouse Ceinwyn, le Powys le soutiendra lui aussi. »
Voilà. C’était dit, et mon hostilité se hérissait maintenant de colère, mais je me gardai de dire quoi que ce soit contre le projet d’Arthur. Que pouvais-je dire ? J’étais le fils d’une esclave saxonne, un jeune guerrier avec une bande d’hommes, mais sans terre. Et Ceinwyn était une princesse : on l’appelait seren, l’étoile, et elle brillait sur une terre désolée comme une étincelle de soleil dans la boue. Elle avait été la fiancée d’Arthur, mais elle l’avait perdu au profit de Guenièvre, et cette perte avait entraîné la guerre qui venait de s’achever dans le carnage de Lugg Vale. Maintenant, au nom de la paix, Ceinwyn doit épouser Lancelot, mon ennemi, tandis que moi, qui ne compte pour rien, je suis amoureux d’elle. J’ai porté sa broche et son image n’a pas quitté mes pensées. J’avais même fait le serment de la protéger et elle n’avait pas repoussé mon serment. Son acceptation m’avait empli du fol espoir que mon amour pour elle n’était pas vain, mais il l’était. Ceinwyn est une princesse : elle doit épouser un roi. Moi qui ne suis qu’un lancier né d’une esclave, j’épouserai qui je pourrai.
Aussi ne dis-je mot de mon amour pour Ceinwyn et Arthur, qui disposait de la Bretagne en cette nuit d’après la victoire, n’en soupçonnait rien. Et comment l’aurait-il soupçonné ? Si je lui avais confessé que j’étais amoureux de Ceinwyn, il y aurait vu l’ambition révoltante d’une poule de basse-cour qui voudrait s’accoupler avec un aigle.
« Tu connais Ceinwyn, n’est-ce pas ?
– Oui, Seigneur.
– Et elle t’aime, ajouta-t-il sur un ton à demi interrogateur.
– J’ose le croire », répondis-je franchement, me souvenant de la beauté pâle et argentée de Ceinwyn, révulsé à la seule idée qu’elle fût promise à ce bellâtre.
« Elle m’aime assez, poursuivis-je, pour me confier le peu d’ardeur que lui inspire ce mariage.
– Pourquoi serait-elle enthousiaste ? Elle n’a jamais rencontré Lancelot. Je n’attends pas d’elle de l’enthousiasme, Derfel, juste de l’obéissance. »
J’hésitai. Avant la bataille, quand Tewdric était si impatient de terminer la guerre qui menaçait de ruiner son pays, je m’étais rendu en mission de paix auprès de Gorfyddyd. La mission avait échoué, mais j’avais parlé avec Ceinwyn et lui avais confié l’espoir d’Arthur de la voir épouser Lancelot. Elle n’avait pas rejeté l’idée, mais ne s’en était pas réjouie non plus. À cette date, naturellement, nul ne pensait qu’Arthur pourrait vaincre le père de Ceinwyn dans la bataille et elle m’avait prié de demander une faveur à Arthur s’il gagnait. Elle désirait ma protection, et quant à moi, j’étais tellement épris d’elle que je traduisis sa demande comme une supplique : qu’elle ne fût point contrainte à un mariage dont elle ne voulait pas. Je dis alors à Arthur qu’elle avait imploré ma protection :
« Elle n’a été que trop souvent fiancée, Seigneur, et trop souvent déçue, et je crois qu’elle voudrait qu’on lui fiche la paix pour un temps.
– Pour un temps ! » Arthur rit.
« Elle n’a pas le temps. Elle a près de vingt ans ! Elle ne peut rester célibataire comme un chat incapable d’attraper une souris. Et qui d’autre peut-elle épouser ? »
Il fit quelques pas.
« Elle a ma protection, mais quelle meilleure protection pourrait-elle souhaiter que d’être mariée à Lancelot et placée sur un trône ? Et toi ? demanda-t-il soudain.
– Moi, Seigneur ? »
L’espace d’un instant, je crus qu’il me proposait d’épouser Ceinwyn et mon cœur bondit.
« Tu as près de trente ans, reprit-il, et il est temps que tu te maries. Nous y veillerons quand nous serons de retour en Dumnonie, car pour l’instant je veux que tu ailles au Powys.
– Moi, Seigneur ? Au Powys ? »
Nous venions de combattre et de vaincre l’armée du Powys, et je n’imaginais pas que quiconque au Powys pût accueillir un guerrier ennemi. Arthur me prit par le bras :
« L’essentiel, dans les semaines qui viennent, Derfel, c’est que Cuneglas soit acclamé roi du Powys. Il pense que personne ne le défiera, mais je veux en être sûr. Je veux que l’un de mes hommes aille à Caer Sws témoigner de notre amitié. Rien de plus. Je veux juste que quiconque serait tenté de le défier sache qu’il devra m’affronter moi aussi bien que Cuneglas. Si tu vas là-bas, et que chacun voit que tu es son ami, le message sera clair.
– En ce cas, pourquoi ne pas envoyer une centaine d’hommes ?
– Parce que ce serait donner l’impression que nous imposons Cuneglas sur le trône du Powys. Je ne veux pas de cela. J’ai besoin de lui comme d’un ami, et je ne veux pas qu’il retourne au Powys en donnant l’impression d’un vaincu. Qui plus est, ajouta-t-il dans un sourire, tu vaux bien cent hommes, Derfel. Tu l’as prouvé hier. »
Je fis la moue, parce que les compliments extravagants m’ont toujours mis mal à l’aise. Mais si l’éloge voulait dire que j’étais l’homme de la situation pour être l’émissaire d’Arthur au Powys, j’en étais fort aise, car ainsi je serais de nouveau près de Ceinwyn. Je chérissais encore le souvenir de son toucher sur ma main, de même que je chérissais la broche qu’elle m’avait donnée de longues années plus tôt. Elle n’avait pas encore épousé Lancelot, me disais-je, et la seule chose que je désirais, c’était l’occasion de caresser mes espoirs impossibles.
« Mais une fois Cuneglas acclamé, que dois-je faire ?
– Tu m’attends, répondit Arthur. J’irai dès que possible au Powys, et sitôt que nous aurons réglé la paix et que Lancelot sera dûment fiancé, nous rentrerons. Et l’an prochain, mon ami, tu conduiras les armées de Bretagne contre les Saxons. » Il évoquait l’art de la guerre avec un rare plaisir. Il était bon au combat, et il y goûtait même dans la bataille les frissons extatiques qu’elle procurait à son âme d’ordinaire si prudente. En revanche, jamais il ne cherchait la guerre si la paix était à sa portée, parce qu’il se méfiait des incertitudes de la bataille. Les aléas de la victoire et de la défaite étaient par trop imprévisibles. Et Arthur n’aimait pas voir le bon ordre et la prudence diplomatique abandonnés aux hasards de la bataille. Mais jamais la diplomatie et le doigté ne seraient venus à bout des envahisseurs saxons qui se propageaient comme la vermine à travers l’ouest. Arthur rêvait d’une Bretagne paisible, bien ordonnée et gouvernée dans le respect de la loi, et les Saxons ne faisaient point partie de ce rêve.
« Marcherons-nous au printemps ? demandai-je.
– Dès les premières feuilles.
– Alors, je vous demanderai d’abord une faveur.
– Je t’écoute, répondit-il visiblement ravi que j’attendisse quelque récompense de l’avoir aidé à remporter la victoire.
– Je voudrais d’abord marcher avec Merlin. »
Il marqua un temps de silence. Il fixait le terrain trempé où traînait une épée dont la lame était presque pliée en deux. Quelque part dans l’obscurité, on entendit un homme geindre puis crier et, de nouveau, ce fut le silence.
« Le Chaudron, dit enfin Arthur d’une voix grave.
– Oui, Seigneur. » Merlin était venu à nous en pleine bataille et avait prié les deux camps d’abandonner le combat pour l’aider dans sa quête du Chaudron de Clyddno Eiddyn. Le Chaudron était le plus grand trésor de la Bretagne, un don magique des Dieux. Et voilà des siècles qu’il était perdu ! Merlin avait voué sa vie à cette quête des Trésors, et il n’en était de plus précieux à ses yeux que le Chaudron. Si seulement il pouvait le retrouver, il rendrait la Bretagne à ses dieux légitimes.
Arthur secoua la tête.
« Tu crois vraiment que le Chaudron de Clyddno Eiddyn est resté caché tout au long de ces années ? Tout au long des années de pouvoir romain ? Il a été emporté à Rome, Derfel, et il a été fondu pour en faire des épingles, des broches ou des pièces de monnaie. Il n’y a pas de Chaudron !
– Merlin dit que si, Seigneur.
– Merlin a trop écouté les histoires de bonnes femmes, répondit Arthur avec colère. Tu sais combien d’hommes il veut entraîner dans cette quête du Chaudron ?
– Non, Seigneur.
– Quatre-vingts, à ce qu’il m’a dit. Ou une centaine. Ou, mieux encore, deux cents ! Il ne dira pas même où se trouve le Chaudron, il veut juste que je lui donne une armée et que je le laisse la conduire dans quelque contrée sauvage. En Irlande, peut-être, ou dans le désert. Non ! »
Il donna un coup de pied dans l’épée tordue, puis m’enfonça un doigt dans l’épaule.
« Écoute, Derfel, j’ai besoin de toutes les lances que je puis réunir l’an prochain. Nous allons en découdre avec les Saxons une fois pour toutes, et je ne peux me permettre de perdre quatre-vingts ou cent hommes dans la chasse à une coupe qui a disparu voici près de cinq siècles. Dès que les Saxons d’Aelle seront vaincus, tu pourras chasser cette sottise si tu le dois. Mais c’est moi qui te le dis : c’est une sottise. Il n’y a pas de Chaudron. »
Il fit demi-tour en direction des feux. Je le suivis, désireux de continuer la discussion avec lui. Mais je savais que je ne parviendrais pas à le persuader, car il aurait en effet besoin de toutes ses lances s’il voulait vaincre les Saxons. Et il ne ferait rien qui pût amoindrir ses chances de victoire au printemps. Il me sourit comme pour compenser le refus cassant opposé à ma requête.
« Si le Chaudron existe, reprit-il, il peut bien rester caché encore un an ou deux. Mais en attendant, Derfel, j’entends te rendre riche. Tu vas faire un mariage d’argent. » Il m’envoya une grande claque dans le dos. « Une dernière campagne, mon cher Derfel, un dernier grand carnage, et nous aurons la paix. Une paix pure. Nous n’aurons plus besoin de chaudrons alors. » Il exultait. Cette nuit-là, parmi les morts, il voyait réellement la paix se profiler.
Nous approchâmes des feux allumés autour de la maison romaine où gisait le corps du père de Ceinwyn, Gorfyddyd. Arthur était heureux cette nuit-là, réellement heureux, car il voyait son rêve devenir réalité. Et tout cela semblait si facile. Il y aurait encore une guerre, puis la paix à jamais. Arthur était notre seigneur de la guerre, le plus grand guerrier de la Bretagne et pourtant cette nuit-là après la bataille, au milieu des âmes hurlantes des morts enguirlandés de fumée, il n’aspirait qu’à une chose : la paix. L’héritier de Gorfyddyd, Cuneglas de Powys, partageait le rêve d’Arthur. Tewdric de Gwent était un allié ; Lancelot recevrait le royaume de Silurie et, avec l’armée dumnonienne d’Arthur, les rois unis de Bretagne vaincraient les envahisseurs saxons. Sous la protection d’Arthur, Mordred monterait sur le trône de Dumnonie et Arthur se retirerait pour goûter la paix et la prospérité que son épée avait donnée à la Bretagne.
Ainsi Arthur disposait-il d’un avenir doré.
Mais il faisait peu de fond sur Merlin. Merlin était plus âgé, plus sage et plus subtil qu’Arthur. Et Merlin avait flairé le Chaudron. Il le trouverait, et son pouvoir se répandrait à travers la Bretagne comme un poison.
Car c’était le Chaudron de Clyddno Eiddyn. Le Chaudron qui brisait les rêves des hommes.
Et malgré son sens pratique, Arthur était un rêveur.
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