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À mes fils, Jean, Augustin et Gaspard.
À leur mère sans qui je ne raconterais pas d’histoires.


 
 
 
 
« Nous sommes les maîtres absolus de ce que produit la Terre. Nous jouissons des montagnes et des plaines, et les rivières sont nôtres. Nous semons le grain et nous plantons les arbres. Nous fertilisons la terre, […] nous arrêtons, dirigeons et faisons tourner les fleuves, bref, par nos mains, par nos diverses actions en ce monde, nous nous efforçons de créer, pour ainsi dire, une autre nature. »
CICÉRON

« Et ils sciaient les branches sur lesquelles ils étaient assis, tout en se criant leurs expériences l’un à l’autre pour scier plus efficacement. Et ils chutèrent dans les profondeurs. Et ceux qui les regardaient hochèrent la tête et continuèrent de scier vigoureusement. »
Bertolt BRECHT



Prologue
1912, cap Nord, Norvège
Les oiseaux rasaient l’écume, puis remontaient vers le ciel en de rapides envolées, figés contre le vent, plumage tremblant, bec piaillant. Sous leurs ailes frémissantes, bientôt un morceau de terre. Au large, quelques îlots sans nom, plus au large encore l’archipel du Svalbard. Au-delà, c’était le pôle Nord. Un point dans l’infini de l’espace.
 
La saison était mauvaise. Les flots déferlaient contre les côtes déchiquetées de l’île de Magerøya, se brisant en d’énormes explosions laiteuses contre les vaillantes falaises qui défendaient symboliquement la limite septentrionale de l’Europe.
Un vent glacial mugissait, pareil aux cris mêlés d’une sinistre meute de bêtes sauvages. Ce souffle froid balayait un sol recouvert d’une fine pellicule de neige, se heurtait à quelques cailloux aux formes grotesques et entraînait dans son sillage des nuées de flocons en de fantastiques maelströms aériens.
Face à l’imposant promontoire du cap Nord, dont le front et les flancs se projetaient loin dans la mer de Barents, les nuages couvraient les flots d’un épais manteau. D’immenses déchirures lumineuses labouraient le ciel nocturne. Un jour falot remplaçait les ténèbres du cœur de la nuit.
Jamais aurore boréale n’avait embrasé cet horizon avec autant de brutalité, consumant l’atmosphère et les regards en nuances de vert et de rouge mêlés. Ces couleurs électrisées serpentaient, s’entrelaçaient, fusionnaient avec l’océan et le vent.

À proximité d’un aplomb, qui plongeait dans les eaux argentées de la mer de Barents, virevoltaient les lueurs d’une mystérieuse assemblée.
Sur un plateau dénudé, des silhouettes aux allures fantomatiques encerclaient une sphère métallique. Vêtues de longs manteaux blancs, elles dissimulaient leurs visages sous des capuches ourlées de fourrure.
Ces ombres psalmodiaient des incantations dans une langue hermétique, aux accents aussi rugueux que le relief désertique des lieux. Un érudit aurait reconnu du vieux norrois, l’une des premières langues scandinaves.
Mais en ce bout du monde, l’écho du chant ne trouvait aucune traduction et composait une angoissante atmosphère.
 
Soudain, des vagues lumineuses envahirent l’horizon telle une draperie sous le vent.
La coloration verte s’intensifia, percée par endroits de longs fuseaux rouges et de particules violacées. Une sombre magie opérait…
La mélopée s’acheva avec une rafale, chargée d’embruns et de flocons. Elle fit vaciller la flamme des torches plantées dans le sol et remua encore plus sévèrement le ciel, y avivant l’incendie boréal.
 
À cet instant, l’une des silhouettes rompit le cercle d’individus qui entouraient l’étrange globe et s’approcha de l’objet au diamètre imposant qui reposait sur un socle de pierres couvertes de lichens blancs. L’ombre gravit quelques marches rudimentaires, s’immobilisa, l’air solennel, puis releva sa capuche, dévoilant un visage inattendu, maternel, lisse et laiteux, percé d’yeux noirs qui se noyaient dans la pénombre. Les traits de cette femme ne montraient aucune humanité et pourtant, ils étaient d’une parfaite beauté. Lui donner un âge était impossible.
La femme leva les bras vers le ciel. Ses longs cheveux blonds, libérés de leur carcan, ondulèrent sous le vent froid. Le bout de sa langue humidifia ses lèvres gercées, puis elle murmura quelques mots qui provoquèrent la clameur de l’assemblée.
— Fehu, Thurisaz, Othala…
D’une main, elle fit taire la petite foule, de l’autre elle caressa les bandes de métal rouillées qui composaient la sphère. Ces dernières, ajourées, laissaient entrevoir le cœur de l’ouvrage et toute l’horreur qu’elle contenait : un petit corps nu, recroquevillé, à la peau bleuie par le gel et les coups. L’un des frêles bras du malheureux laissait apparaître une odieuse fracture ouverte. L’enfant avait déjà longuement souffert avant d’être enfermé dans cette cage en forme de globe terrestre.
 
La femme s’agenouilla, passa un bras à travers l’entrelacs métallique, en direction du tas de chair inanimée. Ses doigts gantés effleurèrent une épaule, remontèrent vers le cou, n’y détectèrent plus de vie. Triomphants, ils se retirèrent de l’étrange prison sphérique.
Une rumeur, émanant de l’assemblée, monta dans l’air glacial. La maîtresse de cérémonie la découragea d’un simple mot puis se releva promptement.
Ses yeux, aussi vides que ceux d’un requin, fixèrent l’horizon enflammé par l’aurore. Son regard s’y attarda, fouillant au-delà de toute perception humaine. Un silence étrangla la nature environnante.
Et ce silence dura.
Brusquement, comme revenue d’un long voyage intérieur, la femme blonde s’exclama avec force :
— Gaïa a accepté notre offrande !
Son haleine tiède se figea dans l’air.
— Louée soit Gaïa ! répondit avec ferveur le chœur de l’assemblée.
— Le lien qui nous unit désormais est indéfectible ! poursuivit la femme blonde.
— Louée soit Gaïa ! approuva de nouveau la petite communauté qui avait resserré ses rangs autour du globe.
— Frères, notre tâche est grande, mais Gaïa nous encourage à modifier ce qui doit l’être. Notre combat contre l’inertie peut commencer. Nous devons façonner le monde à notre image…
 
Au-dessus de l’océan, les flammes dansaient au rythme de ses paroles, comme si elles approuvaient cette monstrueuse allocution.
Dans certains pays scandinaves, une part importante de la population croyait fermement que ce phénomène était l’œuvre d’un petit peuple facétieux et magique qui s’amusait à projeter des lumières vers l’atmosphère. Les esprits plus rationnels n’y voyaient qu’une rencontre entre le vent solaire et le champ magnétique terrestre.
Ici, tous avaient l’intime conviction que des forces occultes étaient à la manœuvre et que le rituel commandait à ce déchaînement des cieux.
— Nous œuvrons dans l’ombre. Nous ne sommes rien. Gaïa est tout, psalmodia le mystérieux auditoire.
L’un des membres de l’assemblée rejoignit la maîtresse de cérémonie. Parvenu sur le socle pierreux, il concentra son attention sur la partie basse de la sphère métallique et fit jouer un mécanisme caché, ouvrant une petite porte jusque-là invisible. Il engouffra avec difficulté la moitié de son corps par cette ouverture, saisit le petit cadavre par les chevilles, l’extirpa sans ménagement de sa cage et le traîna jusqu’au milieu du groupe, comme un vulgaire sac de blé.
Le crâne de l’enfant racla la neige fraîche, heurta quelques cailloux saillants qui déchirèrent un peu plus ses chairs déjà meurtries. Ses fins cheveux blonds, presque transparents, étaient maculés de sang séché, et ses paupières étaient comme scellées par une fine couche de givre. Quant à son visage violacé, il semblait s’être figé en un rictus douloureux.
 
Les membres de l’énigmatique confrérie, torches en mains, entourèrent le misérable homoncule. Les bourreaux attendirent, tête baissée, que la femme blonde les rejoigne, puis ils entonnèrent un chant, aux vers saccadés, au registre sacré. Les feux de l’aurore boréale s’éteignirent presque instantanément, comme soufflés par la puissance de ces voix sépulcrales.
La timide chaleur des flambeaux, rabattue par le vent, lécha les joues creusées de l’enfant qui reposait sur le dos. Tout, autour de lui, n’était plus que transe. Sous les lourdes capuches, les yeux étaient révulsés, les esprits habités. L’atmosphère vibrait.
Laquelle de ses paupières se décolla la première ? L’enfant n’aurait su le dire.
Sa vision était troublée, parasitée par la souffrance qui se réveillait en même temps que lui. Personne ne remarqua le petit miracle qui était en train de se produire. Les couplets ésotériques de l’hymne s’enchaînaient avec plus d’intensité, happés par le ciel ou l’enfer.
Son prénom fut la première chose dont l’enfant se souvint. Einar. Sa tête était douloureuse et, lorsqu’il convoqua ses souvenirs, il crut que sa boîte crânienne allait éclater sous la pression.
 
Einar Olsen. J’ai sept ans. J’habite un petit village en Laponie. Inari. Mes parents sont éleveurs de rennes.
Peu à peu, le chaos de son esprit s’organisa.
J’ai été enlevé le jour de l’anniversaire de ma sœur. Depuis combien de temps ? Je ne sais plus. Les hommes qui ont fait cela n’avaient pas de visages. Ils étaient méchants. Ils m’ont enfermé dans une cave, puis transporté dans un hangar à poissons. Je sens encore leur odeur sur ma peau. Ils m’ont torturé. Très longtemps. Ils n’arrêtaient pas de répéter que j’étais un sale Lapon. Je ne suis pas un Lapon. Je suis un Sámi.
En même temps que ses pensées se réchauffaient, Einar essaya de remuer la main droite. En vain. Chaque tentative semblait vouée à l’échec et surtout réveillait une horrible douleur qui enflammait tout son corps.
Il eut plus de succès avec la main gauche. Ses doigts, dont les ongles avaient été arrachés, remuèrent douloureusement, fouillèrent la pénombre puis s’agrippèrent fermement à une pierre.
 
J’ai mal. J’ai froid. Mais ce n’est pas pire que lorsque je me baigne avec papa dans l’eau gelée du lac près de la maison.
Grâce à quelles forces l’enfant moribond réussit-il à se relever ?
Maman m’a raconté que, le jour de ma naissance, une renarde avait mis bas dans la grange près de la maison.
Avec quelle force frappa-t-il l’un de ses bourreaux à la tempe ?
Maman a dit que l’esprit de ses petits et le mien seraient liés, qu’ils me donneraient la ruse et la vivacité.
 
Les réponses n’appartenaient pas à ce monde mais à un autre, proche des rêves. Un univers dont les derniers gardiens, les chamans noaidi, avaient succombé au début de ce siècle sous les coups d’un véritable génocide culturel.
Dès 1635, l’Église de Norvège avait ordonné que les runebom, les tambours magiques des Sámis, soient brûlés et leurs chants traditionnels interdits. Mais grâce à sa mère, des fragments de ce royaume intérieur avaient survécu dans le cœur d’Einar.
Et aujourd’hui, c’est sur ces ruines spirituelles que le jeune martyr avait trouvé la force de s’élancer et de fuir son destin.
Les longs manteaux blancs s’agitèrent. Leurs propriétaires, extraits trop tôt d’une torpeur mystique, semblaient désemparés face à l’événement qui venait de se produire. Et au lieu de se précipiter à la poursuite du petit revenant, ils demeurèrent immobiles et interdits.
Leurs incantations avaient-elles extrait l’enfant des limbes dans lesquels ils l’avaient envoyé ? Qu’était-il arrivé ?
Tous attendaient une réaction de leur guide. De cette femme au regard de squale.
 
Les yeux de celle-ci s’étaient embrasés sous le feu de la colère. Son visage s’était déformé et les ombres projetées par la lumière des torches y dessinaient des contours monstrueux. Elle contempla le corps inanimé de celui que le gamin avait mortellement blessé. Que le sacrifié se soit enfui ne lui posait aucun problème. L’île était séparée du continent par dix kilomètres de flots furieux.
L’enfant ne pouvait s’échapper.
Ce qui l’inquiétait était d’une autre nature. Comment un gamin, affaibli par des mois de maltraitance et de privations, exposé nu durant sept jours sur ce cap battu sans cesse par des vents qui l’assaillent librement de tous les points de l’horizon, avait-il pu survivre ?
Depuis douze ans qu’elle présidait aux cérémonies d’offrandes à Gaïa, c’était la première fois qu’elle essuyait pareil revers. Tout était écrit d’avance. Le décorum, le rituel… Il n’y avait aucune place pour l’imprévu. Jamais. Ce qui venait de se produire aujourd’hui, les Grands Maîtres ne devaient jamais l’apprendre.
— Ramenez-le ! ordonna-t-elle, avant d’ajouter : même mort.
 
Einar ne courait pas vite. Son corps affaibli ne le lui permettait pas. Si ses tortionnaires avaient réagi plus rapidement, ils l’auraient certainement déjà rattrapé. Il ne connaissait pas l’endroit, il avait frappé puis filé droit devant lui. Depuis que l’aurore boréale s’était éteinte, la nuit était redevenue noire. Rien ne pouvait guider sa fuite. Il n’avait plus mal. Il n’avait plus froid.
En fait, Einar ne ressentait plus rien. Le monde ne lui offrait plus aucune sensation. Il se sentait comme un coquillage vide, dépouillé de sa substance, échoué sur une plage inconnue et hostile. Pourtant cet espace terrifiant, situé entre les parois de son corps et le fond de son âme, s’était empli d’une énergie inconnue, envers et contre tout, alors que, selon toutes les lois de la nature, il aurait dû être mort.
Sa course s’arrêta sous le choc d’un paquet d’embruns glacial qui fouetta son visage avec vigueur. Si la bourrasque faillit le faire tomber à la renverse, elle le sauva également de l’abîme. À moins d’un bras de distance, le plateau rocheux cédait la place au vide, dévoré par la mer.
 
Épuisé, Einar tomba à genoux. Il aurait aimé pleurer, mais les larmes ne servaient à rien. Sa main frotta son bras paralysé, sentit l’os brisé qui saillait et se retira aussitôt.
Derrière lui, les cris de ses poursuivants se rapprochaient. Il se retourna et aperçut les points lumineux de leurs torches qui s’agitaient dans la noirceur.
Einar ne pouvait plus reculer. Prudemment, il s’avança à quatre pattes vers la béance, pencha la tête, regarda comme on regarde au fond d’un puits. Ses yeux ne s’étaient pas encore totalement habitués à l’obscurité. Le peu de lumière lunaire que laissaient filtrer les nuages chargés de neige miroitait avec violence sur l’océan. Au-dessus des vagues froides se déroulait un spectacle inhabituel à cette heure de la nuit. Des nuées d’oiseaux de mer, mouettes, goélands, stercoraires piaillaient comme s’ils annonçaient la fin du monde. Ils faisaient la chasse aux plus faibles qu’eux, les forçaient à rendre gorge et à rejeter les poissons et les crustacés dont ils s’étaient nourris.
Les torches s’agitaient à quelques pas d’Einar comme des myriades d’étoiles. L’enfant se pencha à nouveau au bord du précipice qui terminait le cap et où la houle venait expirer. Il voyait l’océan Arctique se briser au pied de l’escarpement, trois cents mètres plus bas. De cette hauteur, les lames énormes venues du Groenland, du Spitzberg ou de la Nouvelle-Zemble s’éreintaient contre la paroi en ridicules lisérés d’écume.
Ce vertige n’était pas plus terrible que les tourments qu’il avait subis.
Ce vertige n’était pas plus terrible que la mort.
Les petites lèvres tuméfiées se mirent soudain à chantonner contre le vent :
— Tu es mon aigle.
Tu es mon ours.
Tu es mon loup.
Tu es mon renard.
Einar se releva, songea à sa mère qui lui avait enseigné ce joik, un chant traditionnel sámi. Parfois, disait-elle, pour rétablir l’équilibre entre le monde mortel et le monde immortel, un sacrifice était nécessaire.
Avant de sauter, Einar crut sentir une main sur son épaule et entendre un cri de rage derrière lui.
— Emporte-moi au-dessus des rivières et des montagnes.
Tiens-moi dans tes griffes et mords-moi encore.
Emmène-moi au creux noir de la forêt.
Montre-moi tes jolies dents et me dévore.
À jamais.
Le corps d’Einar chuta longuement, heurta le sommet d’une vague et flotta quelques instants, ballotté par le ressac. Puis ce frêle esquif disparut, happé par ce tapis d’algues ondulantes que la tempête ramène sur les côtes.




Première partie
EFFONDREMENTS

« Actuellement, la fonte des glaciers situés dans l’ouest de l’Antarctique et au Groenland est la plus inquiétante. À elle seule, selon des publications récentes, elle générerait une perte de 300 millions de tonnes d’eau qui se déverseraient directement dans les océans par le biais de la fonte des icebergs, qui sont en fait des pans de glaciers détachés de leur base. »
Anny Cazenave,
membre de l’Académie des sciences, in L’Express,
2 mars 2010.


1996, Jökulsárlón, Islande


1
Mireya, fatiguée par la dernière expédition, contemplait les énormes blocs de glace flottant dans le lagon tout en buvant un café au goût de cannelle. Les premiers touristes n’étaient pas arrivés et les véhicules amphibies qui les promenaient dans ce paysage arctique stationnaient encore sur un parking près d’un petit magasin en forme de hutte.
La quiétude des lieux n’était troublée que par le cri des sternes.
En cette saison, leurs poussins nés sur terre en juin achevaient leur croissance à l’abri des icebergs. La voracité des oisillons condamnait leurs parents à plonger constamment dans les eaux glacées à la recherche de nourriture pour les petits becs ouverts qui s’impatientaient en des piaillements incessants.
 
Mireya repéra un grand skua qui rôdait dans les parages, attiré par ces proies faciles. Inquiète, la jeune femme suivit du regard le redoutable oiseau marin au plumage brun foncé, à peine taché de blanc à la base des rémiges. Les sternes se regroupèrent et attaquèrent sans tarder le grand labbe.
Face à l’agressivité et à la détermination de la volée, le prédateur abandonna la partie et fila vers l’océan.
Mireya esquissa un sourire, termina son café, trop fade à son goût, et rejoignit la tente principale qui abritait une cantine.
L’équipe de scientifiques à laquelle appartenait Mireya Semper avait établi un camp de base sur une moraine qui surplombait le Jökulsárlón, un lac relié à la mer par la courte rivière Jökulsà.
Le Breidamerkurjökull, une impressionnante langue glaciaire, s’y terminait, tandis qu’en arrière-plan les flancs majestueux du Vatnajökull – troisième calotte glaciaire de la planète, après l’Antarctique et l’inlandsis du Groenland – débordaient au-dessus de montagnes noires, dont les cimes pointaient vers l’azur d’un ciel parfait.
La veille, Mireya maudissait les nuages bas et lourds qui avaient plombé la journée. Aujourd’hui, la luminosité atténuait la fatigue, réanimait son corps fourbu par une semaine de crapahutage sur le dos du monstre glacé. En Islande, la météorologie ne connaissait aucune certitude.
Si le temps ne te plaît pas, attends cinq minutes, songea Mireya, se remémorant l’un des plus célèbres proverbes locaux.
 
Depuis deux mois, la jeune Islandaise accompagnait une trentaine de spécialistes internationaux qui étudiaient la fonte accélérée du Vatnajökull. Thésarde en histoire médiévale des sociétés vikings, mais aussi guide chevronnée, Mireya chaperonnait l’expédition. Cette mission était éprouvante et peu passionnante, mais elle constituait pour l’étudiante une source de revenus appréciable.
— Ton café, c’est de l’eau de vaisselle, lança-t-elle à un homme qui préparait le déjeuner.
— Si tu es mal lunée, je ne t’oblige pas à rester, grogna Karl sans interrompre le suivi de sa cuisson sur un piano de campagne.
Il parlait islandais avec un fort accent germanique. Originaire de Stuttgart, Karl s’était entiché quinze ans auparavant de cette île, située à trois cents kilomètres du Groenland via le détroit de Davis. Il avait ouvert un petit restaurant sur le port de Reykjavik, où il servait des brochettes de homard et de mink whale. Pour améliorer l’ordinaire, et face à la diminution automnale des touristes, il avait décidé de faire la cambuse. L’homme était bourru mais attachant. Mireya trouvait qu’il ressemblait à son père.
— Tu nous concoctes quoi, aujourd’hui ?
— Têtes de mouton bouillies et purée, répondit laconiquement le cuistot.
— Beurk, grimaça Mireya.
— Je pensais que ça te ferait plaisir, maugréa Karl.
— Quand j’étais gamine, chaque dimanche, mon grand-père me forçait à manger du svid. Je détestais ça… En fait, j’ai toujours préféré le hrútspungur.
— Et ça consiste en quoi, ce machin ? demanda Karl en ajustant le débit de gaz des brûleurs.
— Ce sont des testicules de bélier macérés dans du petit-lait.
Mireya partit d’un grand rire. Karl haussa les épaules.
En matière de cuisine, plus rien ne le surprenait dans un pays où l’on mangeait du requin faisandé arrosé d’alcool de pommes de terre parfumé à l’angélique.
— Si tu n’as rien d’autre à faire, aide-moi à mettre le couvert. L’équipe ne va pas tarder.
— Je n’aime pas quand ils montent avec Haraldur, fit Mireya en s’emparant d’une pile d’assiettes.
— Tu dis ça parce que tu es amoureuse de lui, rétorqua Karl.
— Non, je dis ça parce qu’il est imprudent. Le Vatnajökull n’est pas un glacier comme les autres. En islandais, vatna signifie « eau », et jökull, « glacier ». Sous la calotte, il y a de nombreux volcans actifs dont la chaleur fait fondre la glace, alimentant des lacs sous-glaciaires. Certains endroits sont dangereux. Il faut être raisonnable avec cette nature. Et ni Haraldur ni les scientifiques qu’il accompagne ne le sont.
— Il ne faut pas juger les gens à l’emporte-pièce, souffla Karl en écrasant la purée.
Mireya haussa les épaules. Karl était à côté de la plaque.
— La dernière fois, Van Brunner, le Hollandais, voulait faire des prélèvements près du Grímsvötn. Je leur ai expliqué que, sous le volcan, il y avait un lac de huit kilomètres de longueur par six de largeur et qu’il était hors de question que je les y conduise pour forer dans une glace qui pouvait s’effondrer à tout moment. Ce connard a insisté pendant deux heures ! Si monsieur le savant sait tout mieux que tout le monde, je me demande pourquoi il a engagé des guides !
Énervée, Mireya cognait chaque assiette contre le bois de la longue table trônant au milieu de la tente. Elle détestait les étrangers prétentieux qui s’imaginaient que son pays n’était pas plus compliqué à appréhender qu’un autre et qui s’y comportaient comme n’importe où ailleurs.
L’Islande était fragile et parfois dangereuse. L’Islande ne ressemblait à aucune autre terre.
— Il faut bien que tu te reposes, reprit Karl dans un souci d’apaisement. Et eux, ils ont besoin d’un guide de rechange. Merde, j’ai plus de beurre, jura le cuisinier.
— J’aurais jamais dû recommander Haraldur. Je suis vraiment trop conne, soupira Mireya en plaçant les couverts en plastique.
Le crissement des pneumatiques d’un véhicule tout-terrain laissa de marbre Karl, trop occupé à goûter l’assaisonnement de son plat ; mais il intrigua Mireya.
 
La jeune femme abandonna une table à moitié dressée et sortit de la tente. Une super-Jeep, 4 × 4 surélevé et adapté aux rudes conditions de déplacement sur le glacier, s’était immobilisée près du groupe électrogène qui alimentait le campement.
Mireya reconnut son conducteur. Il s’agissait d’Antonio, le climatologue italien. Son visage était pâle et contrastait avec ses longs cheveux bruns. Quelques membres de la mission s’attroupèrent. Mireya s’approcha, étreinte par un vague sentiment d’inquiétude.
Antonio descendit de l’imposant véhicule, laissant le moteur tourner. Il ne répondit à aucune des questions qui fusèrent et se fraya un chemin rapide jusqu’à Mireya.
— Tu dois venir avec moi, murmura-t-il, le souffle court.
— Un problème ? demanda l’Islandaise.
— Rien de grave, on a juste besoin de tes lumières…
— Haraldur ? s’inquiéta Mireya.
— Prends ton équipement. On doit remonter le plus vite possible, se contenta de répondre l’Italien. Je t’expliquerai en route.
— Haraldur ? répéta Mireya, immobile.
Antonio posa ses mains sur les épaules de l’Islandaise et la fixa droit dans les yeux. Le Latin, comme elle le surnommait, avait déjà à plusieurs reprises essayé de la draguer – nullement découragé par sa liaison affichée avec Haraldur.
Mais cette fois Mireya lut en ce tombeur professionnel une ritournelle bien différente.
— Il va bien. C’est autre chose. Un truc pas commun… Mais dépêche-toi, ils ont besoin de toi là-haut.
Inquiète, Mireya ne prit que le strict nécessaire qu’elle regroupa dans un sac à dos. Elle revêtit une parka rouge à bandes fluorescentes, ajusta un bonnet noir sur lequel était brodée une tête de mort, et rejoignit Antonio.
Karl avait abandonné sa cuisine et regarda le véhicule s’éloigner, l’air grave.
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La super-Jeep commença par rouler sur une glace salie, alliant le turquoise des eaux glaciaires au blanc des neiges éternelles et au gris de la lave refroidie.
Puis, parvenu en moyenne altitude, le véhicule progressa sur une neige compacte, striée de cendres noires, vestiges d’éruptions volcaniques fréquentes.
Mireya aperçut bientôt la silhouette du Hvannadalshnjúkur. Culminant à 2 119 mètres, « le pic de la vallée des angéliques » était le point le plus élevé d’Islande. Mais le majestueux volcan disparut rapidement derrière un épais brouillard gris et grumeleux qui s’était formé en quelques minutes.
 
Antonio entra des coordonnées dans le GPS et suivit attentivement l’écran sur lequel s’afficha une modélisation numérique du relief.
— Putain de brouillard, maugréa-t-il.
— Ce n’est pas du brouillard, tu le sais bien, corrigea Mireya. Nous sommes en plein dans le panache de fumée du Grímsvötn, expliqua-t-elle en enclenchant le recyclage d’air afin d’éviter que les poussières contenues dans la gigantesque fumerolle pénètrent l’habitacle.
— Quoi que ce soit, c’est une véritable purée de pois. Ça a commencé peu de temps avant la découverte de ton ami.
— Quelle découverte ?
— Écoute, il vaut mieux que je me concentre sur la conduite. Sur place, tu pourras te faire un avis, répondit l’Italien, les mains crispées sur le volant.

Le véhicule tout-terrain avançait dans une pénombre grisâtre. Par moments, une puissante rafale de vent libérait un morceau d’horizon, laissant espérer une amélioration de la visibilité. Mais dès que le vent faiblissait, le 4 × 4 était à nouveau plongé dans les limbes.
Mireya avait cessé de s’inquiéter, mais elle s’interrogeait sur la nature de l’événement qui avait chamboulé le programme de l’équipe Alpha. Celle-ci devait tranquillement carotter durant une semaine à dix kilomètres du Grímsvötn et redescendre. L’équipe Bêta aurait alors pris le relais, guidée par Mireya.
 
La super-Jeep s’immobilisa. L’horizon, subitement dégagé, offrait une vue imprenable sur le glacier qui recouvre presque un dixième du territoire islandais et dont l’épaisseur atteint par endroits un kilomètre.
Et là où le glacier touche le ciel, le pays cesse d’être terrestre, songea Mireya, se remémorant les mots de son écrivain préféré, Halldór Kiljan Laxness.
De là où elle se trouvait, Mireya avait toujours du mal à croire que presque tous les glaciers autour du Vatnajökull, une quarantaine environ, reculaient.
Comment s’imaginer, face à une telle démesure, que des terres enfouies sous les glaces depuis le xvie siècle étaient de nouveau visibles ? Combien de temps encore ce vénérable mastodonte de glace tiendrait-il, avant de fondre et de couler vers l’océan ?
Si Mireya ne possédait pas la réponse, elle savait que souvent les scientifiques ne parlaient que de la fonte du front des glaciers, omettant de s’enquérir du bilan total de leur masse. L’objectif prioritaire de la mission qu’elle accompagnait était de sonder la zone d’accumulation du Vatnajökull et de vérifier si l’augmentation des précipitations neigeuses compensait la fonte.
Elle espérait que les résultats contrediraient le pessimisme de ceux qui prédisaient la disparition de la majorité des glaciers islandais d’ici à cinq cents ans.
Mireya n’avait aucune assurance dans l’avenir. Comme tous les Islandais, elle se savait en sursis dans un environnement brutal.
 
À cette altitude, on pouvait contempler les flots argentés de l’Atlantique nord. Dans le rétroviseur, Mireya aperçut la fumerolle qui s’élevait au-dessus de la caldeira du Grímsvötn et dont seule la partie méridionale échappait aux deux cents mètres d’épaisseur moyenne du glacier. Ce n’était pas bon signe.
Antonio, déjà descendu de voiture, avait enfourché un Ski-Doo qui stationnait là, au milieu de nulle part. Mireya le rejoignit, grimpa à l’arrière et enserra la taille du Latin qui gardait un œil rivé sur son GPS portable. Mireya s’amusa de cette dépendance technologique. Elle n’avait pas besoin de ces artifices pour s’orienter ici. Son grand-père, puis son père, lui avaient appris comment faire. Utiliser ses sens, les maintenir constamment en éveil, tel était le secret.
À partir de ce point, la motoneige était le moyen de locomotion le plus rapide. Son poids relativement léger ne risquait pas de briser la couche de glace sous laquelle de forts dégagements de vapeur creusaient d’innombrables et invisibles galeries.
 
Le moteur gronda. Son écho rasa le vaste champ poudreux qui s’ouvrait devant le petit véhicule. Quelques relents de diesel agressèrent la pureté de l’air. Puis les deux chenilles avalèrent un paquet de neige et le recrachèrent à l’arrière.
La motoneige s’éloigna à vive allure, se métamorphosant en un point de couleur au milieu de l’immensité blanche.
Une demi-heure plus tard, Mireya aperçut plusieurs silhouettes qui agitaient les bras. Ils étaient arrivés. Antonio « gara » la motoneige près d’une dizaine d’autres véhicules semblables, dont certains étaient reliés à des remorques.
Un homme, vêtu d’une combinaison polaire et coiffé d’un bonnet gris, vint à leur rencontre. Il s’agissait d’Otto Van Brunner, le paléoclimatologue hollandais qui dirigeait la mission.
Mireya bondit de la motoneige et se dirigea vers lui.
— Je vous avais dit qu’il ne fallait pas venir ici, dit-elle d’un ton agressif.
Mais Van Brunner haussa les épaules. Mireya balaya les parages du regard et tomba sur une silhouette lointaine encadrée par d’autres plus massives.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle à Van Brunner.
— Le mécène de cette expédition, répondit ce dernier, l’air vaguement gêné.
— Mais encore ? insista Mireya.
— Un riche homme d’affaires qui s’est établi au Groenland. Je n’en sais pas plus. Et à vrai dire, du moment qu’il règle les factures, sa biographie m’importe peu.
Mireya grimaça face à tant de cynisme.
— Haraldur vous attend, suivez-moi, ordonna Van Brunner, sur le ton désagréable dont il était coutumier.
— Peut-on enfin me dire ce qui se passe ? s’énerva l’Islandaise sans bouger d’un pouce.
Autant par principe qu’à cause de sa tête de mule, il était hors de question qu’elle obéisse comme un chien. Van Brunner parut s’y résigner et commença son explication.
— Nous allions redescendre vers le camp de base quand nous avons entendu un cri. Haraldur venait de tomber dans une de ces saletés de crevasses invisibles, dissimulées sous une fine couverture de neige…
— Je le savais, coupa Mireya. Je sentais qu’il lui était arrivé quelque chose !
— Il va bien. En fait, il est tombé sur une couche de poudreuse. Mais il a fait une découverte pas banale.
Ils arrivèrent bientôt près d’un petit attroupement. Les membres de la mission se tenaient au bord d’une grande fissure qui balafrait le glacier sur au moins cent mètres de long et vingt de large.
Quant à la profondeur, Mireya n’aurait su l’estimer, tant l’obscurité régnait en maître dans ce gouffre gelé.
— Nous avons installé des cordes. Haraldur est en bas, expliqua Van Brunner en se harnachant.
Mireya revêtit également le harnais de sécurité et vérifia les sangles.
Puis, à la suite du climatologue, elle entama la descente.
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